$1দ্বতীয়র সংস্করণ 2 


4০১৩৫ উ.ভী , Vor উপ 


9৯8৬... oe ১ 


কলকাতা, ৯, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট থেকে প্রহনাদকুমার প্রামাণিক প্রকাশ 


করেছেন আর ৮৬-এ, লোরার সার্কুলার রোড, কলকাতা, লোক-সেবক 
প্রেস থেকে শ্রীসখলাল চট্টোপাধ্যায় ছেপেছেন। 


ue 


প্রথম সংস্করণের 
ভুমিকা 


k সকল সত্য খাঁণ্ডত ও দ্বান্ত, এ-কথা যে-সকল সাহাত্যক তাঁদের 
সাহত্যাশল্পে প্রচার করেছেন, ম্যাকৃসিম গাঁ্ক তাঁদের অন্যতম অগ্রণী ৷ 
ম্যাক্‌সিম গাঁ্ক-কে বাঙ্গালী পাঠক বিশেষ করে চেনেন ‘মা’ উপন্যাসের 
রচাঁয়তা বলে । ‘মা’ উপন্যাসের নায়ক ছিল বিপ্লব, এখানে নায়ক হোলো 
মানুষ। মা উপন্যাসখন, তার নিজের দিক থেকে, অতুলনায়। কিন্তু শিল্প 
ও সত্য-সন্ধানের দিক থেকে গাঁক'র মহাকাব্যোপন্যাসগল যে শ্রেষ্ঠতর, একথা 
নিঃসন্দেহে নিঃসণ্কোচে বলা যায় 'জীবন-প্রভাত' সেই মহাকাব্যোপন্যাসগণ'লর 
প্রথম পর্ক- সম্পূর্ণ না হ'লেও, নিশ্চয় সবয়ম্পূর্ণ। 

নায়কের জন্মের দিন থেকে প্রথম যৌবনের নগল পর্যন্ত এতে 
বার্ণত হায়েছে। নায়ক এখানে 'বাইস্ট্যান্ডার- নাঁলপ্ত দর্শক মান। নকন্তু 
কোনো জশবন্ত মানুষ কেবল 'নার্লপ্ত দর্শক হায়ে থাকতে পারে না, তার 
পক্ষে সংঘাত, সংগ্রাম আনিবার্য। দর্শকমানর' নামটি আমার পর্যাপ্ত মনে 
হোলো না। তাই নামটি পাঁরবর্তনের স্পর্যা করোছি। এধরণের স্পর্ধা 
অনুবাদের ইতিহাসে আঁবরল। মামলার ও-দিক-টা আমার দুর্বল নয়। 


{কন্তু দৌর্বল্য আছে অন্য দিকে, যার জন্যে দণ্ড আমার আনবার্া। 
সোঁট অন্দবাদকালে স্থানে স্থানে মূল-প:স্তকের বর্জন ও NIAC 
অবশ্য বাংলার,অন[বাদ-সাহত্য ক্ষেত্রে এটা নূতন কিছ; ব্যাপার GRE, SEX 
বোশর-ভাগ ক্ষেত্রে এটাই হোলো রশীত। কিন্তু এই ধরণের রাত আর 
পঢুব'বতাঁ* অনুবাদ গরন্থগীলতে আমি মেনে নিতে পারা নি। এবারে 


“নিরুপায় হ'তে হয়েছে; শরোধার্ব করেছি প্রাজ্ঞের বচন-নেই মামার চেয়ে 


কানামাম্য ভালো।' আসল পঢ়স্তকের কাহিনী, চারত্র ও রস কতোখানি অক্ষ 


রাখতে পেরোছি, তা সুধীদের দরবারে বিচার । 


অন্য পর্বগ্ীলও বাংলা ভাষায় শীঘ্রই প্রকাশিত হবে। 


প্রচ্ছদ-পারকজ্পনা করেছেন শিল্পী-কন্ধয সমমুখ মিত্র। তাঁকে আমার 


আন্তারক ধন্যবাদ। 


মহালয়া, ১৩৫৩ সাল 
৫৯, সীতারাম ঘোষ স্ট্রীট, 
কাঁলকাতা 


ঝাঁষ দাস 


CY 


এক 


ইভান্‌ আকিমোভিচ্‌ সাম্‌ঘিনের ভালো লাগতো মোলকতা, তাই 
যখন তার স্ত্রী দ্বিতীয় পত্রের জন্মদান করলো, তখন সামযীঘন্‌ আতুড় ঘরে 
সদ্যপ্রসবা পত্নীর শয্যাপাশ্বে ব'সে তাকে অনুরোধ করতে লাগলো $ 

দ্যাখো ভেরা, খোকার এমন একটা নাম রাখবো, যা সচরাচর কেউ রাখে 
না। এই সব অগাঁণত ইভান আর বোঁসল, ওসব পচা নাম_ কি বলে? 
যা?’ 

সন্তানপ্রসবের কষ্টে ক্লান্ত হ'য়ে পড়েছিল ভেরা, তাই কোনো জবাব দল 
না। ইভান্‌ আকিমোভিচ্‌ মহু্তের জন্যে গভীর চিন্তায় মগ্ন হোলো, 
তারপর তার বে'টে মাংসল আঙুল একটা নেড়ে উদ্বেগের সংগে 
বলতে লাগলো £ 

“খনীস্তফার £ কাইরিক্‌ঃ ভিউকল্‌ঃ নকোডিম্‌ ?.....”+ 

প্রত্যেকটা নামই সে একটা ভংাগর সংগে বাতিল করে দিলো; এমান 
আরো প্রায় পনেরোটা রচিৎ-দণ্ট নাম উচ্চারণ ক'রে অকচ্মাৎ আত্মতৃপ্তির 
সংগে ব'লে উঠলো £ 

‘সাম্‌সন্‌! সাম্‌সন্‌ সামৃঘিন!-ঠিক হয়েছে! নামটা খারাপ না, ক 
বল? সাম্‌সন- হোলো বাইবেলের অন্যতম বাঁরের নাম 

‘আঃ, বিছানাটা এমন করে দ্দীলয়ো না বাপ! 

সামঘন্‌ অপ্রাতিভ হ'য়ে স্রীর কাছে মাপ চাইলো, তারপর তার শিথিল 
ভারী হাত একখানি হাতে নিয়ে করলো চুম্বন। মৃহূর্তের জন্যে হাসিমুখে 
কান পেতে শনলো,_সো সোঁ শব্দে শীতের বুদ্ধ বাতাস বইছে বাইরে, আর 
সেই সংগে করুশকণ্ঠে কাঁদছে তাদের নবজাত শিশ5। 

হ্যাঁ সামসন্‌! দ্যাখো ভেরা, এখন জনসাধারণের মধ্যে প্রয়োজন দেখা 
ীদয়েছে বারের। আচ্ছা, এ নিয়ে আরো একটু আম ভেবে দেখবো। 


_ ইলওনিড নামটাও-+ 


২ জীবন প্রভাত 


ধাতা মারিয়া রোমানোভ্‌না ওঁদকে ছেলেটাকে সাফ কাঁচ্ছল, বিরক্ত হ'য়ে 
. বললো, ‘কেন আজেবাজে কথা ব'লে জবালাতন কচ্ছ মেয়েটাকে?" 


সাম্ঘন্‌ একবার স্ররীর রতহণীন নিপপরভ মুখের দিকে তাকালো, এলো- 


মেলো সোনাল চুলগুলো দিলো গ্রে, তারপর নিঃশব্দে ঘরের বাইরে চলে 
গেলো। 

আঁতুড়ে শয়ে-শুয়েই সেরে উঠছে ভেরা। চেলটান্একরীতি হাটেছের 
হয়তো সে বৌশাঁদন বাঁচবে না, তাই ভেরা-র মা শশুর মন্্রন্নানের ব্যবস্থাটা 
চট্পট্‌ সেরে ফেলতে চাইলেন। মন্তপ্নান হ'য়ে গেল। সামাঁঘন্‌ অপরাধীর 
হাসি হেসে বললে, 'ভেরোচ্কা! আমি ভেবেচিন্তে শেষে ঠিক করোছ--ওর 
নাম হবে ক্রিম। ক্রিম! সাধারণ ঘরের নাম। এ নামের জন্যে ও কারো 
কাছে ধরণী থাকবে না। তোমার কি মত?' 

উপস্থিত আত্মীয়স্বজনের সবার মুখে ছায়া পড়লো অসন্তোষের; 
সামাঘন কেমন যেন ভ্যাবাচাকা খেয়ে গেলো; স্বামীর অবস্থা লক্ষ্য ক'রে 
ভেরা স্বামীকে সমর্থন করলে, ‘বেশ নামাঁট।" 

ভেরার মুখের কথাই হোলো এ পীরবারের আইন। আর সামাঘনের 
এ ধরণের খামখেয়ালিতে-ও অভ্যস্ত সবাই। অদ্ভূত ঘতো সব কাজ ক'রে 
সে প্রায়ই ওদের অবাক ক'রে দেয়। তবে এ সংসারে এবং আত্মীয়স্বজনের 
মধ্যে তার খ্যাতি আছে ভাগ্যবান বলে । সে যে-কাজেই হাত দেবে, সে কাজ 
সফল হওয়া আনবা্। 

যাই হোক, এই অসাধারণ নামটাই ক্লিম্‌কে তার জীবনের প্রথম দিনগ্যাল 
থেকে সংপারাঁচত ক'রে তুললো। এই অন্ভুত নামাঁটর জন্যেই বুঝি বাঁড়তেও 
সবাই তাকে তার দ:বছরের বড়ো দাদা ?দীর্াত্রর চেয়েও আদর করে বোঁশি। 
এ-ব্যাপারে সবার নিজস্ব কিছ; না কছ কারণও আছে। 'রলম্‌ এতোটুকু, তাই 
মায়ের ল্লেহটা হয়েছে প্রবল। ছেলের ঘাড়ে কিচ্ভুত একটা নাম চাঁড়রে 
দিয়েছে, তাই অপরাধ বোধ করে বাবা। আর আই-মা, তাঁর ধারণা, রুম 
নামটা চাষাড়ে; এই নাম দিয়ে ছেলেটার ওপর আঁবচার করা হ'য়েছে ভয়ানক ৷ 
দাদ তিনি অনাথ আশ্রমের পাণ্ডা, স্বাস্থ্চর্চা আর সুনশীতির আদর্শের 


- 


৭ ৯০. 


জীবন প্রভাত - ৩ 


পাকে বাঁধা তাঁর জীবন, তাই তাঁর কাছে সবল 'দাাত্র নামটার পাশে ক্লিম্‌ 
নামটা যেন বড়ো দনর্বল। ফলে তারও এই দ্যর্বল পৌন্রটির জন্যে ভাবনা- 
চন্তার আর অন্ত নেই। । 


॥ করিমের জীবনের প্রথম নগলে কাটলো_যখন মুষ্টিমেয় করেকাট 
ণনভর্ণক নিঃসহায় মানূষ বছরের পর বছর মায়া হ'য়ে সংগ্রাম করছে জাঁতর 
স্বাধীনতা ও সংস্কাতির জন্যে, যখন দুটি নিষ্ঠুর শান্তির মাঝে নিপণীড়ত 
নিম্পোষত হয়ে যাচ্ছে তারা। এই নিচ্পেষণ যন্ত্রের একদিকে ছিল: এক 
শান্তশীলনী জার্মাণ রাজকন্যার অশন্ত এক বংশধর, আর অন্যদিকে দাসত্বের 
শৃঙ্খলে শৃঙ্খালত, স্তিমিত নিস্তেজ অগাঁণত আঁশাক্ষত মানুষ ৷ এই 
সষ্টিমেয় মানূষগ্ীল জারের ক্ষমতাকে ঘৃণা করে; তাই তারা সর্বান্তঃকরণে 
ভালোবাসলো দেশের ‘জনসাধারণকে’, যে-জনসাধারণের তখনো সাত্যকারের 
অস্তিত্ব ছল না। জনসাধারণকে তারা চাইলো আবার বাঁচয়ে তুলতে, আবার 
মহন্ত দিতে। যাতে জনসাধারণকে সহজে ভালোবাসা যায়, তাই তারা জন- 
সাধারণকে কল্পনা করলো এক অপূর্ব ভাব-সৌন্দর্যের মধ্য দিয়ে৷ তার 
মাথায় পাঁরয়ে দিলো সাহদের মুকুট, তাপসের মহিমা। তাই দেশের এই 
সেরা মান্ষগ্যীলর ওপর যে-কুংসত নৈতিক অত্যাচার অহরহ অনদষ্ঠিত 
হ’লো, তারও উধের* স্থান পেলো জনসাধারণের দৌহক আর্ত। সংস্কীত- 
স্ষ্টর স্বাধীনতা-সংগ্রামের যোদ্ধা যারা, তাদের ির্যতনেরও সামা রইলো 
না। শত শত তরুণের প্রাপ্য হোলো কারাগার আর নির্বাসন। ফলে বপূল 
ক্ষমতা-যন্তের বিরুদ্ধে তরুণের যদদ্ধ হয়ে উঠলো আরো তীক্ষা, 
আরো তীব্র। 

এই সংগ্রামে সামাঘন পাঁরবারও অন্যান্য সবার সংগে যথেষ্ট অত্যাচার 
সহ্য করেছে।" ইভানের বড়ো ভাই জাকব দ:'বছর জেলে কাটাবার পর 
শনর্বাসত হয়েছে সাইবাররায়। একবার পালাবার চেষ্টা করতে গলে 


845), জীবন প্রভাত 


বেরোবার পর [বশ্বাবদ্যালর থেকে সে হয়েছে ?বতাঁড়ত। ভেরার এক তুতো 
সেখানে যাওয়ার পথেই সে গেছে মারা। 

৭৯ সালের বসন্তকালে সলোঁভভ্‌কে গুলী করার সাড়া পাওয়া গেল 

সারা রদ্রীশয়ায়। শাসক সম্প্রদায় এর জবাব দলো দমন নীতিতে । ফলে 
কয়েক শ স্ত্রীপুরূষ মায়া হয়ে একরকম হাতাহাঁতিই যুদ্ধ করলো এই 
স্বৈরাচারী শাসকের বিরুদ্ধে। প্রায় দুবছর ধ'রে তারা তাকে তাঁড়য়ে নিয়ে 
চললো এখান থেকে ওখানে, শিকারীরা যেমন ক'রে তাঁড়য়ে নিয়ে চলে বুনো 
জানোয়ারকে। অবশেষে তাকে তারা হত্যা করলো। কল্তু এই হত্যার 
অব্যবাহত পরেই বিশ্বাসঘাতকতা করলে তাদেরই এক সহকমাঁযে নিজেই 
একাঁদন জার দ্বিতীয় আলেকজান্দারকে হত্যার চেষ্টা করোৌছল। জারের 
ট্রেনের পথে পাতা ছল মাইন; সে এই মাইনের তার কেটে 'দিল। '1নহত 
জারের পানর তৃতীয় আলেকজান্দার তাকে ভূষিত করলো সম্মানিত উপাধিতে; 
ভুলে গেলো, এই ব্যান্তই একাঁদন তার 1পতাকে হত্যার চেষ্টা ক'রোঁছল। 
‘এমনিভাবে যখন সমস্ত বীরদের হোলো ধংস, তখন- সর্বত্র যেমন হয়ে 
থাকে_তারা সাব্যস্ত হোলো অপরাধী। কারণ, তারা আশা 'দয়োছল, কিন্তু 
সে আশা রাখতে পারোনি। এই সংগ্রামে যারা যুদ্ধ করোছিল, তাদের অন্তরঙ্গ 
বন্ধুরা যারা বেচে রইলো, তারা যতো না নিরুৎসাহ হয়ে পড়লো, তাদের 
চেয়ে ঢের বোশ নিরুৎসাহ হোলো যারা দুরে দাঁড়িয়ে সহানুভূতির সংগে 
প্রত্যক্ষ করাছল এই বন্ধুর সংগ্রাম। তাদের অনেকে আর কালক্ষেপ না :ঈ'রে 
এই বারদের যারা বেচে রইলো তাদের বাড়তে ওঠার পথ পর্যন্ত বন্ধ ক'রে 
দিলো। কাল যারা ছিল জাঁতর বরণীয় বীর, আজ তাদের আশ্রয় দিলেও 
সামাজিক মর্যাদা হানির সম্ভাবনা হোলো! 


এরপর যে-দ? একটি মান্র বাড়তে সংস্কৃতির আলো সম্পূর্ণ নিভে গেল 
না, সামঘিনের বাঁড় তাদের একাঁট। এ বাঁড়তে মাঝে মাঝে এমন সব 


&, 


< 


t 
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গেছে হারয়ে। তারা ঘরের কোণে যেখানে আব্‌ছা অন্ধকার জমে উঠেছে, 
সেখানে নিঃশব্দে চুপি চুপি এসে বসে। বড় একটা কথা হয় না; যাঁদ বা 
হাসে, তাও মধুর হাঁসি নয়। তাদের সবার চেহারায় মিল নেই, পোষাকে 
মিল নেই, 'িন্তু তব তাদের সবার মধ্যে অদ্ভুত একটা সাদশ্য আছেযেন 
একই সৈন্যদলের সেনা তারা। তারা যেন কোথাওকার বাসিন্দা নয়, তার? 
কেবল চলমান্‌, চলেছে কোথাও; আর সামনের বাঁড়টা যেন সেই চলার 
পথের একটা 'বশ্রামখানা। তারা কখনো কখনো এখানে থাকে-ও। আর 
একটা ব্যাপারেও তাদের অদ্ভুত: সাদশ্য আছে। তারা সরাই মারিয়া 
রোমানোভ্‌নার ক্রুদ্ধ মন্তব্যগ্ীল িনীতভাবে শোনে; স্পস্টত, তারা সবাই 
ওকে ভয়-ও করে। আর ইভান সামঘন, সে যেন আবার ভয় করে এই 
লোকগীলকে। ক্লিম্‌ দেখে, তার বাবা এদের সবার সম্মুখে নিজের নরম 
হাতদটো কাঁচুমাচু কারে কচলায়, কেমন যেন তার পায়ের পেশীগনলো কোপে 
ওঠে দুর্বল আতংকে । এদেরই মধ্যে একজন, কালো গোঁফদাড়ী মুখে, একটু 
কঞ্জষ বলে মনে হয়, একাঁদন চটে উঠোছল ৪ 

‘ইভান, তোমার বাড়তে প্রত্যেকাট জিনিষে দোঁখ নর্বাদ্ধতার প্রকাশ! 
একটা মাকণ গল্পে এমানই পড়োছলাম। যা তোমার প্রয়োজন, তার দশগুণ 
শজানষ তোমার চাই-ই। কাল রাত্তিরে তুসি আমাকে দুটো বালিশ 'দিয়ৌছলে 
শদতে। আর, আলোও 'দিয়োছিলে দুটো!" 

শহরে সাম্ঘনের বন্ধ্বান্ধবের পাঁরাধ ক্রমেই সংকীর্ণ হ'য়ে এসেছে। 
তত প্রীত সন্ধ্যায় ওদের বাঁড়তে দ:চারজন লোকের আমদানি এখনো হয় 
যারা অতাঁতের দিনগ্ীল আজো ভুলতে গারোন। বাঁড়র এক বগল থেকে 
প্রীত সন্ধ্যায় উঠোনে এসে দাঁড়ায় মাঁরয়া রোমানোভনা; আঁস্থসার দীর্ঘ 
দেহ; চোখে কালো চশমা; মুখে বেদনার ছায়া; ঠোঁট দুটো দেখাই যায় না! 
মাথার আধপাফা চুলগ্যাল ঢাঁকিয়ে কালো রঙের ছোট্ট একাঁট টপ; ট্ুপির 
তলা থেকে উপীক দেয় তার বড়ো বড়ো কান। বাঁড়র তিনতলা থেকে নেমে 
আসে ওদের বাঁড়র ভাড়াটে, ভারাবৃকা। ভারাব্‌কার কাঁধদনটো বেশ চওড়া; 
সখের চাপদাড়ী লাল। তাকে দেখলে মনে হয়, সে একাঁদন ঠেলাগাড়ী 
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/চালাতো, তারপর অকদ্মাৎ বড়োলোক বানে গেছে এবং এখন বেমানান কিছ; 
পোশাক কনে গায়ে চাঁড়য়ে দিয়ে ভোগ করছে প্রচুর অস্বাস্ত। ভারী ভারী 
পা ফেলে চলে, সতর্ক চলাফেরা । চা খাবার জন্যে টৌরলে বসার সময় সে 
সাবধানতার সংগে নেড়ে দেখে নেয় চেয়ারটা__ যথেষ্ট শন্ত তো? তার চাঁরাঁদকে 
সব জানষই যেন ভেঙ্গে পড়ে, ক্যাচকোচ্‌ শব্দ করে, কাঁপে । ঘরের আসবাব- 
পর, কাপ-ডিস, সবই যেন ওকে ভয় করে। ও যখন পাশ দিয়ে হেটে যায়, 
তখন যেন গুণগ্ণিয়ে ওঠে পিয়ানোটা। 

আর আসেন ডক্টর সমভ্‌। কালো গোঁফদাড়ী, গন্ভীর প্রকৃতির মানুব। 
ঘরে ঢোকার আগে চৌকাঠের ওপর দাঁড়য়ে ঘরের সবাইকে খাটিয়ে একবার 
দেখেন; গোঁফের মতো একজোড়া ভুরুর তলা থেকে বোরয়ে আসে পাথরের 
মতো দুটো চোখ; প্রশ্ন করেন “ক হে, সবাই ভাল তো?!’ 

তাঁর ঠিক পেছনেই এসে ঢোকেন তাঁর স্ত্রী; পাৎলাটে চেহারা; প্যাাসে 
মুখ; বড়ো বড়ো চোখ। নীরবে তান ভেরাকে চুম্বন করেন, ঘরের সবাইকে 
মাথা নুইয়ে নমস্কার জানান-_এ+রা যেন মানুষ নয়, গির্জার ঠাকুর। তারপর 
যথা সম্ভব দূরে গিয়ে মুখে রুমাল দরে চুপচাপ বসেন-_যেন দাঁতের 
ডান্তারের প্রতীক্ষায় বসে আছেন। ঘরের যে-কোণটায় অন্ধকার সবচেয়ে বেশী, 
সোঁদকেই তানি একদ্‌ণ্টিতে তাঁকয়ে থাকেন, এমন একটা ভাব; কে যেন 
অন্ধকার থেকে যে কোন মুহূর্তে বৌরয়ে এসে তাঁকে ডাকবে, এসো! 

ক্রি জানতো কিসের প্রতীক্ষা ক'রে থাকেন এই মাহলা। মত্যুর। 
ক্রিমের উপাস্থাততে ডক্টর সমভ্‌ একাঁদন বলেছিলেন, ‘আমার স্তর মতো 
মৃত্যু ভয় আর কারো আছে ব'লে আমার জানা নেই! 

এমনি এক অন্ধকার কোণ থেকে সবার অজ্ঞাতে অপ্রত্যাশতভাবে এসে 
দাঁড়ান আর একীট লোক। মাথায় লাল চুল; স্তেফান্‌ টাশালন: ক্রিম আর 
দিিত্ির মাচ্টার। তারপর ঝড়ের মতো ঘরে এসে ঢোকে এঁকীট বোকাটে 
মেয়ে, তানিরা কালকোভা; সর্বদা উত্তেজিত ভাব; নাকে বসন্তের দাগ, সকল 
সময় বই বগলে আছেই; বই-এর আম্টেপৃচ্ঠে লাল কাঁলতে কতো কণ লেখা। 
তানিয়া ঘরে ঢুকেই চাপাগলায় বলে, ‘আসুন, পড়ে ফেলা যাক'! 


পি নিল 
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ভেরা তাকে কোনোরকমে শান্ত করে, “ 2, আগে চা-টা খেয়ে নিই। 

বড়োদের টোবিলের পাশেই ওদিকে ছোটদের টৌবল। 'দিাত্র বসে 
বড়োদের টোঁবলের দকে পেছন ফিরে; কিন্তু ম্‌ তার বিপরীত; ও 
বড়োদের দিকে মুখ ফাররে বসে, মন দিয়ে শোনে বড়োদের কথাবার্তা 
অবশেষে ওর বাবা এসে ওকে দেখায়। সবাইকে বলে, “হ্যাঁ গো, আমাদের কাঁচ 
চাষা, বলো তো জগতে তোমার সব চেয়ে ক ভালো লাগে £' 

জবাব দেয় ক্রিম, ‘কোনো সেনাপাঁতকে গোর দেওয়া ৷ 

“কেন? ‘ 

“বাজনা বাজে, তাই 

‘আর তোমার সব চেয়ে খারাপ লাগে ক?” 

মার মাথা ধরা।' 

পত্রের কৃতিত্বে সামনের চোখদুটো চক্‌চক্‌ করতে থাকে, সে গর্বের 
সঙ্গে উপস্থিত সাঁতাঁথদের শুধোয়, কেমন? আতাঁথরাও ঈষৎ হাঁসর সঙ্গে 
প্রশংসা করেন 'ুমের। 'কন্তু ক্রিমের এসব আর পছন্দ হয় না! এই 
জবাবগ্‌লো যেন তার কাছে বোকা-বোকা লাগে। দু'বছর ধারে এই একই 
জবাব সে দিয়ে আসছে। আজকাল সে বাবাকে খ্ুশ করার জন্যেই কোনরকমে 
এই জবাবগলো আওড়ায়। তব্য সে রাগ করে, আঘাত পার! তার মনে 
হয়, সে যেন একটা খেলনা-যে খেলনাকে টিপূলেই িচাঁমচ্‌ শব্দ করে। 


নিমের বাবা, মা আর আই-মা আঁতাঁথদের কাছে যে সব গল্প করেন, 
তা থেকে ক্রিম্‌ নিজের সম্বন্ধে অনেক বিচ্ময়কর, প্রয়োজনীয় তথ্য জেলে 
ফেলেছে। সে যখন খুব ছোট ছল, তখনো নাক ছিল তার সমবয়সীদের 
থেকে সম্পূর্ণ স্বতন্দ ৷ তার বাবা বলে, 'সাদাীসদে জবড়জং খেলনাই ভালো 
লাগে ক্রিমের; প্যাঁচালো দামী জিনিষ মোটেই ওর পছন্দ না আই-মা-ও 
বাবার কথায় সায় দেন, হ্যাঁ হ্যাঁ, সাদাসিদে জানিষই ওর পছন্দ ৷! 

তারপর আই-মা সুরু করেন একটা গল্প। তখন ক্রিম মোটে পাঁচ 
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বছরের। বাগানের এককোণে আগাছার আওতায় হঠাৎ সুন্দর একটা ফুল ফুটে , 


ছিল। তাকে নিয়ে মের কী সে যত্ন-আঁত্ত। ওদিকে কতো ফুলই না 
ফুটেছে! সে-দিকে কিন্তু ওর এতোটুকু লক্ষ্য নেই, তারপর একদিন ক্লিমের শত 
আদর যত্ন সত্তেও ফুলটা যখন ঝরে গেল, তখন ক্রিমের কান্নার অবধি রইল না। 

আই-মার কথায় কান না দিয়ে তার বাবা বলে, ‘ওর দাই-এর নাতণর সঙ্গে 
খেলতে ও যতো ভালোবাসে, নিজেদের শ্রেণীর ছেলেমেয়েদের সঙ্গে ততো 
না)? 

ক্রিমের মনে হয়, আই-মার চেয়ে বাবার গল্পবলার হাত ভালো। মাঝে 
মাঝে বাবা যেন ছেলের সম্বন্ধে গর্ব করার জন্যে অনেক কথা বানিয়ে বলেন। 
কিন্তু কলিম যখন মন দিয়ে তার বাবার কথাগীল শোনে, তখন সে প্রায়ই 
অবাক হ'য়ে যায়, সে অনেক কথা একদম ভূলে গেছে, কিন্তু বাবার মনে আছে 
সব। না, বাবার কথাগুলো বানানো নয়! নইলে মাও কেন বলেন তার মধ্যে 
এমন জিনিষ আছে যা সচরাচর দেখা যায় নাঃ মা আবার এ সম্বন্ধে একটা 
কারণও দেখাতে চেষ্টা করেন ঃ 

“ও যখন হয়, তখন চারি দিকে সবাই সন্ত্রস্ত! ওই বছরই আগুন লেগে- 
ছিল এখানে, জাকবকে গ্রেপ্তার ক'রে 'নয়ে গেল, তাছাড়া আরো সব কতো 
কী! ওকে পেটে ধরতেও যেন আমার কষ্ট হোতো। আর, সময়ের আগেই 
ও এলো-আমার মনে হয়, তাই ও অমন অদ্ভুত হোয়েছে।” 

ক্রিম মন দিয়ে শোনে মার কথা। তার মনে হয়, মা যেন মাপ 
চাইছেন! 

একদিন ক্রিম বাবাকে জিজ্ঞাসা ক'রে বসলো, “বাবা, আমি কেন সবার মতো, 
নই, মাটয়াতো সবার মতো ? ও যখন হ'য়োছিল, তখনো তো দেশে কত লোকের 
ফাঁসী হচ্ছিল? 

বাবা তার জবাবে বস্তুত ক'রে ক সব ব্যাখ্যা করোছলেন। সে সব 
কথা তার সব মনে নেই। কেবল মনে আছে, বাবা ব'লোছলেন, হল্‌দে ফুলও 
আছে, আবার লাল ফুলও আছে। ক্রিম হোলো লাল ফূল। 

কিন্তু এ-সবের সঙ্গে মতানৈক্য হোলো ক্রিমের দাদ; আকিমের। দাদ 


চ 
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তাঁর নাতীর আর জনগণের উভয়ের শন্রর। লম্বা, গোল-কাঁধ, চিমশানো 
চেহারা-যেন শক্নো গাছ! লম্বা মুখ) দ্বিধা ভন্ড দাড়ী; চিবুক আর 
ঠোঁটের ওপরটা চেছে-ছুলে কামানো। দাদ: আকিম বিরান্তর সঙ্গে জানান, 
‘তোমরা সবাই ছেলেটাকে বাঁকয়ে দিচ্ছ! যতো সব আজে বাজে কথা_সব 
বানানো! 

সঙ্গে সঙ্গেই তার বাবা আর দাদুর মধ্যে তর্ক সর হ'য়ে যায়। কন্তু 
বাবাকে তকে কেউ হারাতে পারে না। বাবার মুখ দিয়ে যখন পান্ডের 
স্রোত অনর্গল বইতে থাকে, তখন ক্রিমের ভয় করে, এই ব্দাঝ দাদ: তাঁর 
হাতের লাঠিটা য়ে মেরে বসলেন। গরম জানে তার দাদ: তাকে সব দক 
থেকে ছোট ক'রে দিতে চাইছেন অথচ অন্যান্য সব বড়োরা চাইছে তাকে 
তুলে ধরতে! দাদ:-বড়ো বলেন, আসলে ক্লিমটা রোগা পট্‌কা ছেলে। 
ওর মধ্যে অপূর্ব অদ্ভুত কিছু নেই। ও-সাদাসিদে খেলনা নিয়ে খেলে, 
তার কারণ অন্যান্য ছেলেরা যাদের গায়ে শান্ত আছে, তারা সৌখন খেলনা- 
গুলো শঁছানয়ে নেয়। ওর বন্ধ: হোলো দাই-এর নাতী ইভান ড্রনভ্‌৷ 
কারণ, ভারাব্‌কার ছেলেমেয়েদের চেয়ে বৌশ বোকা॥' | - 

দাদুর কথাগুলো '্রিমকে আঘাত দেয়। সে দাদুকে বিষের চোখে 
দেখে, ভরও করে। বাবাকে করে বিশ্বাস। বাবার কথাগবাল বেশ লাগে; 
“যা দামী, তা সবই তো বানানো রিম ভাবে, তার খেলনা, লঞ্জেন্স, ছার বই, 
ছড়া_সবই তো লোকে বানায়। কিছ না কিছু বানানো দরকার। নইলে 
বড়োরা পাত্তা দেবেনা । তোমার আঁ্তত্ইই থাক্‌বে না; তুমি যেন ক্রম 
শও- কেবল "দামান্র। 

ক্রিমের ঠিক মনে পড়ে না, কবে তার সম্বন্ধে লোকে বানিয়ে বলে জেনে 
সে-ও বানাতে দুরু করোছল। তবে যতো বার তার বানানো "চিন্তা আর 
কম্পনাগলো সফল হয়োছিল, সে তার বেশ মনে আছে। বানিয়ে বলা 
সোজা নয়। তাই এ-বাঁড়িতে কেবল বুড়ো দাদ ছাড়া আর সবাই তাকে 
তার দাদা 'দামাত্রির চেয়ে বৌঁশ ভালোবাসে । একবার নৌকো চড়ার জন্যে 
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ওরা চলোছল সবাই। ডক্টর সমভ্‌ আসাঁছল মার সঙ্গে। ওরা দু'ভাই 
ছুটে চলোছল আগে আগে। ডক্টর তার মাকে বলছে, ‘দেখো ভেরা, ওর! 
দুজনে বাচ্ছে। তবু ওরা দুজন নয়,_দশজন। কারণ, ওদের একজন 
হোলো শুন্য, আর একজন হোলো এক! মূহূতেই ক্লিম বুঝে নিলো এই 
শুন্যাট হোলো তার বর্তুল-প্রমাণ বোকাটে ভাই 'দামাত্র। সেদিন সে তার 
ভাইকে ডাকতে লাগলো ‘হল্‌দে শুন্য ব'লে_বাঁদও 'দামাত্রর রঙ ছল 
গোলাপী, চোখদুটো নীল। 

রিম লক্ষ্য করলে, বড়োরা তার কাছে এমন কছু আশা করে, যা অন্যান্য 
ছেলেমেয়েদের মধ্যে মেলে না। তাই সে যতক্ষণ সম্ভব বড়োদের পাশে 
বসে থাকে আর ডুবে থাকে তাদের শব্দের স্রোতে। মনোযোগের সাথে 
শোনে তাদের আঁবশ্রান্ত তক্বাবতক্ণ। মাঝে মাঝে যে দ? একটা কথা তার 
বেশ লাগে, সেগুলো সে. রাখে সংগ্রহ ক'রে। পরে ভিগ্যেস করে বাবাকে, 
এগুলোর অর্থ কি। ইভান্‌ সামঘন সানন্দে ব্যাখ্যা কাঁরে বুঝিয়ে 
বলবে ছেলেকে 'মানবাঁবদ্ধেষ” 'চরমপন্থী', এনরা*্বরবাদণ' প্রভৃতির অর্থ ?ক। 
তারপর সে ছেলেকে আদর ক'রে প্রশংসা জানাবে, 'তুমি খুব ব্ডাদ্ধমান। 
এমীনভাবে জানতে চাইবে-উপকার হবে! 

বাবাকে ভালো লাগে, কিন্তু ভারি মজার লাগে ভারাব্কাকে। বাবা 
যা বলেন, সব বোঝা যায় না। বাবা অনেক কথা বলেন, আর এমন অনর্গল 
বলেন, যেন কথাগুলো পরস্পরের ধাক্কায় গুড়িয়ে যায়। ভারাবৃকা বলে 
কম কথা। কিন্তু বলে যেন বড়ো বড়ো অক্ষরে, যেমনটি সাইনবোর্ডে 
লেখা থাকে। ভারাব্‌কার 'লাল মুখে সব্‌জে ছোট্ট দুটো চোখ খাঁশতে 
চকচক, করে। তার লালচে দাড়ীটা দেখতে কতকটাখে*কশেয়ালের লেজের 
শতো। সে যে সবচেয়ে চালাক সে ীবষয়ে সন্দেহ নেই। কারো সঙ্গে 
ভারাবৃকার মতের সিল নেই। সে সবাইকে উপদেশ দেয়_-এমন কি বুড়ো 
দাদকেও। 


বড়ো কথাটায় জোর দেয়ার মতলবে লাঠি ঠুকে বলেন, ‘এই রাশিয়ার 
একমাত্র পথ ? 
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ভারাবৃকা একরকম চীৎকার ক'রেই প্রীতবাদ করে, ‘আমরা ইওরোপ, 
শক ইওরোপ না?’ 

ভারাবৃকা চিরকালই বলে, চাষাদের পিঠে ভর করে বেশি দুর এগোনো 
সম্ভব নয়। যদ এই বোঝার গাড়ীকে কেউ টানতে পারে_তবে সে 'শাক্ষত 
সম্প্রদায়। ক্রিম জানে, শিক্ষিত সম্প্রদায় হোলো তার বাবা, তার দাদ" 
তার মা, তাদের সব পাঁরাঁচত বন্ধবান্ধব, আর, অবশ্য, ভারাবৃকা নিজেও। 
দকন্তু অদ্ভূত, ডক্টর সমভ্‌ ভারাব্‌কার সঙ্গে একমত নয়। ডর্টরের কালো 
চোখ দুটো ঠিকরে বাইরে আসে ৪ ‘ছাই পাঁশ, এর অর্থ কি?" 

মারিয়া রোমানোভ্না সোজা হ'য়ে ওঠে সৈনিকের মতো, কঠিন কণ্ঠে 
বলে, ‘তোমার লজ্জিত হওয়া উচিত ভারাব্‌কা!' 

ভারাবৃকা তার শন্ত চেয়ারে বসে হো হো ক'রে হাসে। চেয়ারটা শব্দ 
করে। ক্রিমের মা ভারাব্কার সঙ্গে এক মত হয়, সে বলে, “টউমোফাই 
ভাসালাভচের কথাই ঠিক। লোকে যা ভাবে, জীবন তার চেয়েও অনেক 
জটিল, তা প্রমাণ হ'য়ে গেছে। শদুধ বিশ্বাসের ওপর আমরা অনেক িছনই 
করোছ, এবার বাস্তবের দিকেও নজর দিতে হবে।" 

কলমের মা বড়ো িছ7 একটা বলে না, যখন বলে সোজা কথায় বলে। 
কদাচিৎ সে রাগ করে। যখন করে, তখন তার মুখ ফ্যাকাশে হ'য়ে আসে, 
ভূর; দুটো আসে কু'চকে। 

মারিয়া রোমানোভ্না যেন শিউরে ওঠে, ‘তাম কি পাগল হ'লে ভেরা?” 
তারপর সে উঠে সশব্দে পা ফেলে ঘরের বাইরে চ'লে যায়। 

তার মা কখনো অগ্রতিভ হ'য়েছে, এমনটি ক্রিমের মনে পড়ে না। বখন 
তখন অপ্রাতভ হয় তার বাবা। . ক্রিম একবার মাত্র মাকে যেন ঘাবড়ে যেতে 
দেখোঁছল, দন্ত কেন সে বুঝতে পারে নি। সে মাকে প্রশ্ন করেছিল, 
'প্রীতবেশীর গৃহ ও প্রাতবেশীর স্ত্রীর জন্য প্রাতবেশীকে ঈর্ষা কারও না, 
কথার মানে ক মা?’ 

“তোমার মান্টারকে {জিগ্যেস কোরো ।” মা পরক্ষণেই লজ্জায় লাল হ'য়ে 
শুধরে নিয়োছল, ‘না, তোমার বাবাকে 
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যখন বড়োদের কথাবার্তা ওর কাছে খুব মজাদার ও বোধগম্য মনে হয়, 
তখন ও দেখে ওর একটা সুবিধা আছে। বড়োরা ওর উপস্থিতির কথাটা 
পর্যন্ত একেবারে ভুলে যায়। কিন্তু কথাবার্তাগুলো যাঁদ ওর ভালো না 
লাগে তবে ও বড়োদের মনোযোগ আকর্ষণ করে। তখন বাবা কি মা অবাক 
হ'য়ে যায়, 'তুই_ তুই এখনো আছস?’ 

দুইপ্রকার সত্য সম্বন্ধে যে তর্ক ওদের চলে, সেটা নীরস লাগে ওর কাছে। 
'ক্রিম্‌ প্রশ্ন করে, “মানুষ কেমন ক'রে বোঝে যে এটা সত্য, আর ওটা সত্য 
নয়? 

শিলদন, শুনুন!’ ওর বাবা ব'লে ওঠে। 

ভারাবৃকা ক্লম্‌কে আদর ক'রে তার কথার জবাব দেয়, ‘সত্য চেনা যায় 
তার গন্ধ থেকে। এর একটা বড়ো কড়া গন্ধ আছে বাবা 

“কেমন গন্ধ? 

যেমন পৌয়াজের, মুলোর!.....’ সবাই হো হো ক'রে হেসে ওঠে। 

কিন্তু তানিয়া কুঁলকোভা বেদনার সূরে বলে, ‘কথাটা খুবই সাঁত্য...... 
সত্যের বাঁঝেও চোখে জল আসে।. তাই না টামীলন ?' 

ক্লিম্‌ শীঘ্ইই আবিচকার করলে বয়স্কদের “সত্যপ্টা, নিখাদ নয়। এর 
মধ্যে অনেকটাই থাকে ক্পিত। তারা প্রায়ই বলে, জার আর জনগণ । ছোট্র 
ককশি এই জার শব্দটা থেকে কোনো ছবিই ক্রিমের মনে জাগে না। কিছ 
দিন পরে মায়া রোমানোভ্‌না এই শব্দটা উচ্চারণ কারেই সঙ্গে দঙ্গে 
বলোছল, “ঁপশাচ’; কথাটা বলার সময় মাথাটা এমন ভাষণভাবে নেড়োছল 
যে তার চশমাটা লাফিয়ে উঠে গিয়েছিল তার কপালে। ক্লিমের কেমন একটা 
ধারণা হ'য়ে গিয়োছল, জার হলো একজন যোদ্ধা, চতুর ও শয়তান, আর 
সে “তীকরেছে জনগণকে”। জনগণ কথাটা খামখেরালের মত্যে লাগে রুমের 
কাছে। কতো বিভন্ন ভাবে এর কথা বলা হয়। কখনো করুণার সঙ্গে, 
কখনো শ্রদ্ধার সঙ্গে, কখনো গৌরবের সঙ্গে, আবার কখনো বা বেদনার 
“সো । তানিয়া কুঁলকোভা কোনো কারণে জনগণকে ঈর্ষা করে; ক্রিমের 
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বাবা ওদের নাম দিয়েছে 'শাহদ'। আর ভারাবৃকা ওদের. বলে “ক্যাবলা- 
কান্ত'। \ 

ক্রিম জানে, চাষা আর চাষার বউদের নিয়েই হোলো জনগণ। গাঁয়ের 
মানুষ; প্রতি বুধবারে তারা শহরে আসে জবালান, আল্‌, কাঁপ আর কুল 
বৈচতে। কিন্তু এই জনগণ থেকে সম্পূর্ণ পৃথক ক'রে দেখে সে অপর 
সাত্যকার জনগণকে, যাদের নিয়ে কাঁবতা লেখা হয়। যাদের সবাই ভালো- 
বাসে, দরদ দেখায়। যাদের সুখের স্বপ্ন দেখে সবাই। 

ক্রিম্‌ কল্পনায় দেখে এই সাত্যকারের জনগণকে_এক [বপুল দিত 
বিরাটকায় মানুষের জাত, দুঃস্থ, ভয়তকর; ভিখারী ভাভলভের মতোই; 
অদ্ভূত। দীর্ঘ দেহ বৃদ্ধ এই ভাঁভলভ। ভেড়ার গায়ের চামড়ার মতো 
কৌঁকড়ান মাথার চুল। চোখের তলা থেকে গলা পর্যন্ত বিস্তৃত নোংরা 
গোঁফ আর দাড়ী। এই স্তুপণকৃত চুলের অন্তরালে থেকে নাকের ডগাটা 
যেন কোন রকমে উীক দেয়। ঘোলাটে কাচের মতো দুটো চোখ। কোনো 
বাঁড়র জানালার নিচে এসে ভাভলব যখন হাঁকে গৃহস্থের জয় হোক!” 
তখন তার দভে্য গোঁফদাঁড়ী ভেদ ক'রে দেখা দেয় একটি কাল গহবরের 
গায়ে লেগে থাকা কালো ভয়াবহ নাট দাঁত, আর পদ; গোলাকার একটি 
জহৰা । বয়স্করা করুণার সাথে কথা বলেন তার সঙ্গে, শ্রদ্ধার সঙ্গে দেন 
ভিঙ্ষা। যেন এর কাছে তাঁরা সবাই অপরাধী, একে তাঁরা সবাই ভয় করেন। 
এমন কি ক্রিমও ভয় করে। 

একবার গ্রণষ্মকালে ক্লিম্‌ ও দিমিত্রি দাদুর সঙ্গে গাঁয়ে মেলা দেখতে 
গিয়ৌছল। রিম হাঁ ক'রে তাকিয়ে রইলো চাষা আর চাষীর বউদের ভীড়ের 
দিকে। সবার গায়ে জমকালো চটকদার পোষাক; হাসিখুসণী; আধ-মাতাল; 
{বিস্মিত হয়ে ক্রিম প্রশ্ন করলে, ‘তবে সাঁত্যকারের জনগণ কোথায় দাদ? 

দাদ হেসে উঠলেন, জনতার দিকে ছাড় দৌখয়ে বললেন, “মূর্খ, এরাই 
সেই জনগণ রর এ 

শহরের সীমান্তে একবার আগুন লেগেছিল। করিমকে আগুন দেখার 
জন্যে নিয়ে এসেছিলেন টাঁমীলন। তখনো এই প্রশ্নই করোছল ক্রিমূ। ভাঁড় 
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ক'রে দাঁড়িয়ে আছে দর্শকের দল। ীকল্তু কেউ পাম্প ক'রে জল তুলতে 
এগোচ্ছে না। অবশেষে প্যীলশ এদের মধ্যে সব চেয়ে যারা গরীব, তাদের 
কয়েকজনের জামার কলার ধ'রে "হড়াহড় ক'রে টেনে এনে কাজে লাগিয়ে 
দলো। f 

“কী জনগণ!’ কপাল কুচকে ব'লে উঠোছলেন ক্রিমের মাষ্টার। 
“এরাই জনগণ নাকি?’ 

- “তোমার মতে এরা ক তবে?’ 

‘আর, দমকলের ওরা? ওরাও জনগণ তো?” 

শীনশ্চয়। দেবতা নয় ওরা 

“তবে ওরাই কেবল কাজ করছে কেন? লোকে আগদ্ন নেবাতে ওদের 
সাহায্য করছে না তো কই? 

টাঁমালিন এ সম্বন্ধে দীর্ঘ বন্তৃতা দদিয়োছলেন; 'রলম্‌ তার এক'বিন্দদও 
বোঝোন। 2 


চা 


দদচ্ছে। এ তার ভালোই লাগে। কিন্তু কদাচিৎ দু'একবার বড়োদের এই 
মনোযোগটাকে এক প্রকার অন্তরায় বোধ করেছে সে। মাঝে মাঝে তার ইচ্ছে 
মেয়েদের সঙ্গে ওদেরই মতো আত্মভোলা হ'য়ে সে-ও খেলাধূলা করে। 
করেও । এদের মতোই সে উত্তেজনায় পাগল হ'য়ে যায়। খেলার মধ্যে নিজেকে 
হারিয়ে ফেলে । কিন্তু যখনই সে দেখে, কোনো বয়স্ক লোক তার খেলা লক্ষ্য 
করছে, তখনই সে গম্ভীর হ'য়ে ওঠে, পাছে ওদের চোখে সে সাধারণ ছেলে- 
মেয়েদের স্তরে নেবে আসে, এই ভয়। কেবলই তার মনে হয়, বড়োরা যেন 
তাকে চোখে চোখে রাখছে আর তার কাছে প্রত্যাশা করছে অভাবনীয় কছু ৷ ' 

এই সঙ্গে আরো লক্ষ্য করেছে ও, ছেলেমেয়েরা ওকে অপছন্দ করতে সুর 
করেছে ক্রমেই বোশ। ওকে তারা কৌতূহলের চোখে দেখে_যেন বিদেশি; 
বয়স্কদের মতোই তারা আশা করে ও ব্াঝ যাদবলে দকছ অঘটন ঘাঁটয়ে 
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ফেলতে পারে। কিন্তু ও যখন ীবজ্ঞের মতো কোনো কথা ব'লে বসে, তখন 
তাদের মুখে ফুটে ওঠে বিদ্রুপ, অবিশ্বাস আর বিদ্বেষ। ক্রিম স্থির করেছে, 
এটা হোলো ওদের ঈর্ষা। যাই হোক, এই অবস্থাটা ওকে আঘাত করে, 
কখনো ব্যথা দেয়, কখনো বিরন্ত করে। তাই বড়োরা ওর ঘাড়ে যে ভাঁমকাটা 
চাপিয়ে দিয়েছে, তা বজায় রেখেও ও চায় ওদের বন্ধত্ব জয় করতে। ও মাঝে 
শাঝে আদেশ করে, উপদেশ দেয়। লাভ হয় না কিছই॥। এতে কেবল বাঁরস 
ভারাব্‌কা চটে ওঠে আর ক্রিম ভয় পেয়ে যায়। 

বারসের পাঁরকজ্পনাগদুলো'র মধ্যে সর্বদা থাকে দ:ঃসাহাঁসিকতা। তার 
বশ মানতে সবাইকে সে বাধ্য করে; প্রত্যেক খেলায় শ্রেষ্ঠ ভূমিকা তারই। 
‘কলমের মনে হয়, বারস বুঝ কোনো কিছ; সম্বন্ধে এক ম্যহূ্তও ভাবে না। 
কখন কি করতে হবে, তা যেন তার মন আপনা থেকেই ব'লে দেয়। 

রুমের মনে হয়, বরিসের ছোট বোন লিডিয়া ভারাবৃকা ওকে সবার চেয়ে 
ঘুণা করে বৌশ। কিন্তু লিডিয়াকে ওর ভার ভালো লাগে। রোগা 
একরান্ত মেয়োট; কটা চোখ; মাথায় এলোমেলো কালো কোঁকড়ানো চুল। 
আশ্চর্য রকমের সুন্দর লাগে, যখন সে ছোটে, পা দুটি মাটিতে পড়ে, পড়ে না। 
তার ভাই ছাড়া আর কেউ তাকে হারাতে পারে না দৌড়ে। দাদার মতোই 
তার সেরা ভূমিকাগুলি চাই খেলায়। যখন তাকে 'ঁকছু বাজে বা তার হাত 
পা কেটে ছি'ড়ে যায়, তখন সে কখনো কাঁদে না। কাঁদে সমভ-বাড়ির মেয়েরা। 
কিন্তু এতোটুকু শীত সইতে পারে না িডিয়া। অন্ধকার, এমন কি হায়াও 
তার অপছন্দ। আবহাওয়া একটু খারাপ হ’লেই তার খামখেয়ালি বেড়ে যায়। 
যেখানে সেখানে যখন তখন সে ঘুমিয়ে পড়ে শীতকালে; চুপচাপ ঘরে বসে 
থাকে; এমন কি একটু বেড়াতেও বেরোয় না; কেবলই কুদ্ধ আঁভযোগ জানায় 
ভগবানের বিরুদ্ধে, তাকেই দুঃখ দেয়ার জন্যে তান যেন পৃথবীতে 
পাঠিয়েছেন এই: বৃষ্টি, বাতাস আর বরফ। 

সে ভগবানের সম্বন্ধে এমন সরে কথা বলে, যেন ভগবান একটা বুড়ো- 
মানদ্য; মনটা তাঁর ভালোই; লিডিয়ার সাথে তাঁর আলাপ-পারিচয়-ও আছে 
প্রচুর। এই আশেপাশে কোথাও থাকেন; ইচ্ছে করলেই যা কিছু করতে 
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পারেন; তবে যা করা উচিত, তা বড়ো একটা করেন না। রিম একাদন 
ঘোষণা করে, 'ধ্যুৎ, ভগবান ব'লে কিছ: নেই। . বুড়োবুড়ীরাই কেবল, ভাবে, 
ভগবান আছে। 

‘আমি তো বুড়ী নই? আর আমাদের ঝি পলা, সেও এখনো বুড়ো 
হয়নি। আমরা দুজনেই ভগবানকে খুব ভালোবাস। তবে মা ভগবানের 
ওপর খালি রাগ করে। ভগবান নাকি তাকে অন্যায় শাস্ত দিয়েছে। মা 
বলে, বাঁরস যেমন তার পূতুলের সেপাই ীনয়ে খেলা করে, তেমান ভগবান 
খেলা করেন মানুষ নিয়ে! 

এই মেয়েটি পাশে থাকলে ক্রিমের ভারি খযীশ লাগে--এমান খুশি লাগে 
যখন তার দাই ইউাজনিয়া তাকে বলে রূপকথার গল্প । ক্রিম বোঝে, লাডয়া 
তাকে বড়ো একটা কেউ-কেটা ব'লে ভাবে না; তার চোখে ও যেন আজো 
তেমান নিতান্ত শশ:-দ:’বছর আগে যখন ভারাবৃকা ওদের বাঁড়তে ভাড়াটে 
হয়ে এসেছিল তখন ও যেমনাঁট ছিল। এতে ক্রিম লজ্জা পায়, বিরন্ত হয়, 
কিন্তু কোনোমতেই 'লাঁডয়াকে বোঝাতে পারে না আপনার গযরুত্ব। ব্যাপার 
আরো কঠিন হ'য়ে দাঁড়িয়েছে; কারণ লিডিয়া একটানা ঝাড়া এক ঘন্টা বকে 
যাবে ওর সঙ্গে; কিন্তু ওর একটি কথাতেও সে কান দেবে না, বা ওর কোনো 
প্রশ্নের জবাব করবে না। 

প্রায় প্রতি সন্ধ্যাতেই লিডিয়া খেলাধূলোয় শ্রান্ত হ'য়ে শান্তশিষ্টাট ব'নে 
যায়। ল্লেহ-নিবিড় আয়ত দুটি চোখে ধীর পদক্ষেপে ঘুরে বেড়ায় উঠানে, 
বাগানে-ক যেন সে হারিয়ে ফেলেছে তারই জন্ধানে। কখনো ক্রিমের কাছে 
প্রস্তার ক'রে বসে, ‘চলো যাই, আমরা কোথাও একটু বাঁস।" ওাঁদকে ওদের 
রয়েছে বিরাট একটা এল্ম্‌ গাছ। সর্যালোকের অভাবে মুমূ্য হ'য়ে 
পড়েছে গাছটি। এরই গঠাড় ঘেষে আস্তাবলের ছাদপ্রমাণ' স্তুপীকৃত হ'য়ে 
আছে তন্তা আর চেলা কাঠ। ক্রিমের দাদুর ছোট্ট একটা ঠেলাগাড়নও পড়ে 
আছে ওখানে। 


- িডিয়া আর কলিম এই গাড়ীর ওপর চ'ড়ে বসে আর গল্প করে। শশতে 
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কাতর হ'য়ে অনেক সমর লাঁডয়া ?ক্রুমের কোলের দিকে গ্টসটি দিয়ে সরে 
আদে। ক্রিমের চমৎকার লাগে [লাভয়ার সুগঠিত দেহের উষ্ণ স্পর্শ; ওর 
ভালো না। যেন দুটো সর একসঙ্গে বাজে। ক্রিমের মনে হয়, ীলাডয়া 
তার বয়সের তুলনায় অনেক বোঁশ জানে । ক্রিমের মার-ও এই মত। কোনো 
{দন লিডিয়া বলে বসে, 'বেড়ালের বাচ্চা হ'তে দেখেছ? আমি দেখোঁছ। পলা 
বলে, আমাদের মাদের-ও নাকি এমাঁন ক'রে ছেলেমেয়ে হয়। মার মতো, 
‘ক, পলার মতো আমার মাই দুটো যখন বড়ো হবে, তখন আমারও তোমার 
আমার মতো ছেলেমেয়ে হবে। ছেলে ববয়োবার দরকার আছে, নইলে জগতে 
যে খাল এক রকমের মান্মষই থাকবে, আর ওরা যখন ম'রে যাবে, তখন 
কেউ থাকবে না। পলা বলে, ভগবান নাকি কেবল সন্নযাঁসনী আর হাইস্কুলের 
মেয়েদের ছেলে 'বয়োতে মানা করেছেন 

প্রায়ই 'লাঁডয়া 'লিমকে তার মা আর তাদের ঝি পলার সম্বন্ধে নতুন 
নতুন কাহনস বিস্তারিত ক'রে শোনায়। 

‘পলা সব জানে বাবার চেয়েও ঢের বোঁশ জানে পলা। বাবা যখন 
মাঝে মাঝে মচ্কো চলে যায়, তখন মা আর পলা চুপি চুপি গান গায়। তারপর 
দু'জনেই কাঁদে। পলা মার হাতে চুম খায়। মা বদরাগণী কি না, তাইতো 
মার অসুখ । বাবা অন্য মেয়ের সঙ্গে দি তোমার মার সঙ্গে মেশে, মা আদৌ 
পছন্দ করে না। কোনো ভদ্রলোকের মেয়েকে দেখতে পারে না মা। তবে 
পলা-সে তো ভদ্রলোকের “মেয়ে নয়._সেপাই-এর বো! 

তারপর 'লাডয়ার কণ্ঠস্বর অকস্মাৎ অপেক্ষাকৃত করুণ হ'য়ে আসে, 
সজীবভা হাস পায়ঃ ‘অসুখ হবার আগে মা ছিল ভবঘুরে, লাল-পোশাক-পরা 
মার একটা ছাব আছে ঘরে। হাতে সেতার। আম হাইস্কুলে একটু পড়া- 
শনো করবো, তারপর শিখবো সেতার। তবে লাল পোশাক পরবো না, 
পরবো কালো।' 

মাঝে মাঝে কলমের ইচ্ছে ক'রে প্রাতিবাদ করতে, কিন্তু সাহস পায় না। 
নিডিয়া যাঁদ রাগ করে! 
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ডন্টর সমভ্‌কে যেমন ভালো লাগে না কলমের, তেমান ওর ভালো লাগে না 
সমভ-বাঁড়ির সেয়েগুলোকে-ও। দুটো মেয়েই এক বছরের িঠো-ীপঠি। 
দু'জনই বেটে, গাঁটাগোর্টা। মুখগদুলো চায়ের পপারচের মতো গোল। বড়ো 
হ'লো ভাঁরয়া, তার সঙ্গে তার বোন িউবভ বা লিউবার প্রভেদ,_ভারিয়া 
চররূগ্রা। ক্রিমের সঙ্গে তার তেমন একটা দেখা-সাক্ষাৎ হয় না, যেমন হয় 
সঙ্গে । ভারাবৃকা লিউবার নাম দিয়েছে “শাদা ই'দ রর’ আর ছেলে- 
মেয়েরা দিয়েছে 'ভাঁড়'। তার শাদা মুখখানা দেখলে মনে হয়, ময়দা মাখানো 
হয়েছে সারা মুখে ৷ উচু কপালে ভুর: দুটো অদৃশ্যই থাকে। চুল দেখে 
মনে হয় আঁটা দিয়ে এ'টে 'দিয়েছে মাথার সঙ্গে। এই চুলেও সে বিন্দান 
করে হলদে 'ফতে লাগায়। সর্বদা হাঁসিখ্যাস থাকে। তবে ক্রিমের ধারণা 
এই কুৎসিত বোকাটে মেয়োটর মুখের হাসিটুকু ভাণ ছাড়া কিছ নয়। 

লিউবার চেয়েও "বিশ্রী লাগে ভারয়াকে। কপালে নীল শিরাগুলো 
উচয়ে আছে। প্যাঁচার মতো চোখ দুটোয় এতোটুকুও জ্যোতি নেই। চলার 
ভংগিটা বড়ো খাপ-ছাড়া। টেনে টেনে 'চাবয়ে চিবিয়ে কথা বলে। আশ্চর্য, 
তব কথাগুলো এমন জাঁড়য়ে যায়, বোঝাই যায় না। 'ক্লম্‌ অবাক হ'য়ে 
ভাবে, বারস সমভ্‌-বাড়ির এই মেয়েদাটর প্রত এতো মনোযোগ দেয় অথচ 
তার বোনের অন্তরঙ্গ বন্ধ; আলেনা তেলেপ্‌নেভাকে পাত্তাই দেয়না। 
আশ্চর্য! 

বাষ্ট-বাদলার দিনে ছেলেমেয়েরা সব এসে জড়ো হয় ভারাবৃকার ঘরে।' 
ঘরখানা খুব বড়ো, অবলীলায় ড্রইং রুম হ'তে পারতো। তবে ভার নোংরা! 
ওদিকে বরাট তাক, হারমোনিয়ম, চামড়ার গদী-মোড়া স:প্রশস্ত খাট। ঘরের 
মাঝখানে ভিম্বাকীত একটা টোবল। তাঁর চার ধারে িপুলকায় উচু-পঠ- 
ওলা কয়েকটা চেয়ার। এখানে ভারাবৃকা তিন বছর হোলো বাস করছে, 
তব এই ঘরখানা দেখে মনে হবে, মাত্র কালই ব্াঝ ওরা এসে উঠেছে, ঘরের 
আসবাবপত্রের এমান ছন্রখান অবস্থা। আসবাবপন্র-ও যে বৌশ আছে, তাও 
না। ঘরখানা ফাঁকা লাগে, মনে হয় বসবাসের অনুপয্যন্ত। 

“সার্কাস সার্কাস' খেলাটাই চলে ওদের মধ্যে যখন তখন। টোবিলটা 
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হয় সার্কাসের মণ্চ। সার্কাস বাঁরসের বড়ো প্রিয় খেলা। সে নিজেই হোলো 


* গং মাস্টার আর ঘোড়ার খেলোয়াড়, দুই । ওদের নবাগত খেলার সাথী 
ইগর তুরোবোয়েভ, 'ডগবাজনী আর সিংহের খেলা, দুটোই দেখায় সে। 'দাঁঘান্ 


সামীঘন হোলো জোকার। ভারা, দিউবা আর আলেনা যথাক্রমে চতা, 
হায়েনা, সিংহী। আর 'লাঁডয়া ভারাবৃকা এই সব বুনো জানোয়ারের 


্রেনার। 


খাটে বসে বসে ক্রিম ওদের খেলা দেখে। কিন্তু ওর কাছে এদের 
চেয়ে মজার লাগে ?লাডয়ার মাকে । বড়ো ঝোলানো বাতির আলোয় অত্যুজ্জবল 
ঘরখানা। একটি প্রশস্ত খাটের ওপর অর্ধশায়তা একটি মেয়ে। শপঠে 
একরাশ বাঁলসের ঠেস। কালো চুল মাথায়; বড়ো নাক; লালচে মুখে ডাগর 
ডাগর চোখ। গ্রাফরা ইসায়েভনা অবিরাম [সিগারেট খাচ্ছেন, মোটা হলদে 
?সগারেট। অনর্গল ঘন ধোঁয়ার কুণ্ডলী বেরোচ্ছে, নাক আর মহ্খ থেকে 
চোখ দিয়ে যেন ধোঁয়া বেরোয়-বেরোয়। 

{কলমের ভয় করে! সে ভয়ে ভয়ে এগোয়; তার পর গ্রাঁফরা ইসায়েভ্‌নার 
নাগালের বাইরে খাট থেকে হাত দুই দুরে এসে দাঁড়ায়। 

গ্রাফিরা ইসায়েভনা প্রশ্ন করেন, “তোমাদের বাঁড়র খবর কি গো? 
তোমার মা ক কোচ্ছেন? সবাই থিয়েটারে গেছেন ভারাবৃকাও বযাঝ সেই 
সঙ্গে? হং 

এই ‘হুঃ’ কথাটা যেন তান ধমক দিয়ে বলে ওঠেন তাঁর কুৎকুতে কালো 
চোখের খর দষ্ট ক্রিমের অসহ্য লাগে। গ্রাফরা ইসায়েভ্‌না বলেন, তুমি 
খুব ধাঁড়বাজ ছেলে। তোমাকে ক আর সাধে প্রশংসা করে ওরা? ধাঁড়বাজ! 
না, তোমার সঙ্গে 'লাঁডরার বিয়ে কোনো মতেই দেবনা 

{কলমের ভার ভয় করে। এই মেয়ে যাঁদ একবার কোনো রকমে সেরে 
উঠতে পারে, তবে সে হয়তো ভয়ানক িছ; ক'রে বসবে। শকন্তু ডক্টর সমভ্‌ 
গরুমকে এ বিষয়ে ভরসা 'দয়েছেন। ' 

ছেলেমেয়েরা যখন অত্যধিক দাপাদাঁপ করে, তখন ভারাব্‌কা নিচের 
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্/ওখান থেকে ওপরে উঠে এসে চৌকাঠের পাশে দাঁড়ায়, 
ধু, ‘এই জানোয়ারের দল! একটু আস্তে। এতো গোলমাল, 

ট খাকার্থে দুচ্কর হোলো! ভেরা পেন্রোভ্না ভয় করছেন, সবাই ব্যাঝ 
১15৮৮ 

বারস কিন্তু হুকুম দেয়, ‘জাহাজে চড়ো!' অমান সবাই হচড়মুড় করে 
লাফিয়ে পড়ে ভারাব্‌কার গায়ে, কেউ বা পিঠ বেয়ে ওঠে, কেউ বা কাঁধে ঝুলে 
গড়ে, কেউ বা ঘাড়ে। ভারাবূকা শনধোয়, “হোলো তোমাদের?’ 

হ্যাঁ, সবাই চড়োছি।” 

ভারাব্বা সর্বপ্রথম ওদের কাছ 'থেকে প্রাতশ্রাত নেয়, ওরা কেউ তাকে 
সংড়ুস্দাড় দেবে না। তারপর টোবিলের চাঁরাদকে ওদের নিয়ে লাফাতে 
থাকে। অকস্মাৎ কিন্তু বরিস হুকুম দেয় £ ‘জাহাজ ধংস করো! এইটে 
হোলো খেলার চরম মুহর্ত। সবাই সংড়সুড় দিতে সুরু করে 
ভারাবৃকাকে। ভারাব্‌কা চটে ওঠে, চেচায়, হো হো ক'রে হাসে, ছেলে- 
মেয়েদের একে একে ছুড়ে দের খাটের ওপর। তারা ফের নতুন করে 
আক্রমণ সুর; করে। রিম এই খেলায় কখনো নাবোনি, দুরে দাঁড়িয়ে কেবল 
হাসে। 

অবশেষে ভারাবৃকা বলে, “আম হার মেনৌছ।' অরঃপর. ওদের ভাজা- 
পোড়া আর লজেঞ্জের জন্যে কিছু সেলাম দিয়ে আত্মরক্ষা করে। তারপর 
ভারাবৃকা তার স্তীর ঘরে আসে। ফোঁস কারে ওঠেন সতী, চোখ দুটো 
জবলতে থাকে। ভারাব্কা যেন নিতান্ত অনিচ্ছাসতেও চাপাগলায় বলে, 
“ক যে বলো! ওসব তোমার কল্পনা । বন্ধ করবো? বেশ তো! 

কল্পনা! ছোট্ট কথাটি বেশ লাগে ক্লিমের। কথাটা কানে আসতে এই 
মেয়েটির প্রাত তার বদ্বেষ যেন আরো বেড়ে যায়। হ্যাঁ, নিশ্চয়ই, এই মেয়েটা 
সর্বদা কিছ; না কিছদ ভাবে। করিম দেখে, গ্রাফিরা ইসার়েভনা মোটেই 
মার্জত নয়। সে বাঁরস আর 'লাডয়ার সঙ্গে খুব খারাপ ব্যবহার করে। 
বাঁরস ছে'ড়া জামা গায়ে ঘুরে বেড়ায়; মাথায় চরুণী দেয় না, হাত-পা ধোয় 
না। আর লিডিয়ার জামাকাপড়ও ভায়া কি লিউবার তুলনায় অনেক 
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খারাপ_যাঁদও ভারাবৃকা ডক্টর সমৃভের চেয়ে ঢের বেশী বর্ণে 
দলাডয়ার বন্ধন্থটা “ক্রিমের কাছে মহামূল্য হয়ে ওঠে। ও 
বসে ওর 'মাণ্ট আবোল-তাবোল কথাগ্নল শুনতে ভার 
'্রিমের। নিজের বন্তব্য ক্রিম যেন ভুলে যায়। 

ইগর তুরোবোয়েভের আবির্ভাব হবার পর থেকেই 'কন্তু লাডয়া 
{ক্লমকে ছেড়ে তারই পেছন নিল, অত্যন্ত অনুগতভাবে। চাল্পস ছেলে এই 
ইগর; হাল-ফ্যাসনের চলন্ত একটি জ্ঞাপন; উৎকট বিনয়ী; তবে বাঁরসের 
এতোই চণ্চল আর চট্‌্পটে। লািয়ার সঙ্গে ওর সৌহার্দটটা দুর্বোধ্য লাগে 
আরো একটা কারণে । পাঁরচয়ের প্রথম দিনেই বারসের সঙ্গে তুরোবোয়েভের 
একচোট ঝগড়া হ'য়ে গেলো; এবং কয়েক দিনের মধ্যেই ওদের দ'জনের মধ্যে 
হয়ে গেলো ভয়াবহ একটা লড়াই_যার পাঁরণাঁত ঘটল রন্তে আর চোখের 
জলে। ক্রিম এই সর্বপ্রথম দেখলো ছেলেরা কেমন করে মরিয়া হয়ে লড়াই 
করে। এই ভয়ংকর বীভৎস লড়াই দেখে একটা জানষ ক্রিম গভীরভাবে 
অনুভব করেছে, সে এদের মধ্যে আগন্তুক! কারণ সে এমন হিংস্রভাবে লড়াই 
করতে পারে না। কিন্তু আশ্চর্য, আঁচরেই ইগর আর বাঁরস দদজনের বন্ধনত 
হ'য়ে উঠলো নিবিড়, যাদও ওদের ঝগড়া আর তকেরি শেষ হোলো না! 
শনজেকে। ওকে যেন ওরা ঠেলে "দ্াত্রর পাশেই সাঁরয়ে দিয়েছে। কিন্তু 
‘মাটির মতন দামান্রি। সে অপরের শাসন বা কতৃত্ব সইতে পারে সহজে। 
কখনো সে কারো দ্গে তর্ক করে না, কারো ওপর রাগ করে না। সাহষ্ণতার 
প্রীতম্া্ত। তা ছাড়া, ছেলেমেয়েরা তাকে পছন্দ করে অন্য কারণে। 
সে নিয়ে আসে পাখীর বাসার খোঁজ, জন্তুজানোয়ারের সন্ধান, বলে মৌমাছি 
আর বোলতার জীবন-কাঁহনী। হিংসা করে ক্লিমের। ইগর আর বাঁরস 
চায় ওর ভাইএম মতোই '্রি-ও 'নিরীহভাবে ওদের বশ্যতা স্বীকার করুক! 
করেও ক্রিম, কিন্তু খেলার মাঝখানেই সে হঠাৎ বলে ওঠে, ‘আর আমি 
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বলেই সে খেলায় ক্ষান্ত দেয়। রুম দেখাতে চায়, 
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হার মানা নয়। আর তা ছাড়া, এই সব ছেলেমানযীষ খেলা তার ভাল লাগ 
না, সে এসবের উধের্। কিন্তু ওরা ক্রিমের মনের কথাটা বোঝে না, বাঁরস: 
চেশচয়ে ওঠে, 'ষাকগে চুলোয়। আমরাও ওকে চাই না! 

বাঁরসের মেছেতা-পড়া মুখে রন্ত জমে ওঠে । চোখ দুটো জবলতে থাকে: 
ক্রিম ভয় পেয়ে যায়, এই ব্াঁঝবা বাঁরস ওকে মারে! 

লিভিয়া আড়-চোখে ক্রিমকে দেখে; ভূর দুটো তার কু'চ্‌কে বায় ॥ 
আলেনা, ভারয়া আর 'লিউবা লাডিয়ার এই িশবাসঘাতকতা দেখে চোখ 1টপে, 
নিজেদের মধ্যে ইসারায় ক জানায়, আর চুপি চুপ কি বলে। 'করমের দুঃখের 
অবধি থাকে না। নিজেকে সান্ত্বনা দেয়, বলে, ‘আমি ওদের চেয়ে ব্দাদ্ধমান, 
কনা, তাই ওরা সইতে পারে না।' সান্ত্বনার সঙ্গে সঙ্গেই তার ছায়ার মতোই, 
জেগে ওঠে গর্ব আর ওদের সবাইকে সমালোচনা করার স্পৃহা । খেলাটা যেন 
নিতান্তই নীরস লাগে! ক্রিম বলে, ‘আচ্ছা, এই এক খেলা কেন? নতুন কোনো, 
খেলা কি বের করা যায় না?’ 

“সে তুমি বের করো গে যাও! আমাদের দরকার নেই!’ সরোষে শলাডয়া, 
জবাব দের। কতো নিষ্ঠুর হ'য়ে উঠছে লাডয়া, ক্রিম ভাবে। 

নিজের জন্যে চলার একটা বিশেষ ভংগী আঁবচ্কার করেছে 'রুম। 
ক্রিমের ধারণা, এই চলন ভংগাঁটা তার ওপর একটু গুরুত্ব আরোপ 
কর্তে পারে। সে তার মাষ্টার টামলিনের মতো পেছনে হাত রেখে 
খাড়া হ'য়ে পা না বাঁকিয়ে হাঁটে আর সঙ্গীদের দিকে ভ্রু কুণচ্‌কে তাকায়। 

অমন ফেটে পড়ছ কিসের দেমাকে শুনি!’ দিমিত্রি শুধোয়। ক্রিম 
জবাব দেয়, তাঁচ্ছল্যের হাস হেসে। 

ফিট্‌ফাট্‌ ফুটফুটে তুরোবোয়েভ-ও তার কালো 'ন্করূণ দুটো চোখ 
কু্চিকে লক্ষ্য করে ক্লি'মৃকে। 

ক্লিম যখন লিডিরার কাছে আসে তখন তুরোবোরেভের, অতি সান্দর' 
মুখখানা ক্রোধে কেপে ওঠে। লায়াও ক্রিমের সঙ্গে বড়ো একটা কথা 
বলতে চায় না, যাঁদ বা বলে, তাও তাড়াতাড়ি, অবহেলার সঙ্গে ইগরের দিকে 
তাকিয়ে । লিডিয়া যেন ক্রমেই ইগরের সঙ্গে নিবিড় থেকে নিবিড়তর হয়ে 
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উঠছে। ওরা দু'জনে হাত ধরাধার ক'রে প্রায়ই বেড়ায়। ক্রিমের মনে হয়, 
ওরা যে খেলে তা-ও যেন ওদের দু'জনের খেলা, আর সবার কথা ওরা ভুলে 
যায়! কানামাছি খেলার সময় শলাভিয়ার যাঁদ চোখ বাঁধা পড়ে, ইগর ইচ্ছা 
কারেই তার কোলের কাছে এগিয়ে এসে ধরা দেয়। {কলম প্রবল আপাঁত্ততে 
চোঁচয়ে ওঠে, ‘এই বুঝি খেলা 2, 

অন্যান্য সবাই ক্লমের কথায় সায় দেয়। কিন্তু তুরোবোয়েভ তার সুন্দর 
মুখখানা তুলে জোরের সঙ্গে জবাব করে, “কিন্তু মশাইরা, ও যে একরত্তি 
মান্য? 

'না, তা কেন? ঠোঁট ফুলিয়ে প্রীতবাদ করে 'লাডয়া। [লিউবা রাগ করে, 
বলে, 'আমি-ও তো রোগা মানুষ 2, 

িন্তু কে ওদের কথায় কান দেয়, ইগর ততোক্ষণে নিজের চোখে রঢমাল। 
বেধে দৌড়তে সুরু করেছে। 

যখন দেখা গেল যে ইভান ড্রনভ্‌ মনোযোগের সঙ্গে মেয়েছেলেদের 
ফ্রকের তলায় উক দচ্ছে, তুরোবোয়েভ দাবী জানালো আর ওকে খেলতে 
ডাকা হবে না। ইভান ড্রনভের পা দুটো ধনুকের মতো বাঁকা; পেট উচু; 
মাথার িল;র কাছে গর্ত; চওড়া কপাল, বড়ো বড়ো কান; নাকের ডগাটা 
অনেক কণ্টে দৃষ্টিগোচর হয়; ছোট দুটো চোখ আঁতমান্রায় উজ্জবল; ভারী 
ভরস্ত আর লোভা। ড্রনভের একটা জানষ সবচেয়ে বেশী চোখে পড়ে, তার 
আঁত-লোভ! নিশ্বাস নেবার সময় এতোটুকু বাতাসে তার হয় না। খায় 
রাশণকৃত। তাড়াতাঁড় ক'রে, বড়ো বড়ো গ্রাসে, সশব্দে, চেটেপুটে। ক্লমকে 
সে প্রায়ই বলে, ‘আমি গরীব মানূষ, একটু বেশী না খেলে হয়না 

দাদ; আকমের কথা মতো হাইস্কুলে পড়ার জন্যে ড্রনভ "রুমের সঙ্গেই 
প্রস্তুত হচ্ছে। তাই টাঁমালনের কাছে:সে পড়তে যায়। সেখানে পড়ার' 
সময়েও ড্রনভের অহেতুক ব্যস্ততা! ক্রিমের মনে হয়, এও যেন ওর আতিলোভ ৷ 
ও যখন গাস্টারকে কোনো প্রশ্ন করে, িম্বা কোনো প্রশ্নের জবাব দেয়, তখন 
এমন তাড়াতাঁড় ও বলে যে, মনে হয় কথাগুলো ও ব্যাঁঝ চুষে খাচ্ছে! গরম: 
গরম কথা, গরমে ওর জিভ্‌ পুড়ে যাচ্ছে। কয়েকবার এ সম্বন্ধে ড্রনভকে প্রশ্ন 
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করেছে ক্রিম, ‘আচ্ছা, তোমার এত লোভ কেন বলতো?’ 

ফি বারেই দ্রনভ্‌ জবাব দেয় না, কেবল নাক বাঁকায়, আর মিট্মট্‌ করে 
তৈরছা চোখে চায়। তবে একবার সে সুযোগ বুঝে বলোছিল, ‘আমার ভেতরে 
একটা পোকা আছে, তার খিদে খুব।" 

‘পোকা?’ 

ড্রনভ্‌ ফিস্‌ফিস্‌ করে দ্রুতগলায় ব'লে যায়, তার *পাঁস হোলো এক 
ডাইনী। সে ওকে মন্তর ক'রে ওর পেটের ভেতর একটা কে'চো ঢুঁকয়ে 
দয়েছে। তাই ড্রনভের সারা জীবন ক্ষুধার আর শান্ত নেই। সে আরো 
বলে, যে বংসর তার বাবা তু্কাদের সঙ্গে লড়াই করতে গগয়োছল, সেই 
-বংসরই তার জন্ম। যুদ্ধে তার বাবা বন্দী হন, সেখানে তিনি তুঁক'দের ধর্ম 
নেন। এখন তান খুব বড়ো লোক। এদিকে এই সংবাদ পেয়ে ডাইন' 
পিসি ওর মা আর দাদমাকে দূর করে তাড়িয়ে দেয় বাঁড় থেকে। মার 
ইচ্ছে ছিল সে-ও তুর্কি দেশে চলে যার। কিন্তু দাঁদমা দলে না। 

কেচোর কাহনাটা বিশ্বাস হয়না ক্লিমের। ভ্রনভের এই চুপিসারে বলা 
কথাগুলি শুনতে শুনতে রুমের মনে হয়, সে যেন আর কারো মূখে গল্প 
শদনছে। অবাক হোলো ক্রিমৃ। দাই-এর নাতী ড্রনভের মুখখানা যেন ক্রমে 
সদ্দর হয়ে উঠছে; পলাতক ত্রস্তভাব দই চোখে, যেন সব্মজের "বালক 
লেগেছে দুটি চোখের পাতায়। 

খাবার সময় ক্রিম্‌ ড্রনভের কাঁহনাঁটা বললো বাবাকে। বাবা ভারী 
খ্দশী, বললে, ‘শুনেছ ভেরা? কি কল্পনা-শত্তি, এ? 

ভেরা কিন্তু শুনলো না; সে প্রায়ই শোনে না। যাই হোক, পরে মা 
সংক্ষেপে 'ক্মকে ববিয়ে দিয়েছিলো, কাহিনটা আগাগোড়া ডুনভের কংপনা! 
ওর ভাইনী পিসী কেউ নেই। বাবা-ও মারা গেছে_-কু'য়ো খ:ড়তে খংড়তে 
মাটির ধৰস নেমে। ওর মা চাকার করতো একটা 'দিয়েশলাইরের কারখানায়; 
ড্রনভের বয়স যখন চার, তখন সে মারা গেছে। তার মরার পর ওর দিদিমা 
“মতিয়ার দাই হ'য়ে এ বাড়ি কাজ করতে আসে। 

“কিন্তু ভেরা, "কমের বাবা বলে, ‘ভেবে দেখো । 
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+দামাত্র দাঁত বের ক'রে হেসে ওঠে, “র্লমটাও ভার মিছে কথা বলে!” 

'না মাতিয়া! মিছে কথা আর কল্পনার মধ্যে প্রভেদ আছে।' 

এই সময় ভারাবৃকা এসে পোঁছয়, সঙ্গে দাদ; আকিম। “ তাদের মধ্যে 
{ক নিয়ে তর্ক বেধেছে। 'রিম্‌ আবার তার ব্যান্ততটা জাগিয়ে তুলতে চায়। 
সেই সাথে ড্রনভের সম্বন্ধে বাড়ে ওর কোঁতুহল। ঠিক কৌতূহল নয়, 
কতকটা ঈর্ষা । kb 

পরাদন রুম ইভানকে জিজ্ঞাসা করে, ‘ওই সব মিছে কথাগুলো ফে'দে 
বলোঁছলে কেন? তোমার তো সাত জন্মে পিসী নেই বাপ? 

ড্রনভ্‌ রাগের সঙ্গে জবাব দেয়, "আর তোমার অতো ফচ্‌কোঁম কেন? 
যা বোঝো না তা নিয়ে চুপ থাকতে পারো না? তোমার ফচকোঁমর জন্যে, 
দাঁদমা আমার কান দুটো ছ'ড়ে দিলে। উঃ! 


1 


দুই 


প্রাতাদন সকাল নটায় ক্রিম আর ড্রনভ্‌ আসে টামালনের ঘরে। ঘর নয় 
ইন্দ্রের গর্ত! তিনটে চেয়ার, একটা পুরোনো কাঠের খাটিয়া, আর স্তুপীকৃত 
অসংখ্য বই-_সারা ঘরময় ইতস্তত ছড়ানো । ভার গ্‌মোট লাগে; কেমন 
যেন একটা গন্ধ, বেড়ালের গায়ের, দি পায়রার, অন্য সব গন্ধকে ছাঁপয়ে 
উঠেছে। আধ-খোলা জানালার পথে দেখা যায়, বাগানে গাছের বরফে ঢাকা 
চড়াগযীল, যেন এক এক রাশ’ তুলো! ওদের ডগাগুলি ছাড়িয়ে উঠতে দেখা 
হ্যায় ধুসর রংয়ের আলোকস্তম্ভাঁট! ভেড়ার চামড়ার জ্যাকেট-পরা একটা লোক 
ধীরে ধারে ক্লান্ত পায় ওর উপরে উঠছে। আলোকস্তম্ভের পেছনে উক 
দিচ্ছে আকাশের সুদুরপ্রসারী শুন্যতা । 

ওদের দেখলেই মাস্টার টামলিনের মূখে নীরব আবছা একটু হাঁস ফুটে 
ওঠে। দিনের যখনই হোক না, কি সকালে, ক দ:গ রে ও*কে দেখলে মনে 
হয়, উনি যেন এই সবেমাত্র ঘুম থেকে উঠেছেন। আবার আবলচ্বেই উীন 


" শচৎ হয়ে শুয়ে পড়েন, খাটিয়াটা ভয়াবহভাবে ককিয়ে ওঠে। টাঁমালন তাঁর 


লাল এলোমেলো তারের মতো চুলগুলোয় একবার আঙুল বুলোন, তামাটে 
গোঁফ-দাড়াটা পাকিয়ে নেন, তার পর ছাত্রদের দিকে না তাকয়েই শান্ত গলায় 
‘সহজ ভাষায় প্রশ্ন আরম্ভ করেন। তবে, মাঝে মাঝে ইতিহাস পড়ানোর 
সময় তান উঠে বসেন। পায়চারি করেন_টোবল থেকে সাত পা যান, আবার 
সাত পা ফিরে আসেন। সর্বদা দ্টটা মেঝেতেই আবদ্ধ থাকে। ক্রিমের মনে 
হয়, ড্রনভকে পড়াতেই যেন টাঁমাঁলনের উৎসাহ ও ইচ্ছা বেশী । তাঁর আবার 
স্বগত কথা বলার অভ্যাস। ইতিহাস সম্বন্ধে কিছু বলার সময় প্রায়ই তান 
দ-এক মিনিট আত্মস্থ হ'য়ে পড়েন। তারপর বিড়বিড় ফ'রে ?ি বলেন 
বোঝা যায় না। এই সময় ড্রনভ 'রুমকে পা ?দয়ে ঠেলা মারে, তার বাঁ চোখের 
কোণটা নেচে ওঠে, মুখে দেখা দেয় ঈষৎ বিদ্রুপের হাঁসি। ড্রনভের মুখটা 
“মাছের মতো। পড়ার শেষে ক্রিম তাকে প্রশ্ন ক'রে, ‘তুই অমন ক'রে ঠেলোছালি 


৪ জীবন প্রভাত রা: ২৭ 
কেন?’ । ks 
ড্রনভ হাসে, SE টি 181 ও সব 
চু তর জলের দতো হবে শমছে কথা যে! আচ্ছা মাস্টার বটে! শেখাবে, 
টামালন সম্বন্ধে কিছ বলার সময় ইভান ড্রনভ্‌ সর্বদা গলাটা খাটো 
গকরে, আশপাশে তাকায় আর হ-হি ক'রে হাসে। ক্রিম মন দিয়ে শোনে আর 
বোঝে টামলিনের প্রাত বদ্বেষটা উপভোগ করছে ড্রনভ। 
“ও কার সঙ্গে কথা বলে তোমার মনে হয়? শয়তানের সঙ্গে ।' 
শয়তান ব'লে কিছ; নেই৷’ কঠিনভাবে প্রতিবাদ করে ক্রিম। ড্রনভ্‌ 
তচ্ছল্যের দৃষ্টিতে মের চোখের দিকে তাকায়, তারপর মূখ ফিরিয়ে ফিক্‌ 
কারে থুতু ফেলে, ক্রিমের সঙ্গে বাদান বাদ করা প্রয়োজন বোধ করে না। 
ঈর্ষার চোখে ড্রনভকে লক্ষ্য করে 'ক্রম। দেখে পড়াশনুনোর দিক্‌ থেকে 
"ড্রনভ ওকে পেছনে ফেলে যেতে চেষ্টা করছে। আর সহজে ফেলে যাচ্ছে-ও। 
ক্রিম আরো দেখে, প্রাণশান্ততে চঞ্চল এই ছেলোট বয়স্কদের ঘ্‌ণা করে এবং 
এই ঘৃণার মধ্যে পায় সে আনন্দ, যেমনাট সে পায় তার শিক্ষককে ঘৃণা ক'রে। 
“ওর দিদিমা ওর জন্যে কতোই না ব্যাকুল, ওর ভাবনায় সে নিত্য পাগল, অথচ 
তাকে-ও প্রায় কাঁদিয়ে ছাড়ে ড্রনভ। 'দাঁদমার নাস্যর ডিবায় হয় লঙ্কার 


" ড়, নয় ছাই ভারে দেয় মাঝে মাঝে। কখনো বা তার সেলাই-করা মোজার 


সেলাইগুলো দেয় খুলে; কখনো উলের বলটা ছ:ড়ে বেড়ালবাচ্চাদের খেলতে 
দেয়, বা তাতে মাখন ?ি আঁটা দেয় মাখিয়ে। বুড়ী ওকে বেদম মারে; মেরে 
তারপর আবার কোঁদেকেটে প্রার্থনা জানায় মেরীমার কাছে, মা-বাপ-মরা 
ছেলেটা! 

ড্রনভ ক্রিমকে বলে, “তোমার বাবাকে দেখলে হাঁসি পায়। দেখলে ভয় 
করবে, সেই তে। হোলো বাবা!” 

কিন্তু ক্রিমের মায়ের কাছে নিতান্ত বেচারা ব'নে যায় ও, যেন পোষা 
কোলের কুকুরাট। দাদ; আকিমকেও ভয় করে, সব চেয়ে করে ভারাবৃকাকে। 
ড্রনভ ভারাবৃকা সম্বন্ধে বলে, এই এঞ্জিনিয়র লোকটা হোলো প্রকাণ্ড একটি 

t 
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শয়তান” তারপর ওর সম্বন্ধে কাঁহনী সুরু হ'য়ে যায়। ৃ 
গোড়ায় ভারাবৃকা ছিল মুটে, তারপর হোলো ঘোড়াচোর। ঘোড়া চার 
করেই তো হোলো বড়োলোক। এই কাহিনী ক্রিমকে বোবা বানিয়ে দেয়। 
সে জানে, ভারাবৃকা জমিদারের ছেলে। জন্মস্থান কাশনেভ; লেখাপড়া 
শিখেছে পিটার্সবার্গ আর ভিয়েনায়। তারপর এসেছে এই শহরে, এখানে 
বছর সাতেক হোলো আছে। রুম যখন এই তথ্যগীল ড্রনভকে জানায়, সে 
তখন নিতান্ত তাঁচ্ছল্যের সঙ্গে ঠোঁট বাঁকিয়ে বলে, “ভিয়েনা? হ্যাঁ, ভিয়েনা 
ব'লে একটা শহর আছে কটে-সেখান থেকে চেয়ার আসে । তবে কিশিনেভ, 


অমন কোনো সাত্যকার জায়গা ভূমণ্ডলে নেই। ও ভূগোলেই পাওয়া 
যায় 


ক্লিম মাঝে মাঝে অনুভব করে, ড্রনভের এই সমস্ত অদ্ভুত ক্রিয়াকলাপ 
আর অমার্জত মিথ্যাভাষণের পাশে সে যেন বোকা হয়ে যাচ্ছে। অনেক 
সময় তার মনে হয়, ড্রনভ যেন কেবল তাকে নিয়ে তামাসা করার উদ্দেশ্যেই 
মিথ্যা কথা বলে। ড্রনভ বয়স্কদের যেমন ঘৃণা করে, তেমাঁন করে তার 
খেলার সাথাঁদের। বিশেষ কারে যখন থেকে ওরা তার সঙ্গে খেলতে 
অরাজী হ'য়েছে। খেলার ব্যাপারে অনেক মতলব আসে তার মাথায়, [িদ্তু 
কাপুরুষের মতো রুট আচরণ করে সে মেয়েদের সঙ্গে-িবশেষ কারে, 


গলীডয়ার সঙ্গে। তার গায়ে চিমাটি কেটে দেয়, তাকে আছাড় দেবার চেষ্টা 
করে। 


উঠোনে ছেলেমেয়েরা যখন খেলা করে, তখন দলগত [িতাঁড়ত ইভান 
ড্রনভ হে'সেলের দাবায় বসে এই ভদ্র সন্তানদের খেলা মনোযোগের সঙ্গে 
লক্ষ্য করে। যখনই কেউ প'ড়ে যায়, িন্বা আঘাত পায়, ড্রনভের সানন্দ 
হাসি আর ধরে না। বাঁদ বাঁরসের সথ্গে ইগর তুরোবোয়েভের মারামাঁর 
বাধে, তখন ও চেচাতে থাকে, ‘লাগাও! লাগাও! মারো একটা লেংগণ 1” 

আর ছেলেমেয়েরা যাঁদ বাগানে খেলে, তখন ও এসে দাঁড়ায় গেটের 
পাশে, ওর উ'চু পেটটা গেটের ওপর চেপে, দুই গরাদের ফাঁকে মুখ রেখে! 
মাঝে মাঝে ব'লে ওঠে, ধরো, ধরো মেয়েটাকে!-ওই যে, গাছের পেছনে 


. 
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লুকোচ্ছে। বাঁদক থেকে ছুটে এসো-7 

এমানিভাবে ও খেলোয়াড়দের সব দিক থেকে বিপর্যস্ত ক'রে তুলতে 
চায়। কখনো বা ইচ্ছা ক'রেই মাটির দিকে তাঁকয়ে ধীরে ধীরে খেলার 
মাঠের ভেতর “দিয়ে হাঁটতে থাকে, অনুযোগের সুরে বলে, ‘আমার একটা 
কোপেক হারিয়ে গেছে। 

ওরা সবাই হ:ড়মনড় করে এসে পড়ে ওর ওপর, ও মাটিতে উল্টে পড়ে। 
মাটিতে বসেই ইনিয়ে বানিয়ে বলে, “আচ্ছা, দাঁচ্ছ বলে, দাঁড়াও না! 

দু সপ্তাহ ক তন সপ্তাহের জন্যে লিউবা সমভ ওর সঙ্গে গলায় 
গলায় হ'য়ে ওঠে। ওরা দুজনে বেড়াতে যায়, দুজনে এক কোণে গয়ে 
লাকয়ে বসে, চুপিচুপি কথা কয়, হাসে। তারপর একাঁদন সন্ধ্যায় 'লউবা 
কে'দেকেটে আসে লায়লার কাছে; কাঁদতে কাঁদতে বলে, 'ড্রনভ একটা 
গাধা” 

তারপর সে পাশের সোফায় লয়ে কান্নায় ভেঙে পড়ে, দুহাতে মুখ 
লহকিয়ে বলতে থাকে, ‘উঃ! কি গাধা লোকটা!” 

লাডয়া কোনো উত্তর দেয় না। লজ্জায় লাল হয়ে যায়। তারপর 
ছুটে বোরয়ে আসে রাল্নাঘরে। খানক বাদে ফিরে এসে বিজয়গর্বে বলে, 
‘দাঁড়া না, হবে ওর।' ফলে, তিনাঁদন পর পর্যন্ত কপালে আর বাঁ চোখের 
চে আবের মতো দুটো ফোলা নিয়ে ঘুরে বেড়াতে থাকে ড্রনভ কিন্তু রুম 
শগঘই লক্ষ্য করে তার বাবা, দাদ এবং মান্টারমশায় সবাই ইভান ড্রনভের 
শান্তি সম্বন্ধে প্রশংসায় পণ্চমুখ হ'য়ে উঠেছেন। রিম বোঝে, ইভান তার 
প্রীতদন্দী। ক্লিম ওকে ঈর্ষা করে, হিংসা করে, দুঃখ পায়। নকন্তু ইভান 
ড্রনভ ওকে যেন আকর্ষণ করে। মাঝে মাঝে ওর সমস্ত বিদ্বেষ যেন 
ইভানের প্রাত দরদে নিঃশেষ হয়ে আসে । এক এক দন অকস্মাৎ বিকাঁসত 
হয়ে ওঠে ইভান ড্রনভ, সে যেন অন্য একজন লোক। চিন্তার ভারে সে 
নুয়ে পড়ে। তারপর নিজেকে সোজা করে তোলে, তন্দ্রাজাঁড়ত সুরে বলে 
কতো “বিস্ময়কর কাহিনী, কতো আধো স্বপ্ন, আধো রুপকথা! 

{কলম বলে, এ সব তোমার বানানো । 
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ড্রনভ প্রতিবাদ. করে না। ক্রম বোঝে, ড্রনভ সব কথা বানিরে বলছে। 
কিন্তু বানানো কথাগ্দীল সে এমন ভাগতে এমন ীব*বাসের সঙ্গে বলে 
যে, সমস্ত মিথ্যাকেই সত্য ব'লে মেনে নিতে ইচ্ছা করে '্রিমের। ক্রিম 
'স্থর ক'রে উঠতে পারে না, কি চোখে দেখবে সে এই ছেলোটকে। প্রাতি- 
দন যায়, আর ক্রম অন্তরে অন্তরে বোঝে এই ছেলেটি তাকে যেমান কাছে 
টানছে, তেমান ঠেলছে দুরে । ক্লিম আঁষ্থর হ'য়ে ওঠে। 

ড্রনভ কৃতিত্বের সঙ্গেই পাশ ক'রে গেল তার প্রবোশকা পরীক্ষাগলিতে, 
‘কিন্তু ফেল করল ক্রিম । ফেল করার এই আঘাতটা.ক্লমকে বেশ লাগলো 
সে বাড়ি ফিরে মার কোলে মুখ ল্যাকয়ে ফুাপয়ে ফুীপয়ে কাঁদলো। মা 
ওকে আদর 1দয়ে শান্ত করে, 'া্টি কথা বলে, এমন 'ক প্রশংদাও করে, 
“তোমার উচ্চাশা আছে। উচ্চাশা থাকা ভালো ।” 

সন্ধ্যায় {কিন্তু বাবার সঙ্গে মার ঝগড়া বেধে যায়। রিম শোনে তার 
মার ক্রুদ্ধ কণ্ঠস্বর, “ছেলেটা খেলনা নয়, এবার তোমার বোঝা দরকার ৷” 

কয়েক দন বাদে রুম বুঝলো, আজ কাল তার প্রাত মার মনোযোগ 
বেড়ে গেছে। এমন ি মা তাকে শদধোয়, “তুই আমাকে ভালোবাস. 
নারে? 

হ্যাঁ" ক্রিম জবাব দেয়। 

“যব? 

‘রুম তার মায়ের সুকোমল স্ঃগন্ধি বুকের মধ্যে মাথাটা গজে 'দয়ে 
‘জানায়, হ্যাঁ 
!= ক্রিমের ঠিক মনে পড়ে না,_এর আগে তার মা কোনো দন তাকে 
একথা জিজ্ঞাসা করেছে ?ক না। সব বয়স্কদের মধ্যে মাকেই তার লাগে 
সব চেয়ে দুর্বোধ্য। মার সম্বন্ধে কিছ; ভাবার মতো বেন ছুই খংজে 
পায় না রুম। মা যেন বইএর একটা শাদা পাতা। বাঁড়র সবাই তাকে 
জ্জুর মতো ভয় করে, এমন ক বাঁড়র কর্তা দাদ আকম এবং একগএক্সে 
মারয়া রোমানোভ্না পন্তি। 

রুমের মা বড়ো একটা হাসে না, কথাও বলে কম। মুখখানা কাঠন, 
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নীলচে দুটো চোখে "চিন্তার ছায়া; ঘন কালো দুটি ভুরু; লম্বা ধারালো নাক; 
গোলাপী রঙের ছোট্ট দি কান। সোনালি চুলের লম্বা বেণীর বিনান 
তন পাক দিয়ে বাঁধা; তাই মাথায় বেশ উচু লাগে ক্রিমের মাকে সবার 
চেয়ে। স্পষ্টই বোঝা যায়, সে অন্যান্য সব পুরুষের চেয়ে বোঁশ পছন্দ 
করে ভারাব্কাকে। ভারাবৃকার সঙ্গে কথা বলার জন্যে সে যেন প্রস্তুত 
হ'রেই থাকে, ভারাব্‌কার কে তাঁকয়েও মদ হাসে একটু বেশ । ওদের 
পার হবার পর থেকে প্রায় সবার চোখে পড়েছে একাট জানিষ_ভেরা 
অসামান্যা রূপসী হ'য়ে উঠেছে ইদানং। 

ক্রিমের বাবাও গেছে অনেক বদলে; আজকাল সে গোলমাল করে একট: 
বেশী ; গোঁফে তা দেয়। এ অভ্যাস তার আগে ছিল না। চোখ দি 
প্রায়ই মিট সিট করে, ব্দাঝ বা ঝলসে গেছে। চিন্তাল; দ্ট, ক যেন 
সে ভুলে এসেছে। আজকাল আগের চেয়েও বকে বেশী। সব সময় নতুন 
নতুন কথা_এমন একটা ভাব, কাল যেন কে নিষেধাজ্ঞা দিয়ে ওর বকা বা 
করে দেবে! ভারাব্কা তার স্বকে নিয়ে বিদেশে গিয়োছল। সে আগেই 
বাঁরসকে পাঠিয়ে য়েছে মদ্কো। সেখানে খুব নাম-করা ইস্কুলে পড়ার 
জন্যে। তুরোবোয়েভ পড়তো এই ইশকুলে। একাঁদন একজন গোঁফওলা 
ডাগরচোখা মেয়ে এলো কোথা থেকে, সে 'লাডয়াকেও নিয়ে চলে গেল 
নরিয়ায়._আঙ্গুর খাইয়ে তার স্বাস্থ্য শুধরে দিতে তারপর ভারাব্‌কা 
একা বিদেশ থেকে ফিরে এলো। বয়সটা অনেক কমে গেছে, হাঁসিখ্যাশ 
লেগেই আছে, কতকটা বিদ্রুপের হাঁস। প্রায় প্রতি সন্ধ্যাতেই মারিয়া 


গাংগুলো গেছে কুচকে, দেহ অনেকটা ঝুকে পড়েছে, গলার সরটা হ'য়ে 
» এসেছে নিচু, এক রকম অস্পন্ট। তার সে শাসনের, কর্তৃত্বের ভংগী আর 
নেই। মাররা রোমানোভ্নার সঙ্গে কলহের চুড়ান্ত পারণাঁত দেখা গেল 
একাঁদন সকালে। মারিয়া একটা গোরুর গাড়ী বোঝাই করে তার সমস্ত 
শর্জানষ-পন্র নিয়ে নীরবে এ-বাড় ছেড়ে চলে গেল! যাবার সময় কাউকে 
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দবদায় সম্ভাষণ জানালো না। আগের মতোই মাথা উচু কারে বোরয়ে, 
গেল, এক হাতে তার যন্দ্র-পাঁতর একটা থলে, অন্য হাতে কুকের সণ্গে 
চাপা কুনো বেড়ালটা। 

বড়োদের সঙ্গে মিশে দিশে ওদের অনেকটা বোঝার ক্ষমতা হয়েছে 
{ক্লমের। দে অনুভব করে, এদের মধ্যে দুর্বোধ্য আঁপ্রয় কি একটা গড়ে 
উঠছে দিনে দিনে। ওরা যেন সবাই এমন চেয়ারে বসেছে, যাতে বসে 
ওদের আরাম হচ্ছে না, হচ্ছে অস্বাস্ত তাই ক্রিম ওদের দিকে আগন্তুকের 
দর্ষ্টতে তাকিয়ে থাকে, সে বুঝ এই সবেমাত্র ঘুম থেকে জেগে উঠেছে। 
ক্লমের ভালো লাগে না। অশান্ত বেদনার একটা ছায়া ঘাঁনয়ে ওঠে সারা 
মনে। মাঝে মাঝে ওর ইচ্ছে করে চেশচয়ে কেদে উঠতে। ীকন্তু সাহস 
পায় না, ভীরু ঠোঁট দুটো বারেক কেপে থেমে যায়। মাষ্টার মশার বে 
দৃষ্টিতে ক্রিমের মার দিকে তাকান, ঠিক সেই দ্যান্টতে মেকী দশরূবলের 
নোটগনুলোকে খ:টিয়ে দেখেন দাদ আকম। মাষ্টার টামলিন আজকাল ওর 
মার সঙ্গে কথাও বলেন নিতান্ত অশ্রদ্ধার সঙ্গে। একাদন সন্ধ্যায় রুম 
বসার ঘরে ঢুকে দেখলো, তার মা [পরানো বাজাবার জন্যে তৈরী হচ্ছে, আর 
মাষ্টার টামালন রূঢ় গলায় বলছেন, 'না, তা সাত্য নয়; আম দেখোছ 
লোকটা কেমন কারে... 

ৰসত কণ্ঠে মা ব'লে উঠলো. শক চাস তুই, ক্রিম? - 


মাষ্টার মশায় হাত দুটো পেছনে লুকিয়ে ক্রিমের দকে না তাঁকরেই : 


দ্রুত পায়ে ঘর থেকে বোঁরয়ে গেলেন। 

কয়েকাঁদন বাদে রান্রিতে ক্রিম জানালা বন্ধ করার জন্যে বিছানা ছেড়ে 
উঠে দেখলো, তার মা আর মাষ্টার মশায় বাগানে বেড়াচ্ছেন। মা তার নীল 
স্কার্ট নেড়ে মশা তাড়াচ্ছে, আর মাষ্টার মশায় খাচ্ছেন িগারেট। জ্যোৎস্লাটা 
এমন উজ্জল যে সিগারেটের ধোঁাও সোনালি দেখাচ্ছে। ক্রিমের চেশচয়ে 
ব'লে উঠতে ইচ্ছা করলো, “মা, আম এখনো ঘুমোহীন।' কিন্তু বলার 
আগেই দেখলো, টামাঁলন বেন হযচুট খেয়ে হাঁটুতে ভর ক'রে ব'সে পড়লেন, 


দই বাহু তুলে যেন ধমকে দেওয়ার মতো ভংগীতে নাড়তে লাগলেন, তারপর 


রি 
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বকের মধ্যে সজোরে চেপে ধরলেন ওর মায়ের পা'দনটো মা বারেক টলে 
“পড়লো, তারপর টাঁমালনের মাথাটাকে ঠেলে সারয়ে দ্রুত পায়ে হেটে 
চললো। টামালন ত্বারতে পায়ে ভর দিয়ে উঠে দাঁড়ালেন, এলোমেলো 
বি্রদ্ত চুলগলোকে সংযত করে নিয়ে ছটলেন ক্লিমের মার পেছনে! ভর 
পেয়ে গেল ক্রিম, চীৎকার ক'রে উঠলো, ‘মা!’ 

মা মাথা সোজা করে ঘরের দিকে এগিয়ে এলো, নিজের দেহ দিয়ে 
আড়াল করে রাখলো মান্টারকে_যেন মাষ্টার একটা গ্যাস-পোস্ট। তারপর 


সঙ্গে বললে, “এখনো পর্যন্ত ঘ্‌মোগাঁন£ অথচ ভোরে তোমায় জাগানো 
যাবে না। এবার তোমাকে ভোরে উঠে পড়তে যেতে হবে! তোমার মাষ্টার আর 
এ বাড়তে থাকবেন না।' 

“কেন মা? তোমার পা জাঁড়রে ধরেছিলেন ব'লে?! 
{কলমের মার কণ্ঠস্বর অকস্মাৎ কোমল হয়ে এলো; দে বোঝাতে 


বুজে প'ড়ে রইল। রুম পড়ে আর বড়োদের কথাবার্তা শুনে আগেই শিখেছে, 
পরা কেবল প্রেমে পড়লেই মেয়েদের পায়ের তলায় এমন কারে বসে দা 
থেকে পুয়োপোকা ছাড়াবার জন্যে অমন করে বসার তো কোনো কর 
নেই? 

দরমের ম্য আদর ক'রে ছেলের নখে তার উষ্ণ হাত বলয়ে দিতে 
লাগল । রিম আর মান্টারের বিষয় উল্লেখ করলো না, কেবল বললো 
স্রষ্টার মশায়কে ভারাবৃকাও পছন্দ করে না! রুম অনুভব করলো, মার 
হাতথানা 'িদ্ৎ-পষ্টের মতো চকিতে চমকে উঠলো। মা চলে যাবার 
হা কে তে ভাবলো, ভারী অন্ছুভ তো! সে বান সা 
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কথা বলছে, তখনই বড়রা ভাণ করেছে, সে যা বলছে সবই মিথ্যা, সবই 
কল্পনা! অথচ... 


টামাীলন একটা ক্ষুদ্র সংকীর্ণ গালতে তাঁর বাসা তুলে নিয়ে এসেছেন। 
গাঁলাটর এক মুখ বন্ধ ক'রে নীল রঙের ছোট একটা বাঁড় ৪ বারান্দার ওপর 


সাইন লাগানো_ 
মোদক ও হালুইকর 
বিবাহে, শ্রাম্ধে ও আলোদপ্রমোদে আহার্য 
সরবরাহ কাঁরয়া থাক 
এই বাঁড়রই এক বগলে টাঁমাঁলন তাঁর আস্তানা গেড়েছেন। ঘরখানা, 
আগে বেশ হালকা আর পাঁরকার-পাঁরচ্ছন্নই ছল, কিন্তু টাঁমীলনের আগ- 
মনের কয়েক ?দনের মধ্যে ঘরের এখানে ওখানে জমে উঠেছে কেতাবের গাদা । 
টাঁমালন যেন তাঁর পূর্বের বাসা থেকে সমস্ত ধূলা-ময়লা, গুমটানো ভাব, 
এমন ক কাঠের মেঝের কচকচানটা পর্যন্ত সঙ্গে নিয়ে এসেছেন! মাষ্টার 
মশায়ের চোখের তলায় দেখা দিয়েছে ঈষং নীলচে ঘোলাটে ভাব, চোখের 
চক্চকে সোনালি ভাবটা হ'রে এসেছে নজ্প্রভ! গায়ের পোশাক রূপ নিয়েছে 


এক গাদা ছে'ড়া ন্যাকড়ায়। পড়াবার সময় আজকাল আর টামালন 'বছানা, 


ছেড়ে উঠে দাঁড়ান না, কারণ দেখান, গায়ে লাগে। 

রুম ভাবে, 'সোঁদন বাগানেই হাঁটুতে লেগেছে নিশ্চয়।' 

পড়াবার সময়-ও টামালনের আজকাল বড়ো একটা ধৈর্য থাকে না, 
তাঁর চাপা গলার বিরান্ত ফুটে ওঠে। মাঝে মাঝে তান ক্লান্ত চোখের পাতা, 
বন্ধ করে দীর্ঘকাল নঈরব থাকেন, তারপর অকস্মাৎ খাপছাড়াভাবে প্রশ্ন, 

না।' 

“কটু ভাবো? 

করিম ভাবে; কিন্তু ক্রিয়ার অতীত কালের রূপ বা আমূদরিয়া নদীর 
ETE ESA কেন, 
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{কি ভাবেন অতো?’ 
টাঁসালন উত্তর দেন, সংক্ষেপে, আনচ্ছায়। 
ক্রিমের চিন্তার প্রয়োজনীয়তা ও পরিসর দংটোই চলেছে বেডে! তার 


কতগুলো ছার ফ্রেম, পর্শোলেনের ছোট পুল, বশী, ফরাসী ভাবার 
লেখা বিরাট একখানা বই; তাতে চানাদের ছাঁব। আর একাঁট সরু 
এ্যালবাম_লোকের ছাঁবতে ভরা। মাথায় অদ্ভুত ধরণের এলোমেলো চুল 
এই লোকগদুলোর। একটা লোকের মুখে নীল পেনাঁসল "দিয়ে হীরধাবারং 
আঁক টানা। মাষ্টার টাালন ব্যাখ্যা ক'রে বলেনঃ “ফরাসী বিপ্রবের বার 
এ'রা; এই ভদ্রলোক হ'লেন কাউন্ট মরাবো 

“তান অস্পষ্ট হেসে প্রন করেন, পক বললে? এগনলো তুমি ফেলে 
দেওয়া জানষের মধ্যে পেয়েছ?’ তারপর খ্যালবামের পাতাটা উল্টোতে 
উল্টোতে আবার বলেন, 'সাত্যই-এসব অতীতের বকক্তু, অপ্রয়োজনীয় 
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অতাতের। 

অগাম্টের শেষাশোষ। একাঁদন খুব ভোরে লিউবা এসে হাজির হলো! 
হাত মুখ আধোয়া, মাথার চুল এলোমেলো । হাঁপাতে হাঁপাতে কে'দে বললে, 
“আসন না, মা যে পাগল হ'য়ে গেছে 

আবলম্বেই ক্রিমের মা চ'লে গেলো। এতোক্ষণ ওঁদকে সোফায় মুখ 
চেপে কাঁদাছিল িউবা, এবার সে মুখ তুলে করুণকণ্ঠে কাঁহনণটা বলতে 
লাগলো। বাবা আর মা খ্যব চে'চাঁমচি কচ্ছিল কাল। তখাঁন আমি 
দেখেছি, মার মাথার ঠিক নেই। মার বদলে বাঁদ বাবা পাগল হয়ে যেতো, 
বেশ হতো। বাবা তো মাতাল হয়েই থাকে! এ 

তারপর লিউবা লাফিয়ে দাঁড়ালো, বললো, ‘চলো, আমরাও যাই। 
বলেই সে ক্রিমকে হন্ড়মুড় করে টেনে নিয়ে গেল। ক্রিম কিভাবে যে 
সমভদের বাড়ী এসে পেশছলো, তা সে ঠিক বঝলোও না। এসে দেখলো, 
আবছা অন্ধকার শোয়ার ঘর। উবার মা সোফিয়া ?নিকোলায়েভ্না 
বিশৃ্খল বিছানাটার ওপর কাত্রাচ্ছে। তার হাত আর পা তোয়ালে "দয় 
বাঁধা। চিৎ হ'য়ে শুয়ে আছে। ঘাড় নেড়ে পা ছাঁড়য়ে বালিশে মাথা ঠুকে 
চোচাচ্ছে, ‘না! না! 

বাইরে ঠিক্‌রে পড়ছে চোখ দুটো। ওঁদিকের প্রদীপের শিখার দিকে 
তাঁকয়ে আছে; দপ দপ ক'রে জবলছে, লাল যেন জলন্ত অঙ্গার। ক্রমেই 
তার কাতরানি বাড়ছে আর দ্বার হ'য়ে উঠছে। হিংস্র ও ককশ হ'য়ে 
উঠছে গলার সঃর। দেওয়ালে ঠেস দিয়ে বিছানার মাথার কাছে দাঁড়য়ে 
ডর সমভ; এলোখেলো বেশ, বোতামগনলো খুলে পড়েছে অসভ্যের মতো? 
ট্াউজারটা মাত্র একটা ফিতে 'দয়ে দেহে ঝোলানো আছে কোন রকমে। 
পা দরটো মাতালের পারের মতো কাঁপছে অনবরত; চোখ দুটো টিং 
করছে। কথাবার্তা নেই। গোঁফ দাঁড় দিয়ে ওর মুখটা কেউ এটে +দয়েছে 


যেন! আর একজন ডাক্তার, বুড়ো উহীলিয়ামসন বসে আছেন ওদিকের . 


টেবিলে। ভুরু কুচকে ভয়ানক মনোযোগের সঙ্গে কি লিখে যাচ্ছেন। 
ভেরা পেব্রোভ্না একটা গেলাশে ঘুটঘুটে কালো জল ঢালা-গালা করছে। 
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একটা রেকাবর ওপর বরফ নিয়ে ছুটাছুটি করছে হাতে হাতুড়ি বাঁড়র 


1ঝ। 
অকস্মাৎ রোগিনী ধনুকের ভংগীতে বে'কে গেল, তারপর {বছানা থেকে 


পড়ে গেল মেঝেয়। মাথায় দুম ক'রে বাজলো । কিন্তু ‘তাতেও বরাম 
দিতে সুর করলো। {কলমের মা চেঁচিয়ে উঠলো, ‘ধরুন! ধরুন ওকে! 
আপনারা কি সবাই ঘুমুচ্ছেন নাকি?" 

ডক্টর সমভ দেওয়ালের পাশ থেকে নিজেকে কোনোক্রমে টেনে নিয়ে 
এলো, তারপর স্বণীকে তুলে বিছানায় শইয়ে দিয়ে তার পায়ের ওপর চেপে 

ওঠার জন্যে প্রাণপণ চেষ্টা করতে লাগলো মিসেস সমভ। অকস্মাৎ 
সুযোগ বুঝে সে ডক্টর সমভের জানতে মাথা দিয়ে সজোরে মারলে এক ৪ 
ডক্টর সমভ লম্ফ 'দয়ে বিছানা থেকে সরে গেল। আবার মিসেস সমভ 
"গাঁড়য়ে পড়লো মেঝেয়। তারপর পারের বাঁধন খুলতে খুলতে বিড় বিড় 
ক'রে কি বকতে লাগলো, বোঝা গেল না। 

দরজার পাশে এক কোণে আত্মগোপন করে দাঁড়িয়েছিল ক্রিম! ওর 
কাঁধের ওপর চিবুক রেখে ওর পেছনে দাঁড়িয়ে আছে ভারিয়া সমভ, সে 
বললে, ‘সেরে যাবেনা? . 

ভীতি লিউবা তোয়ালে নিয়ে ছনটোছ7াট করছে, আর চৌঁচাচ্ছে ‘ওমা! 
ও ভগবান! ও হরি! ক্রিমের মা ওর কলকণ্ঠ শুনে ফিরে তাকালো, চৌঁচয়ে 
বললো, “তোরা এখানে কেন, ছেলেরা? যা তোরা, তানিয়া কুলকোভার 
ওখানে যা দেখ!’ 

তানিয়া কুাঁলকোভার বাঁড় সহরের সীমান্তে। ওরা সবাই ছুটে 
চললো সেখানে । ক্রিমের ভয়টা এখনো কাটোন, তাই সে ভাঁরয়া ও লিউবার 
পেছনে পেছনে চলেছে নীরবে। হঠাৎ িউবা থেমে 'দাঁড়য়ে বললে, 
“আমার ভারয়ার সঙ্গে যেতে ভাল লাগে না। চলো, আমরা দু'জনে 


একটু ঘুরে আসি 
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ক্লিম তার ইচ্ছাশান্তিটা সম্পূর্ণ হারিয়ে ফেলেছে, তাই দলউবার সঙ্গেই 
চললো। কয়েক পা গিয়ে শদধোলো, “তোমার মাকে তুমি খুব 
ভালোবাসো?’ ly 

জানি না। তবে_খুব সম্ভব আমি এখনো কাউকে ভালোবাসনি। 
বাবা বলে, ভালোবাসা বড়ো কাঠন (জিনিষ । মাকে মাঝে মাঝে বাবা চেশচয়ে, 
চোঁচয়ে বলে, ‘তুমি বোঝ না কেন-_আমি তোমাকে ভালবাসি?’ 

‘সে আবার কি? ক্রিম প্রশ্ন করে। 

লিউবা যেন ওর কথা শোনেনি এমানভাবেই বলে, ‘অথচ ওদের 'বয়ে 
হয়েছে আজ চোদ্দ বছর......? 

লিউবা বাজে কথা বকছে ভেবে ক্রিম ওর কথায় আর কাণ 'দিলে না। 
কিন্তু লিউবা বকেই চললো। তারপর ওরা নিজেদের অজ্ঞাতেই এসে 
পড়লো নদীর ধারে। এখানে ওরা কতকগুলো পুরানো কাঠের উপর এসে 
বসলো। লিউবা দেখলো নোংরা কাঠের ধুলো লেগে ময়লা হয়ে গেছে তার 
পোশাকটা, তাই সে বিরন্ত হয়ে অদূরে নোঙর-করা একটা নোৌকোয় এসে 
বসলো। অনুসরণ করলো ক্লিম। তারপর দুজনে অনেকক্ষণ বসে রইলো 
চুপচাপ। লউবা দেখছে, নদীর জলে তার প্রাতাবম্ব। হঠাৎ সে একটা 
গাছের ডাল নিয়ে জলের উপর ঘা দিয়ে ভেঙে ভেঙে দিতে লাগলো 
ছায়াটাকে। জলটা থাতিয়ে টুকরো ছায়াগদ্ুলো এক জায়গায় জমে, আবার 
'ও আঘাত দিয়ে ভেঙে দেয়। 

“ক কুচ্ছিত মেয়ে বাবা।_আমি দেখতে খুব কুচ্ছিত, না?’ 
কোন জবাব না পেয়ে {লিউবা ফের প্রশ্ন করে ‘তুমি এতো চুপচাপ 
কেন?’ 

‘কথা বলতে ভালো লাগে না! 

‘বুঝোঁছ, আমি কুচ্ছিত এই কথাটা বলতে তোমার বাধছে॥ 

‘না, আমার কিছুই বলতে ভালো লাগছে না॥ 

“তোমার সাঁত্য কথাটা বলতে লজ্জা করছে: লিউবা বলে, ‘জানি 


রাক্কসের মতো দেখতে আমি। তা ছাড়া, আমার মেজাজটা-ও ভারণ খারাপ 


৮, 
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৭:৯0 আম আর বসবোনা, 
নি 

বলেই দলিউবা লাফিয়ে উঠে এবং কাঠগুলোর উপর দিয়ে দ্রতপারে 
অদ্য হয়ে বায়। রিম আরো অনেকচ্ণ মন্থর -প্রবাহ জলের দিকে তাকিয়ে 
বসে থাকে। তার মনে হয়, সমস্ত ন্নায়গলো যেন দ্্বল শিথিল হয়ে 
আসছে। এর আগে তার এমনটি কোন দিন হয়ান। {ক চায়, কি তার 
ভালো লাগে ক্রিম বোঝে না, তবে এইটুকু যেন সে অস্পন্টভাবে বোঝে, চার 


যখন বাড়তে মার সঙ্গে ক্রিমের দেখা হোলো, তখন ক্রিমের মা ভীতি 
্রস্ত কণ্ঠে বালে উঠলো, ‘ওমা! তুই আমায় যা ভয় পাইয়ে দল 

ক্রিমের মনে হোলো, তার মা কথাগুলো যেন 'মার' উদ্দেশ্যেই বলছে! 
ফের মা বললে, ‘ভয় করেনি তোর? তোর ওখানে যাওয়া উচিত হয়নি কিন্তু! 
লাভ ক ছিল গিয়ে?’ 

‘ওরা ওকে নিয়ে কি করলে মা?’ প্রশ্ন করে 'িম। 

মা বললে, ‘ঝগড়া করেছিল ডক্টর,সমভ আর মিসেস সমভ, দু'জনেই ৷ 
তারপর অকস্মাৎ মিসেস সমভকে স্লায়াবক দৌর্বল্যে পেয়ে বসে। ওরা 
তাকে বাধ্য হয়ে হাসপাতালে পাঠিয়ে 'দিয়েছে।' 

'ভয়ের কিছ নেই। ওরা দ?জনে চিরকাল রোগী মাননষ; দ:'জনেই 
জীবনে অনেক সয়েছে, তাই অকালে বাাঁড়য়ে গেছে।' 

{কলমের মার মতে ডক্টর সমভ আর তার স্ত্রী হোলো ভাঙাচুরো মান: ॥ 
কিমের মনে পড়ে ওদের সেই ঘরখানা_যে-ঘরে স্তূপীকৃত হ'য়ে আছে এমনি 
ভাঙাচোরা অপ্রয়োজনীয় হাজারো জানষ। মা আবার বললে, ‘ভয়ের কিছ; 
নেই? 

িন্তু যে কোন কারণেই হোক কলম ওর মাকে আর বিশ্বাস করে না। 
সান্দ্ধ হওয়ার, আঁব*বাস করার ধারাটা ওর জীবনের গভীরে দড়মূল, 
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সঞ্চারিত করে বসেছে। বারো দিন বাদে মিসেস সমভ মারা গেল। গোপনে॥ 
ভ্রনভ ওকে বলেছিল, জানালা দিয়ে লাফিয়ে পড়ে মিসেস সমভ, সেই পতনের 
ফলেই তার মৃত্যু ঘটে। মিসেস সমভের অন্ত্যেষ্টি ক্রিয়ার দিন সকালে ক্রিমের 
বাবা এসে পোঁছলো। সে মিসেস সমভের কবরের পাশে দাঁড়িয়ে একটা 
'বন্তুতা দিলো, কে'দে ফেললো। উপস্থিত পাঁরচিত সবাই কাঁদলো, কাঁদলো 
“না একমাত্র ভারাবকা। সে এক ধারে দাঁড়য়ে চুরুট ফ'ডকলো, আর ভাখিরশদের 
সংগে আওড়ালো দু চারটা রসকথা। 

ডক্টর সমভ গোরস্থান থেকে ফিরলো সামাঘনদের ওখানে । আঁবলম্বে 
‘সে মাতাল হ'য়ে পড়লো, ‘আমি ওকে ভালোবাসতুম, অথচ ও আমাকে ঘৃণা 
করতো। ও কেবল বেচে ছিল আমার সারা জীবনটা বিষময় ক'রে তুলতে! 
আমি পনেরো বছর ওকে নয় ঘর করোছ; কিন্তু একটি দন, একটি ম্মহূতোর 
‘জন্যেও আমাদের মনের ক মতের মিল হয়ান। তবু আমি ওকে ভালো- 
বাসতুম, তবু! কিন্তু ও আমাকে কেবল ঘূপাই করতো; আমার সকল কথা, 
কাজ, চিন্তা ওর বিষ লাগতো! 

সান্্বনায় বাচাল হ'য়ে উঠলো ক্রিমের বাবা; তারপর টাঁমালন আগে যে 
ঘরটায় থাকতো, সেখানেই ডক্টুরকে শোয়াবার জন্যে নিয়ে যাওয়া হোলো। 
ভারাবকা ওর দুই বগলে দুই হাত 'দয়ে মাথা দিয়ে পিঠে গ:তোতে গ:তোতে 
ঠেলে নিয়ে চললো। পেছনে পেছনে আলো হাতে চললো ক্রিমের বাবা। 
কিন্তু কয়েক মহন্ত" বাদেই সে খাবার ঘরে ছটে এসে কম্পিত গলায় বললো, 
ভেরা_এসো, মা কেমন করছে!” 


ওরা গয়ে দেখলো, বুড়ী মারা গেছে। হে+সেলের দাবায় ব’সে সে মূরগী- 


"গুলোকে খাওয়াচ্ছল; অকস্মাৎ, এমন ক কোনো সাড়াশব্দ না ক'রেই 
সে মারা গেছে। এই মৃত্যু ভয়ংকর নয়, কিন্তু ভারী অদ্ভুত। অদ্ভুত 
লাগে, একপাশে মাটিতে মাথা গণুজে ওই শীবশাল দেহকে মাটিতে পড়ে 
“থাকতে দেখে! ক্রিম তাকিয়ে দেখলো, মৃত্যুনীল দুটি গণ্ড; গভনর 
প্রশান্ত দ্যাট চোখের দৃষ্টি স্থির, নিষ্পলক। ক্লিম ভয় পেলো না, কেবল 
শবাঁস্মিত হলো। ৃ রর 


+ 


Pr. 


জীবন প্রভাত ৪১৯, 


এক গাদা ছে'ড়া ন্যাকড়ার বদ্তার মতো এই দেহটাকে যখন ঘরের মধ্যে 
বয়ে নিয়ে যাওয়া হোলো, তখন ইভান ড্রনভ তার 'দাঁদমাকে বললে, “কী, 
চমৎকার মরলো বড়! তোমারও এ দেখে শেখা উচিত! 

ডুনভের দিদমাই একমাত্র ব্যক্তি যে মৃতার কবরের পাশে অশ্রনবর্ষণা 
করলো। অন্ত্যোষ্টর শেষে ভোজের আসরে বসে ক্রিমের বাবা সংক্ষেপে 
কৃতজ্ঞতাময় একটা বন্ৃতা দিলো, বললো, যারা অপরের জীবনে হদ্তক্ষেপ 
না করে নশরবে নীর্ববাদে কেমন কারে বাঁচতে হয় তা জানে, এই বন্ধা 
{ছলেন তাঁদেরই একজন । কয়েক মূহয্ত দি ভেবোঁচন্তে অবশেষে করিমের, 
দাদ; আকিম বললেন, ‘আমারও এবার যাবার সময় হোলো ।' 

ভেরার গোলাপাঁ কাণে ফিস্ঁফাসয়ে বললে ভারাবৃকা, ‘তার তো কই 
লক্ষণ দেখীছ না।" {ক্লমের মার মুখে বেদনার ছায়ামান্রও নেই। তবে তার 
কঠিন দৃষ্টি অনেক কোমল হ'য়ে এসেছে। {ক্লম লক্ষ্য করলে তার ঠাকুরমার 
মৃত্যুতে কারো কোনো ঃখ হয়নি। ক্রিমের পক্ষে তার ঠাকুরমার 
মৃত্যুটা লাভজনক হ'য়ে উঠলো। যে ঘরে ঠাকুরমা থাকতো, সেই ঘরখানাই 
ওকে ওর মা দিলে। আরামের ঘরখানা; বাগানের দিকে জানালা আছে 
কয়েকটা । ব্যাপারটা ক্রিমের কাছে খুব খুশির হায়ে উঠলো; কারণ, ওর 
দাদার সংগে এক ঘরে থাকাটা ওর পক্ষে একটা অত্যাচার হয়ে দাঁড়িযৌছল।' 
অনেক রাত পর্যন্ত পড়ে দামাঁত্র। ফলে ঘমানো অসম্ভব। ইদানিং 
আবার ড্রনভ ওর কাছে আড্ডা দিতে আসে! তার অতো সব ভদ্রতার বালাই 


- নেই। তারা দু'জনে কি সব চুপ চুপ গল্প করে আর ঘরময় ঘুরে বেড়ায় 


রাত দুপুর পযন্তি। ড্রনভ আজান; লাম্বত এক পোষাকে আঁটসাট ক'রে 
মোড়া। সে আগের চেয়ে রোগা হয়েছে, ভূড়টাও কমেছে। মাথার চুল- 
গলো গোড়া ঠোঁকয়ে ছাঁটা, তাই ওকে অনেকটা বেটে সেপাই-এর মতো 
দেখায়। এ 
অনেক বাধাবিপাত্ত সত্বেও দাদ; আকিম 'ব্ুমকে হাই ইশ্‌কুলে ভার্তি 
করে দেওয়ার ব্যবস্থা করেছেন। রুমের ধারণা, ও হাই ইশ্‌কুলে ঢোকার 
পরণক্ষায় পাশ করতে পারোন, তার প্রধান কারণ, 
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পক্ষপাত। তাই ইশৃকুলের প্রাত ওর মনটা বাষয়ে গেল। '্রিমের আগে 
থেকে ইশ্‌কুলেও খ্যাতি রটে গেছে অসাধারণ ছেলে ব'লে। এই খ্যাঈতর 
ফলে ওর প্রাতি শিক্ষকদের দৃ্‌চ্টিটা যেমন প্রখর হ'য়ে উঠেছে, তেমান সহপাঠ 
বা অন্যান্য ছাত্র-ছাত্রীদের মধ্যেও ওর সম্বন্ধে ধারণা হয়েছে, ও একটা খুদে 
'জাদরকর। সবাই ওর কাছে অনেক কিছ; প্রত্যাশা করে। ক্রিম বোঝে, সবার 
প্রত্যাশা মেটাবার চেষ্টায় তাকে অনবরত একটা পাঁরাচত অথচ দর্বহ অবস্থার 
মধ্যে কাটাতে হচ্ছে। 'কন্তু শীঘ্রই তার আত্মরক্ষার সহজাত প্রবৃত্তিটা তাকে 
কয়েকটা ব্যবহাঁরক নীতির অনুসারী হ'তে শেখালো। তার স্মরণ হলো 
একদিন ভারাবৃকা তার বাবাকে বলেছিল, ‘এ কথাটা তুমি ভুলো না ইভান, লোক 
যখন খদব কম কথা বলে, তখনই তাকে বিজ্ঞ বলে মনে হয়।” 

তাই ক্রিম স্থির করলো, যথাসম্ভব স্বল্প কথা বলবে এবং সহপাঠশদের 
কাছ থেকে দূরে থাকবে। অগণিত খর্বকায় দানব ব'লেই মনে হয় ওর 
সহপাঠীদের, উন্মত্ত, িষ্ঠুর দানব। রুম ওদের ভয় করে। 

ক্লিম টামালনের ভংগাঁতে হাঁটতে অভ্যাস করেছে, পেছনে হাত রেখে, 
সোজা হ'য়ে। এমন একটা ভাব, জগতের গভীর-গভণর ব্যাপারে তন্ময় 
সে_ছেলেমান্দাষ আর হৈ-রৈএ মাতার মতো সময়ের তার নিতান্তই অভাব। 
অবশ্যি, মাঝে মাঝে চারাদকের জীবন ও জগৎ থেকে সাঁত্যই তার চিন্তার 
কিছ খোরাক জোটে। যেমন সেপ্টেম্বরের মাঝামাঝি, ডন্টর সমভ এক 
ন্ড়বাষ্টর রাত্রিতে গুলী ক'রে আত্মহত্যা করলো। 


শীতের সন্ধ্যায় মচমচ শব্দে বরফ ভেঙে এগোতে বেশ লাগে ক্লিমের। 
মনে পড়ে ঘরের কথা) চায়ের টোবলে বাবা আর মা তার মানসিক উন্নাতর 
‘নব নব উদাহরণ দেখে স্তাদ্ভিত হ'য়ে যাচ্ছে। যে লোকটা রাস্তায় বাত 
জবালায়, সে একটা দীর্ঘ মই কাঁধে নিয়ে হাল্‌কা পায়ে ছুটে চলেছে এক 
ল্যাম্পপোম্ট থেকে আর ল্যাম্পপোষ্টে। ফাঁকা নীল শূন্যটার গায়ে একে একে 
দপ্‌ দপ্‌ কারে জেগে উঠছে হল্‌দে আগুনের চোখগুলো। ছ্যাক্‌ড়া গাড়ী 
.চিলছে ঘড় ঘড় ক'রে। রাস্তার মোড়ে দাঁড়িয়ে আছে তৃষারাবৃতদেহ একজন 


ক 


ঘরের অনেক 1জানষই তার সজাগ চোখদটোকে এড়িয়ে যাচ্ছে। তবু কিন্তু 
ক্রিম গন্ধ পায়, বাড়ির আবহাওয়াটা ক্রমেই বেশী অশান্ত হায়ে উঠেছে। 
বাড়ির সবার চালচলন অন্য ধরণের। আজকাল দরজাগুলোও পর্যন্ত বন্ধ 
হয় সশব্দে। 

{কলমের দাদ যখন তার বেতো পা দুটোকে কষ্টের সংগে টেনে নিয়ে 
চলেন, তখন লাঁঠিটা মেঝেতে ঠোকেন ভয়ানকভাবে। কাশেনও দুম কাশি, 


“কাণ দুটো কাঁপতে থাকে, মুখ আর ঘাড় পাকা কুলের মতন লাল হায়ে ওঠে। 


কিন্তু কাশির মধ্যেও তিনি '্িমের মাকে ব্র্ধভাবে বলেন, ‘তোমার তো এটা 
ভালো কা ইভানের মনটা ছেলেমানষের মতো সাদা 

আর তুমি কিনা তারই সুযোগ নিয়ে......... 2 

সদ কমের মা চাপা গলার দাদুকে সতর্ক কারে দেয়; ‘আধ একট; আন্তে 
কেউ শুনতে পাবে যে! খাবার ঘরে যেন কার পায়ের শব্দ পেলাম?! 

“্কন্তু তোমায় বলতে আম বাধ্য হাঁচ্ছ, ভেরা পেত্রোভ্‌ না...... 

বলুন” 

খাবার ঘরে গিয়ে ক্রিমের মা কপাটটা বেশ শত্ত করেই বন্ধ কারে দেয়। 

“ক্লমের বাবাও আজকাল ঘরের বাইরে ঘন ঘন যাচ্ছে, হয় জঙ্গলে, নয় 
কারখানায়, নয় মস্কো। কেমন যেন অন্যমনস্ক হ'য়ে পড়ছে। আজকাল 
আর ক্রিমের জন্যে উপহারও আনে না।  টাঁক পড়ছে মাথায়, কপালটা 
আগের চেয়ে ঢের বড়ো লাগে। চোখ-দুটো বোরয়ে এসেছে। চোখের সে 


শনবিড় নীল রঙও আর নেই, ফিকে হ'য়ে এসেছে কোরাশার মতো। মাও 


আজকাল প্রায়ই বাবার সংগে এমন ব্যবহার করে, যাতে মনে হয়, তার বাবা 


“হোলো এ বাড়িতে অবাঞ্ছিত আতাঁথ_যার এখানে আর কোনো প্রয়োজন 


নেই, অথচ এই অবস্থাটা আতাঁথ নিজে বুঝতে পারছে না। আজকাল মার, 


-পোষাক-পাঁরচ্ছদের পারিপাট্যও বেড়েছে। প্রায়ই হাঁসিখদীস;  আচার- 
-ব্যবহারেও স্পষ্ট একটা দেমাকের ভাব; চেহারা আগের চেয়ে সবল হয়েছে, 
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মেদ লেগেছে গায়ে। আগের চেয়ে যেন অনেক নরম মেজাজ? হয়েছে মা 
ক্রিম আর একটা বিষয় লক্ষ্য ক'রে বাস্মত ও আহত হোয়েছে। তার, 


দামান্রর মধ্যে যেন কোনো গোপন কথা লুকানো আছে। 

একাঁদন গ্রীন্মকালের সন্ধ্যায় রম এসে দেখলো, তার বাবা আর 'দিমান্র 
বাগানের এক কোণে একটা কুঞ্জের তলায় ব'সে আছে। বাবা অদ্ভূত ধরণের 
হাসি হাসছে আর 'দাঁমান্রকে নিবিড়ভাবে বুকের মধ্যে চেপে ধরছে। কাঁদছে 
'দামান্র। রুম এসে পড়ায় 'দাঁমান্র লাফিয়ে উঠে দাঁড়ালো এবং এক দৌড়ে 
অন্তাহ্ত হ'য়ে গেল। বাবা তার ট্রাউজার থেকে কয়েক ফোঁটা চোখের জল 
রুমাল দিয়ে ঝেড়ে ফেলে বললে, 

“একটা পাগল! 

‘কাঁদছে কেন?’ 

‘কে? দিমিত্রি?ঃ ও,_ডেকাবিস্ট্‌দের* কথা শুনে। এই সবে মাত্র 
ও নেক্রাসভের লেখা ‘রুশ মেয়ে' কাঁবতাটা প'ড়ে শেষ করেছে। আম 
ডেকার্িস্টদের গল্প বললুম। শুনেই কান্না ৷” 

ডেকার্রিস্টদের সম্বন্ধে ক্রিম তার বাবাকে যে সব প্রশ্ন করলো, আঁনচ্ছায় 
সংক্ষেপে সেগুলির উত্তর দিয়ে বাবাও উঠে দাঁড়ালো এবং ?শস দিতে দিতে 
চ'লে গেল। ক্রিমের হিংসা হোলো ভারি; সে বাবার কথাগুলি সত্য কনা 
বাচাই ক'রে দেখার ইচ্ছায় তৎক্ষণাৎ দিমিত্রির ঘরে এসে পেশছলো। ক্রিম 
তাকে নেক্রাসভের বইএর কথা জিজ্ঞাসা করায়, সে বললো, “এখনো পাইনি, 
তবে বাবা এনে দেবে কথা দিয়েছে 

তুমি কি ‘রশ মেয়ে’ কবিতা প'ড়ে কাঁদীছলে?, ক্রিম প্রশ্ন করে। 

বিস্ময়াবমূড় দৃাষ্টতে তাঁকয়ে থাকে 1দামান্র, এক ৯ 

“তবে তুমি কাঁদছিলে কেন?’ 

‘ও, এই কথা?’ দাম লাফিয়ে জানালা থেকে বাগানে নেবে যায় 


* একদল রুশ বিপ্রবীর নাম। এ*রা ১৮২৫ খষ্টাব্দের ১৪ই ডিসেম্বর 


বিদ্রোহ করেন। 
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সে অনেক বেড়ে উঠেছে। অনেক লম্বা হয়েছে, অনেক রোগা। এককালে 
মুখ তার গোলাকার ও মাংসল ছল, তাতে দেখা দিয়েছে হনুর হাড়। আজ- 
কাল মাঝে মাঝে সে তন্ময় হ'য়ে কি ভাবে। ভাবনার সময় গালের এই 
হাড় দুটোকে সে নাচায়। ঠিক দাদ? আকিমও নাচায় এমনি কারে। দামান্র 
আজকাল বয়স্কদের দিকে সন্দিগ্ধ দৃষ্টিতে তাকায়। আগের মতোই সে 
অমায়িক আছে, তরে চালাক হয়েছে অনেক, গলার স্বরটাও গেছে ভেঙে। 
{লিউবা সমভের সংগে খুব মেশামোশ করছে, তাকে বরফের ওপর স্কেট্‌ 
করতে শাখয়েছে, আর তার এটা-ওটা খামখেয়ালও মেনে চলছে। এক- 
বার কোনো ব্যবহারে ড্রনভ িউবাকে একট; আঘাত 'দিয়োছিল, ফলে দামান্র 
ড্রনভের মাথার চুলগুলোকে কেবল তার খ্যাল থেকে ছিড়ে আনতে বাকী 
রেখোঁছল। আগে যেমন ক্রিম তার দাদাকে বড়ো একটা আমল দিতো না, 
আজকাল 'দামাত্রও দিচ্ছে না ক্রিমকে। দামান্রর কেমন একটা অনুযোগ- 
আঁভবোগের ভাব তার মায়ের প্রাত,_যেন এই মেয়েটি অকারণ তাকে কঠিন 
শাস্তীদয়েছে। 

'দামান্র দেওয়ালে ঠেস দিয়ে সোফার হাতলের ওপর বসে, আর ইশ্‌কুলের 
ছেলেমেয়ে ও মাস্টারদের নিয়ে নানান রকমের কাহিনী বানিয়ে বলে। হেসে 
ফেটে পড়ে সবাই। "কখনো কখনো ক্রিম প্রতিবাদ করে, “ব্যাপারটা কিন্তু 
ও রকম নয়।” 

“বেশ, নয় তো নয়৷ : নীর্বকারভাবে উত্তর দেয় 'দামান্র। ক্রিম 
অনদুভব করে, [দান্র কোনো ঘটনা যখন যথাযথভাবে বর্ণনা করে, তখনো 
তাকে ওর ‘শ্বাস হয় না। অসংখ্য রসাত্মক কাহনী আর কদ্বদন্তশ জানে 
দামাতি। কিন্তু এই সব কাঁহনী আর কম্বদন্তী বলার সময় সে বেশ 
গম্ভীর থাকে। এতোট;কু-ও হাসে না, যেন এ কথা বলতে সে লঙ্জিত। 
সাধারণত, দিমিত্রিকে দেখে মনে হয়, কি একটা চিন্তা তার সমগ্র অন্তর 
ছেয়ে রেখেছে; [কিসের এই চিন্তা, রিম বোঝে না। তবে বোঝে, 'দামান্র 
পথ চলার চলাত লোকগুলোকে খর-শাণত দঁষ্ট দিয়ে লক্ষ্য করে। এমন 
একটা ভাব, এই শহরের ষাট হাজার আঁধবাসীর প্রত্যেক জনকে জানা যেন 
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ওর একান্ত প্রয়োজন । 


দাঁমাত্রর একটা মোটা নোট বই আছে, কালো অয়েলরুথে বাঁধা। এতে 
বহ মজার খোঁজখবর টোকা আছে; আঁঠা দিয়ে আঁটা আছে খবরের কাগজের 
কাটিং; আর আছে ছোটোখাটো কাঁবতা ৷ এগদলো সব দাঁমাত্র মেয়েদের পড়ে 
শোনায়, তবে সর্বদা সসংকোচে, অবিশ্বাসের সংগে। 

[লাডরা মধ্যে মধ্যে কাবতার সমালোচনা করে, ণসাল” 
বজাীনষ আর হয় না? [লউবা 'দামান্রর পক্ষ নেয়। 

ভারিয়ার প্রশস্ত ম্খখানির ওপর ঈষৎ মদদ হাসির রেশ অলসভাবে 
ছাঁড়য়ে পড়ে। 

মাঝে মাঝে ভেরা পেত্রোভ্না উক 
কণ্ঠে প্রশ্ন করে, 'খেলছ? 

লায়া সোফা থেকে ত্রস্তভাবে নেবে দাঁড়ায় এবং 
ওকে নমস্কার করে। লিউবা আর ভাবিয়া ভেরাকে কলকণ্ঠে এসে জাঁড়য়ে 
ধরে। দিমিত্ৰি কি করবে খুজে পায় না, চুপচাপ বসে থাকে, কোনোপ্রকার 
নোটবইখানাকে লুকিয়ে ফেলার চেষ্টা করে। ভেরা পোত্রোভ্‌না ছেলেকে প্রশ্ন 
করে, ‘নতুন কিছ: িখোছিস নাক? পড়ে শোনা 

দামান্র নোটবই-এর আড়ালে মুখ লকয়ে পড়ে। 

= লো কখনো ভেরা পেৱোভ্‌না প্রন্ের কবিতার সমর্থন করে না, 
গম্ভীরভাবে কবিতাটা ছ'ড়ে 
ক্রিম লক্ষ্য করে, যে পথে তার মা ? 


দয়ে ওদের দেখে যায়, চিরাচারত 


আত বিনয়ের সংগে 


বহুবার ভেবেছে, সে জিজ্ঞাসা করবে এই মেয়েটাকে 


কিন্তু পারে না, আজকাল তুরোবোয়েভ চ'লে যাবার পর লিডয়ার সংগে 
ক্রিমের পর্ব বন্ধুত্ব ফিরে এসেছে, তবুও । 


একাঁদিন টাঁমালনের বাড়ী থেকে পড়া সেরে বাড়ী ফিরতে বেশ দেরী 


7৮ 


জীবন প্রভাত ৪৭ 


হ'য়ে গেল। অনেক পূর্বেই সান্ধ্য চায়ের আসর শেষ হয়ে গেছে। খাবার 
ঘরটা অন্ধকার, সমস্ত বাড়ীখানা অস্বাভাবিকভাবে চুপচাপ। ভার অস্বাস্ত 
লাগলো ক্রিমের। সে কপাট খুলে অস্পষ্ট আলোকিত দোরটার ওপর দাঁড়য়ে 
কান পেতে শুনলো ঃ 

চুপ! কে যেন আসছে মনে হোলো ক্রিম শুনলো তার মা ফিস্‌ 
ফিস্‌ কারে কথা কইছে। তারপর শোনা গেল জনুতোর খসখস্‌ শব্দ। 
আবার সব চুপচাপ, কারা যেন কাণ পেতে কি শনতে চায়। মায়ের ?সীফস 
কারে কথা বলাটা করিমকে অবাক ক'রে দলো। মা তো বাবা ছাড়া আর 
কারো সংগে কখনো এমন ঘনিষ্ঠভাবে কথা বলে না। আর বাবাও তো কাল 
গেছে কারখানায়। 'ক্লিম চুপিসারে এঁগয়ে এলো, তার কাণে এলো কোমল 
ক্লান্ত কট কথাঃ 

“তোমাকে যাঁদ খ্বীস করা যায়! কি যে দ:ণ্ট তুমি! 

দোর দিয়ে উীক মেরে দেখলো 'ক্রিম। চুল্লীটার গনগনে কয়লাগদলোর 
ঠিক সম্খেই একটা আরাম চেয়ারে এলিয়ে পড়েছে ভারাবৃকা, আর তার 
কোলের ওপর বসেছে ওর মা। বসে এতট;কু মেয়ের মতো দোল খাচ্ছে। 
ভারাবকা দুই হাতে জাঁড়িয়ে ধরেছ মার কটিদেশ। ভারাবকার *মশ্রমান্ডত 
মুখখানা ধনীর আগুনের আভায় যেন ভয়ংকর লাগছে। তার খ্দদে খুদে 
চোখদুটোয় ভারি অদ্ভূত দা, দুটকরো জবলন্ত কয়লার মতো দপদপে। 
রি খল মার রবে রী বেয়ে, যেন শীর্ণ 
সোনালি ধারার কয়েক গোছা ঝরণা। 

“আঃ! এক যে করো! কোমল নি*বাস ফেলে রুমের মা। 

এদের সেই অবস্থায় দেখে রিম হতভম্ব হয়ে যায়, তার সমস্ত দেহে 
মনে একটা তুমূল আন্দোলন ঘটে, কয়েক মহন্তে রুম টলতে টলতে কোনো 
রকমে পোঁছয়ে আসে । অতার্কতে একটা জতোয় পা ঠেকে জতোটা ঠিকরে 


এগয়ে সশব্দে লাগে দেওয়ালে। ক্রিমের মা ক্রুদ্ধকণ্ঠে চেঁচিয়ে ওঠে, ‘কে?’ 


. এবং সংগে সংগে ত্বারতপায়ে দোরের কাছে আসে। 
‘তুই! তুই কি রান্নাঘরে নগয়োছালঃ আসতে এতো দোঁর হোল 
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কেন? চা খাব? 

দ্রুতকণ্ঠে বলে গেল মা। তারপর সে ক্রিমের ঘাড়ে হাত দিয়ে ঠেলে 
তাকে খাবার ঘরে নিয়ে এলো, এবং একটা আলো জবাললো। চারাঁদকে 
তাকালো '্রিম। খাবার ঘরে কেউ নেই। সে দোরের ফাঁকে তাঁকয়ে দেখলে 
পাশের ঘরখানা, কালো ঝুলের মতো অন্ধকার। 

দি হা SEY, “ক 
দেখাছস তুই অমন কারে?’ 

. একটু ইতস্তত করে জবাব দিল ক্রিম, ‘আমার যেন মনে হোলো কে 
এখানে ছল’ 

ক্রিমের মা বিস্ময়ের ভান ক'রে ভ্রু কু'চ্‌্কে চাঁরাদকে তাকালো । 

“কই, কে? তোর বাবা তো নেই। 'লীডয়া, 'দিমান্র, ভারয়া আর 
িউবা, ওরা তো গেছে স্কট করতে । আর টমোফেই স্টেপানোভচ, সে-ও 
তার ঘরে; তুই তারই সাড়া পেয়োছস বুঝি?’ 

ভার বুটের শব্দ আসছে দোতলা থেকে। 'ক্রমের মা টোবলে সামোভার 
নিয়ে চা করতে বসলো। তারপর ওকে চা ক'রে দিয়ে মা তার চুলের রাশটাকে 
গুছিয়ে ক'রে নিয়ে বললো, আদি ছি না 
তুই এইমাত্ৰ এলি, নাঃ? 

হ্যাঁ।' ক্রিম বুঝলে, এখন মিথ্যা বলাই সমীচীন। 

'চানির চামচেটা হাতে নিয়ে ওর মা নীরব হ'য়ে রইলো, মুখে ফুটে 
উঠলো একটু অস্পষ্ট হাঁস। তারপর ব্লাউজের বোতামগুলো ভালো ক'রে 
এপটে কথা বলতে লাগলো। অপ্রয়োজনেই মা চেচিয়ে কথা বলছেঃ ভারাবকা 
দিদিমার বিষয়টা কনে নিচ্ছে; ওখানে সে একটা বিরাট বাড়ী করবে। 

'ভারাবকা বুঝি এইমাত্র বাড়ী 'ফিরলো। ওর সংগে এবিষয়ে দ্‌-চারটা 
কথা বলা দরকার । আসছি আম! E 


বালেই মা রুমের কপালে একটা চুমু খেয়ে চ'লে গেলো। রুম উঠে. 


ধনীর পাশে আরাম চেয়ারটায় এসে বসলো ; ভাবলো, মা খুব সম্ভব তার 
স্বামী বদলাতে চায়। তবে, এখনো এ কথাটা প্রকাশ করতে তার লজ্জা 


তা... 
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করছে, এই যা। 

'্রিমের মনে পড়লো, সৌঁদনকার টামালনের সংগে তার মায়ের সেই 
দৃশ্যটা। এসব ভোলার জন্যে সে-কিছ পড়তে চাইলো; কিন্তু পারলো না; 
তারপর কখন ঘ্যাময়ে পড়লো। 


বাড়ীর ঘটনাগুলো পাগল ক'রে দেওয়ার মতো হ'লেও ইশকুলের কাজে 
খুরুমের বিশেষ ব্যাঘাত ঘটল না। ক্রিমের ক্লাশে তিন প্রকারের ছেলে আছে। 
প্রথম, প্রায় জন দশেক হবে, এরা পড়াশুনো নিয়েই থাকে, আদর্শস্থানীয়। 
দ্বিতীয় দল, এদের নেশা হোলো অপরের পেছনে লাগা, ,দুস্ট্ীম করা। 
এদের মধ্যে ড্রনভের মতো কয়েকজন ছেলেও আছে, যারা পড়াশননো করে 
অথচ 'দঃরন্তপনায় হার মানে না। তৃতীয় দল, এরা ভীরু টবফলকামের দল; 
সারা ক্লাশের ঠাট্টাতামাসা আর হাঁসাবদ্রূপের উপজীব্য। ডনভ করিমকে এই 
তৃতীয় দলের সংগে না মিশতে সতর্ক করে দয়েছে। 

পড়াশদনোর ব্যাপারে বেশ পরিশ্রম করে ক্রিম। দ:রন্তপনা করতে 
তার আত্মচেতনায় বাধে। নিজেকে সে ক্লাসের অন্যান্য ছেলেদের চেয়েও 
বেশী ব্যাদ্ধমান ভাবে। এমন বহু বই সে পড়ে ফেলেছে, যা তার সহ- 
পাঠীদের বোধগম্যও হবে না। ক্রিমের চেয়ে বয়সে বড়ো এমন অনেক 
ছেলেকেই ক্রিমের ছেলেমানষ বালে মনে হয়। ও যে সব বই পড়েছে, সে 
সম্বন্ধে যখন ও তাদের কাছে আলাপ আলোচনা করে, তখন তারা ওর কথা- 
গুলো সংশয়ের সংগে শোনে, কিন্তু রস পায় না; বেশীর ভাগ কথাই তারা 
বদঝতে পারে না। 

একাঁদন আইকোনভ ওকে জিজ্ঞাসা করলো, 'ঈভ্যানহোয়ে পড়েছ?’ 

অবৈধজন্মা আইকোনভ; ঘরবাড়ী, আশ্রয় নাই; উচু উঁচু হাড় দই 
গালে; সর্বদা হিমর্ষ হয়ে থাকে। রিম তাকে শুধরে দলো, 'আইভ্যানহো। 
কটের লেখা-_ ওয়াল্টার স্কট ।” 

‘অপরের ভুল ধরা তোমার একটা ব্যামো। তাচ্ছিল্যের সংগে বললে 
আইকোনভ, ‘দেখো তুমি, বড়ো হ'লে নিশ্চয় ইশকুলের মাষ্টার হবে 
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উপস্থিত অন্যান্য ছেলেরা সবাই হো হো করে হেসে উঠলো। 
সকলেই আইকোনভকে সমীহ করে। 
অথচ ওদের সংগে আড্ডা দের। 

বাড়িতে সবার কাছে অত্য রীতি 
শিক্ষকদের মনোভাবটা ক্রিমের কাছে উদাসীন মনে হয়। 
সীন্যের মধ্যে যেন কতকটা ব্যংগও আছে। কিন্তু ্ 
শিক্ষকদের মনোভাবটা ‘ওর প্রাত অনেক 
গেল। আর তার প্রন্তাবনা হিসাবে 


তারা 
সে ওদের চেয়ে দু'ক্লাশ উপরে পড়ে, 


; ফলে দরজা ও আলমারাীর কাচ গেল 


দেখলো একটা 
'য়ালটার উপর দিয়ে গাঁড় 


মেরে সরে যাচ্ছে। মাথাটা হেডমাষ্টারের, ক্রিম বুঝলো । কিন্তু ডুনভ ওদিকে 


পেছন ক'রে থাকায় দেখতে পেলো না। 

‘তুমি কি জানো না?" ড্রনভ বললে। 

'তামও ত জানো না বাপ! মিছেমিছি ধাপ্পা দিচ্ছ, যেন তুমি সবজান্তা 

ছায়াটা নিশ্চল হ'য়ে থেমে গেল। 

'জানিইতো! আইকোনভ।' ভ্রনভ খোঁচা খেয়ে ব'লে বসলো। 

‘কিন্তু আইকোনভের আগেই স্বীকার করা উচিত ছল। 
অন্য ছেলেদের ভুগতে হচ্ছে।" 

ড্রনভ একবার চোখ িটামাঁটয়ে তাকালো, তারপর 
ক্বীকার করলে ইশকুল থেকে তাড়িয়ে দেবে যে?’ 


বে 
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দিয়েছে!’ 

ES 

‘কাকে! কাকে! ভাবছো কঃ আইকোনভকে, আবার কাকে ?' 

‘ও, ভুলে িয়োছিলুম।' 

‘কাল ঠক ইশকুল ছি হবার পরই ওরা তাকে ধরেছে। যাঁদ জানতে 
পারতাম, কে ওকে ধরালো!’ 

কাল ড্রনভের সংগে কি কথাবার্তা হয়েছিল, একেবারে মনে ছিল না 
রুমের ৷ দিন্তু এখন বুঝলো, আইকোনভকে ধাঁরয়ে দিয়েছে সে নিজেই । 
গুম তাই ভয় পেয়ে ভাবতে লাগলো;কেন সে এমন করলো? ভেবে 
স্থর করলো, হেড মান্টারের ঝাঁকড়া মাথার ছায়া দেখেই ওর কেমন যেন 
প্রাতশোধ নেবার ইচ্ছা হ'য়োছল দেমাকী ড্রনভের ওপর। রুম বললে, 
“সে জন্যে তুমিই দোষী । তুমিই তো যার তার কাছে বলে বেড়াচ্ছিলে!' 

‘আমি?’  খিশচয়ে উঠলো ড্রনভ। 

‘কাল টাফনের সময়__আমাকে 2, 

ণকন্তু তুমি লাগাবে না জাঁন। আর তা ছাড়া তোমার বলার মতো 
সময়ও ছিলো না। ছুটির সংগেই ত ওকে ডেকে পাঠিয়েছে! 

ওরা দুজনেই মুখোমাখ দাঁড়ালো, যেন দুটো মোরগ, লড়াই করবে। 
‘কল্তু ক্রিমের মনে হোলো, ড্রনভের সংগে বিবাদ করা তার পক্ষে উচিত 
হবে না। তাই বললো, ‘কেউ আড়ালে থেকে শুনতে-ও তো পারে! 

“কন্তু আশেপাশে তো কেউ ছিল না। নশ্চয় ওদের ক্লাশের কেউ 
লাঁগয়েছে। 

তারপর উভয়ে নীরবে এগোতে লাগলো। নিজের অপরাধটা অনুভব 
করলো 'ক্লম। ভাবলো, কোনো উপায়ে এর ক্ষাতপুরণ করবে সে। কিন্তু 
দক উপায়ে, ক্রিম ভেবে পেলো না। তাই ড্রনভের ওপর বিরক্ত হ'য়ে 
উঠলো । 


এই বসন্তেই ক্রিমের মা ক্রিমকে গান শেখানোর জন্যে জবালাতন করা 
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বন্ধ কারে দলো এবং সংগীত বিদ্যাটা সে নিজেই প্রবল অধ্যবসায়ের সংগে 
চালাতে লাগলো। কিছ্াদনের মধ্যেই ছুটী পড়লো গ্রীচ্মের। বাঁরস 
ভারাব্কা আর তুরোবোয়েভ বাড়ী ফিরলো দ7'জনেই। কিন্তু ক্রিমের 
প্রথমেই সন্দেহ হোলো, বাঁরস কিছ একটা খারাপ কাজ ক'রে এসেছে এবং 
পাচ্ছে কেউ তা জানতে পারে তাই সে ভয় পাচ্ছে। অনেক রোগা হয়ে 
গেছে, নীলচে দাগ পড়েছে চোখের কোণে । চোখে স্বাস্ত নেই, অধীর চণ্চল 
দৃচ্টি। যাঁদও এখনো খেলাধূলাতে তার পূর্বের মতোই অক্লান্ত প্রবৃত্ত 
আর নৈপণ্য অক্ষুণ্ন রয়েছে, তবু আঁত সাধারণ ব্যাপার নিয়েই সে রেগে 
খনন হয়। এই সময় তার মেছেতা-পড়া মুখে লাল চাক্‌লা চাক্‌লা রন্তের 
দাগ জেগে ওঠে। চোখ দুটো চকমক করতে থাকে শয়তানিতে। যখন সে 
হাঁসির চেষ্টা করে, দাঁতগলো বৌরয়ে পড়ে, দেখে মনে হয়, বাঁঝ কামড়ে 
দেবে। বাঁরসের সমস্ত চালচলন ও ব্যবহারের মধ্যে ক্রিম একটা মারিয়া 
ভাবের গন্ধ পায়। তাই সে ওর সংগে খেলাধূলোয় যোগ দেয় না। ইগর 
আর 'লডিয়া যে বাঁরসের গোপন তথ্যটা জানে, 'ক্রম এমনও আন্দাজ করে। 
ওরা তিনজন, বারস, ইগর আর লীউয়া, প্রায়ই অন্যান্য সবার থেকে ল্মাকয়ে 
বেড়ায় আর ফিসফিস ক'রে কি সব আলোচনা করে। 

একদিন সন্ধ্যায়, ডাকপিয়নটা সেই সবেমাত্র চাঁ দিয়ে গেছে, রিম 
শুনলো, ভারাব্‌কার ঘরের জানালাটা দড়াম শব্দে খুলে গেল। গজন 
হলো £ 'বারস! এখানে এসো!’ 

বারস আর লাডিয়া রান্নাঘরের দাবায় বসে কুনাঁছল দাঁড়র জাল; 
পাশেই ছল ইগর। বাঁরস তাড়াতাঁড় উঠে দাঁড়ালো। তুরোবোয়েভ 
বললো, “আমিও যাবো, 

‘লিডিয়া জিজ্ঞাসা করলো, “আর আম? 

বারস তাকে আস্তে ঠেলে য়ে বললে, “সাহস তোমার কথ না! 

ছেলেরা ঘরের ভেতর চ'লে গেল। লাডয়া তার হাতের বোনা জালটা 
ফেলে শুনতে লাগলো ঘাড় উপচয়ে কান পেতে । কেদে ফেললো 'লাঁডয়া; 
ঠোঁট দুটো থর থর করে কাঁপতে লাগলো; ওর কান্নায়-বিকৃত করুণ মুখ- 
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খানা দেখে ভারি দুঃখ হোলো ক্লিমের। {ক্লম তাদের জানালার চৌকাঠের 
‘ওপর দাঁড়য়ে শুনলো, বারসের বাবা ওর মাথার ওপর ভয়ংকর গলায় চীৎকার 
করছে, “মিছে কথা বলাছস!” 

{শউরে উঠলো ক্রিম। সমান জোর গলায় জবাব দিচ্ছে বাঁরস, "না! 
ও একটা স্কাউণ্ড্রেল ! 

এবার শোনা গেল ইগরের চির-অভ্যস্ত শান্ত স্বর, “আমায় বলতে দেন, 
আমি সব বুঝিয়ে বলাছ 

ওপরের জানালাটা আবার সশব্দে বন্ধ হ'য়ে গেল। উঠে দাঁড়য়ে 
বাগ্ানময় অশান্তভাবে ঘুরে বেড়াতে লাগলো লিঁডিয়া। রুম শঃধালো, 
'বারস কি করেছে? 

এপ্রম্ন ওর 'লায়াকে প্রথম নয়। কিন্তু লাডয়া তব কোনো জবাব 
দলো না। ক্রিমের দিকে নালস্তভাবে তাকালো, যেন চেনেই না। 
কলমের অকস্মাৎ ইচ্ছা করলো, সে জানালা থেকে লাফয়ে নেমে বাগানে যার, 
আর লাঁডয়ার কানের গোড়ায় সজোরে লাগার একটা ঘ্যাষ!  ইগর ফিরে 
এসেছে কি না, তাই 'লাডয়া ক্রিমের আস্তত্বটাও আজ মানতে চায় না! 

1পতাপাত্রের মধ্যে এই দশ্যাট ঘটার পরে ভারাবৃকা আর ক্রিমের মা 
দু'জনেই বাঁরসকে খুশী করার চেষ্টা করছে। ও যেন এই সবেমাত্র একটা 
কঠিন পড়া থেকে সেরে উঠেছে, পিম্বা কোনো বীরত্বের কাজ করেছে, ওর 
প্রাত এমান একটা মনোযোগ দিচ্ছে তারা। ক্রিমের বিরান্ত হয়; ড্রনভের 
সঙ্গে চাঁপিচুঁপ সলা-পরামর্শ করে। সমস্ত ঘরখানা একটা অস্বস্তিকর 
কৌত্হল আর লুকোছাপার আবহাওয়ায় ভরে উঠেছে। একাঁদন রান্রতে 
“ক্লম তার মার কোলের দিকে সোহাগের সঙ্গে ঘেষে এসে প্রশ্ন করে, “কি 
হু'য়েছে মা বারসের? 

'বাঁরসের ওপর ভার অবিচার হ'য়েছে। জবাব দেয় মা। 

‘কেমন কারে? 

‘সে তোমার জেনে কাজ নেই ৷ 

{ক্লম মার কাঠন মুখখানার দিকে তাঁকয়ে নীরব হায়ে যায়, সল্ট বোঝে, 
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বারসের প্রতি তার পুরাতন 'বিদ্বেষটা ক্রমেই তপব্রতর হ'রে উঠছে। 


হঠাৎ একদিন খা-খা করতে থাকে বাঁড়টা। ভারাবৃকা তার ছেলে- 
মেয়ে, তুরোবোয়েভ, ভারিয়া ও িউবাকে তানিয়া কুলিকোভার হেপাজতে 
ভলগায় পাঠিয়ে য়েছে বেড়াতে। 'ক্রিমকেও অবাঁশ্য ওদের সঙ্গে যাবার 
জন্যে বলা হ'য়ৌছল, তবে ধীরভাবে জবাব দিয়েছে রুম, ‘বেড়াতে গেলে 
পরীক্ষার জন্যে তৈরী হবো কেমন ক'রে?’ 

তারপর ছেলেমেয়েরা খুশির সঙ্গে চ'লে গেছে। এীদন সারারাত্র 
কোঁদে কাটয়েছে ক্রিম। এক মাস কাল ধ'রে ও একাকীই আছে, যেন 
একটা আয়নার সামনে দাঁড়য়ে। ভোর না হ'তেই ড্রনভ রাস্তায় খেলাধূলো 
করার জন্যে বৌরয়ে যায়, ওখানে সে রাস্তায় কতকগুলো অনাথা ছেলেমেয়ের 
সর্দার হ'য়ে উঠেছে। ছেলেমেয়েদের এই দলাঁট নিয়ে কখনো সে যায় 
স্নানের ঘাটে, কখনো বনে, কখনো ফলের বাগানে, কখনো ফলের । 
লোকে ওর বিরুদ্ধে অভিযোগ করতে আসে বাড়িতে, ওর 1দাঁদমার কাছে। 
কিন্তু দিদিমা এই সমস্ত অভিযোগ আর কাণে তোলে না। সে রান্নাঘরের 
পেছনে আবছা অন্ধকার একটা কুঠারতে শুয়ে থাকে, আর এই সব আঁভযোগ 
অধীর হ'য়ে শোনে। তারপর তেল-চটচটে বাঁলশটার ওপর মুখ লদীকয়ে 
বলে £ “ভগবান আছেন! তিনিই সবার বিচার করবেন!’ 

মাঝে মাঝে আভযোগারা বাড়ির কবর কাছেও আসে। গম্ভীরভাবে 
ভেরা পেত্রোভ্না বৌরয়ে এসে নীরবে ওদের অভিযোগ শোনে, প্রাতশ্রাত 
দেয়, “আচ্ছা, ওকে আম সাজা দেবা কিন্তু ভেরা পেত্রোভ্না ড্রনভকে 
কোনো শাস্তিই দের না। কেবলমাত্র একবার রিম শুনোছল, মা জানালা 
থেকে মুখ বের ক'রে উঠানের দিকে তাকিয়ে বলছে, ‘ইভান, তুমি যাঁদ এমাঁন 
ক'রে শশা চুরি করতে থাকো, তবে কন্তু ইশকুল থেকে ভাঁড়িয়ে দেবে, 
ব'লে রাখাছি। 

আজকাল ওর মার ও ভারাবকার মধ্যে দেখা সাক্ষাংটাও 
যেন ক্রমেই কমে আসছে। মাঝে মাঝে ক্রিমের মনে হয়, ওরা বুঝি 
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পরস্পরকে এাঁড়য়ে চলছে, কতকটা লুকোচাঁর খেলার মতো। মা আর ছেলের 
দেখা হ’লেই ওরা দুজনে পরস্পরের দিকে তাকিয়ে মাক হাসে। কিন্তু মার 
হাসিটা অনেক সময় ক্রিমের কৃত্রিম মনে হয়, বড়ো অস্বাস্তিকর- যাঁদও মার 
চোখ দুটো নে দিনে নাবিড়তর হয়ে উঠছে, দেহ হ'য়ে উঠছে আরো 
সৃন্দর। আর ভারাব্‌কা, তার বিপৃল মাংসল একটা ঠোঁট ক্রমেই গোঁফ- 
দাঁড়র ভেতর থেকে বৌরয়ে আসছে, যেন কিসের লোভে। আর একটা 


পাঁরমাণে সুগন্ধি মাখতে সুর ক'রছে। শুতে যাবার আগে ক্রিম যখন মার 
হাতে চুমু খায় তখন শীবপ্রী মূলোর মতো ঝাঁঝালো গন্ধে ওর নাসারন্্ ভরে 
যায়, চোখে জল এসে পড়ে। একাঁদন মায়ের এক খ্দাশর মুহূর্তে ক্রিম 
তাকে জিজ্ঞাসা ক'রে বসলো, ‘মা ভারাবকাকে তুমি ভালোবাসো, না?! 

‘ওমা! এসব কথা ভাববার মতো তোমার বয়স হয়ান এখনো!' মা 
রুষ্ট হ'য়ে উঠলো। পরে রুমালে টুকটুকে লাল ঠোঁট দুটো মুছে নরম 
সুরে বললো, 'দেখ_ও বড়ো একা; আর আ'মও-_-বড়ো একঘেয়ে লাগে 
আমাদের । তোর কখনো একঘেয়ে লাগে না রেট 

‘না! বললো 'ক্রিম। 

একন্তু সাঁত্যই তার একঘেয়ে লাগে মাঝে মাঝে । 


টামালনের পড়ানোটাও ক্রমশ একঘেয়ে হ'য়ে উঠছে, ক্রমেই বোঁশ 
দুর্বোধ্য। টাঁমালন অস্বাভাবিক ভাবে মুটিয়ে যাচ্ছে। পোষাকটাও বদলে 
গেছে; নক্সা কলারওয়ালা সাদা কামিজ গায়ে, আর পায়ে সবুজ রঙের মরক্কো 
চামড়ার স্লপার। 

দুম ‘কিন্তু টাঁমালনের বন্তৃতা আজকাল আর মন 'দয়ে শোনে না। 
নজের িন্তাতেই সে বিভোর । সে চায়, ছেলেমেয়েরা শফর সেরে যতো 
সম্ভব তাড়াতাঁড় ফিরে আসুক, এসে দেখুক লম আর সে কলিম নেই! আর, 
এই ব্যাপারটা সহজে স্বতঃপ্রকাশ ক'রে তোলার জন্যে, ভেবেচিন্তে 
ধুস্থর করেছে, চশমা ব্যবহার করবে। রিম 
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ইশকুলে তাকে চোখের জন্যে রঙিন কাচের চশমা ব্যবহার করতে বলেছে। 
পরদিনই ক্রিমের নাকের ওপর এক জোড়া ধোঁয়াটে রঙের কাচ কশে চেপে 
বসলো। আয়নায় নিজেকে দেখে ক্রিমের বেশ বিশ্বাস হোলো, চশমা 
থাকায় তার রোগাটে মুখখানা বেশ গরর্্থপূর্ণ বোধ হচ্চে, আগের চেয়ে 
অনেক ব্াদ্ধমানও। কিন্তু ছেলেমেয়েরা যখন সবাই ফিরলো, তখন বাঁরস 
ক্রিমের একখানা হাত চেপে ধ'রে বললে, 'দ্যাখো সবাই! একাঁট বাঁদর! 

যোগ দিলে লিউবা সমভ, ‘আস্ত একটি প্যচা 

তুরোবোয়েভ অমায়কভাবে একটু হাসলো , মাত্র; হাসিটা 'ক্রিমকে 
বাজলো। কিন্তু সব চেয়ে ওকে বাজলো 'লাউয়ার 'না্লপ্ত ভাব। সে 
ইগরের কাঁধের ওপর একটা হাত রেখে ওদিকে তাকালো, যেন 'ক্লমকে সে 
চেনেই না। ৪ 

এদিন থেকে বারসের প্রাত ক্রিমের বিদ্বেষটা পারণত হোলো বৈরিতায়। 
বারসও চট ক'রে ক্রিমের মনোভাবটা আন্দাজে বুঝে ফেলে ওকে সর্বদা 
হাস্যকৌতুকে খাটো কারে দিতে চাইলো সবার কাছে। 

এখনো লায়া আর তুরোবোয়েভ দজনেই বাঁরসের দিকে সতর্ক সমন 
'দৃচ্টি রাখে। : ওকে প্রায়ই বুকে জাঁড়য়ে আদর করে ভেরা পেত্রোভ্না। 
ভারাবকাও তাকে খুসী করার জন্যে চেষ্টা পায়। বারসের বদমেজাজ আর 
খামখেয়ালগ্লোকে সয়ে-রয়ে চলে সবাই। এই দুর্বোধ্য রহস্যটা সমাধান 
করার জন্যে ক্রিম সবাইকে প্রশ্ন করে। লিউবা সমভ বিজ্ঞের মতো বলে, 
“ও হোলো স্নায়ুর ব্যামো, বুঝলে? শরীরের মধ্যে সাদা সুতোর মতো 
কতকগুলো জিনিষ আছে, সেগুলো কাঁপে 

ত্বরোবোরেভ বলে, “বিশ্রী একটা অভিজ্ঞতা আছে ওর জীবনে। তবে 
সে নিয়ে আঁম আলোচনা করতে চাইনে ।” 

অবশেষে ব্যাপারটা ওকে বলতে রাজী হোলো লিডিয়া, তবে সে দাবী 
করলো, ‘ভগবানের দিব্য, আম তোমায় বলাছ, একথা যেন বাঁরস ঘূণাক্ষরেও 
-না জানতে পারে!” 


ক্রিম গোপন রাখতে শপথ নিলো । 'লাঁডয়া বললে, শমাঁলটার ইশকুল 
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থেকে বাঁরসকে তাঁড়য়ে দিয়েছে। ওর কয়েক জন বন্ধ: কি বদমাস করোছল,. 
নকল্তু সে কথা স্বীকার ক'রে বন্ধুদের ও ধারয়ে দিতে চায়ান, তাই। শন্ধ: 
তাই না।' ত্রস্তে াডয়া-নিজেকে সাবধান ক'রে নেয়, তারপর চাঁরাদক 
দেখে চুপিচুপি বলে, “স্বীকার করলো না ব'লে তারা ওকে গার্ড হাউসে 
আটকে রাখে । কিন্তু একটা মাষ্টার ছিল .দস্ট;; সে ওর বন্ধুদের কাছে 
গয়ে লাগালো যে বারস তাদের সব কথা ফাঁস কোরে দয়েছে। ফলে, 
যখন বাঁরস গার্ড হাউস থেকে ছাড় পেলো, তখন রাত্তিরে ছেলেরা ওকে 
ধারে নিয়ে গিয়ে খুব ক'রে বেতালো। পরদিন পড়াবার সময় বাঁরস একটা 
কম্পাসের কাঁটা গেথে দিলো সেই মাম্টারের পেটে। তারপর তারা ওকে 
ইশকুল থেকে তাড়িয়ে দিলো ।" 

খলাঁডয়া ফুশীপয়ে কে'দে উঠলো; বললো, “তারপর বাঁরস আত্মহত্যা 
করতে চেষ্টা করোছল। তাই ওকে একজন পাগলের ডান্তারকেও দেখানো 
হয়েছে৷ 

ধলাডয়ার ধুসর কটা চোখ দুটো অশ্রুতে ভরে উঠলো। ক্রিম কি 
করবে ভেবে পেলো না। বড়ো একটা কাঁদে না 'লাডয়া। কিন্তু আজ 
তাকে কাঁদতে দেখে 'রলমের মনে হোলো, অন্যান্য মেয়েদের সঙ্গে লাঁডয়ার 
বশেষ অমিল নেই-লিডিয়া সাধারণী মাত্র, ক্রিম সান্ত্নার ভাষা খ'জে 
পেলো না, তব শান্ত করতে চাইলো ওকে। পরে বললো, ‘এজন্যে বারস ক 
লাজ্জত 2 

পনম্চয়! ভাবো না!_ হয়তো কোনো মেয়ের সঙ্গে বাঁরস প্রেমে পড়লো, 
তার কাছে তো নিজের জীবনের সব কথা বলতে হবে? কিন্তু তখন এই 
বেত খাওয়ার কথাটা কেমন ক'রে বলবে ও? 

‘তা বটে» ক্রিম জবাব দিল। 

‘আজকাল ও গলউবার সঙ্গে বন্ধৃত্ব বন্ধ ক'রে দিয়েছে; এখন চালাচ্ছে 
ভাঁরয়ার সঙ্গে, ভাঁরয়া সর্বদা চুপচাপ থাকে “কনা, তাই।' একট. চুপ 
থেকে হি ভেবে ফের বলে 'লঁডি়া, ‘বাবা আর আসি দুজনে ভাঁর ভয় পাই। 
বাবা তো প্রাতাঁদন রাত্তিরে উঠে দেখে আসে, ও ঘুমুচ্ছে কিনা। কাল, 
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তোমার মা-ও অনেক রাত্তরে গিয়োছলেন; তখন সবাই ঘুমুচ্ছিল।” 
লিডয়া চলে যাবার পর কলমের মনে হোলো, বাঁরসের মৃত্যুবাণ করায়ত্ত 


করেছে সে। এ কথা ভাবতেও তার ভারি ভালো লাগে। ক্রম নিজের ' 


আনন্দটা বারসকে না দেখিয়েও পারে না। সে দেখা হ'লেই বাঁরসকে মৃদু 
হাস্যে আভনান্দত করে, তারপর একাঁট কথাও না ব’লে কতকটা লালাচ্ছলেই 
হালকা পায়ে চ'লে যায়। কিন্তু একবার কলম খাবার ঘরের দরজার কাছে 
“এসে পেছন ফিরে দেখলো, টৌবলের ধারে দুই হাত রেখে দাঁড়য়ে আছে বাঁরস, 
ক্রিমের দিকে একদাষ্টতে তাকিয়ে, দাঁতে ঠোঁট চেপে, যেন কতকটা আতংকে । 
আবার মৃদু হাসলো ক্লম। বাঁরস ম্মহূর্তে দুই পা লাফিয়ে এসে ক্রিমের 
ওপর পড়লো, কাঁধ দুটো শন্ত দুই হাতে চেপে ওকে নাড়া দিয়ে চাপা কর্কশ 
গলায় বললো, 'হাসছ কেন? 

ক্রিম ভয় পেয়ে গেল, বাঁরস ব্যাঝ তাকে মারবে। বললে, “ছেড়ে দাও! 

বারস কিন্তু কোমল কণ্ঠেই প্রশ্ন করলো, সে যেন ওকে প্রসন্ন করতে 
চায়, “ক দেখে হাসছ, বলো! 

“তোমাকে দেখে না! বারসের হাতের তলা থেকে "ক্রম একে-বেকে 
কোনোরকমে বেরিয়ে এলো, তারপর মাথাটা নিচু করে কোনো দিকে না 
তাকিয়েই হোলো অদৃশ্য! 


ঘটনাটা 'ক্লিমকে ভয় পাইয়ে দিলো। এই থেকে বরিসের প্রাত ক্রিমের 
'মনোভাবটা হ'য়ে উঠলো সতর্ক। তবে মাঝে মাঝে সুযোগ পেলে সে বাঁরসের 
মুখোমীখ যে এসে না দাঁড়ায় এমন নয়। রিম লক্ষ্য করে, ওর বিদ্রুপের 
চাহনিগুলো বাঁরসকে উত্তেজেত করে তোলে। তবে বাঁরসের দূঃসাহাসক 
বেপরোয়া মনোভাবটা পূর্বের মতো অপারবার্ততই আছে, সে কেবল সন্দেহের 
' চোখে করিমকে লক্ষ্য করে আর শিকারী পাখীর মতো ওর চাঁরাদকে চক্লাকারে 
ঘুরে বেড়ায়। ফলে মাঝে মাঝে রুম নিজের সতকতা সম্বন্ধে একরকম 
আত্মবিস্মৃত হ'য়ে পড়ে। 


তপ্ত স্তব্ধ শরতের শেষ বেলা। সূর্য বিদায় জানাচ্ছে ক্লান্ত ধরণীকে। 
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ছেলেমেয়েরা খেলা করছিল বাগচায়। সাধারণত ক্রিমের মানাসক অবস্থা 
থা থাকে তা থেকে আজ সে হ'য়ে উঠেছে অনেক বেশনী সজীব ও চণ্চল। আর 
বাঁরসের মানসিক অবস্থাটাও হ'য়েছে করদ্ণাত্মক। শলাডয়া আর িউবার-ও 
খেলায় উৎসাহের অভাব নেই। সঁকন্তু অকস্মাৎ ক্লিম বাঁরসকে তার গোপন 
ইতিহাসের সঙ্গে সংপৃন্ত একটা বিদ্রুপ কারে হাসতে থাকে। রুষ্ট আকোশে 
ফিরে দাঁড়ায় বাঁরস। চাকতে সে সজোরে ক্রিমের মুখের ওপর পর পর 
দুটো ঘুষি লাগায়। তারপর তাকে ধাক্কা মেরে মাটিতে ফেলে দিয়ে কাঁদতে 
কাঁদতে সজোরে ছুটে পালায়। 

{ক্লমও যন্তণায় এবং আক্রোশে ফু্ণপয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদছে। ভারয়া ও 
‘লউবা সান্ত্বনা দিচ্ছে তাকে। দকন্তু িডিয়া পলকে একলাফে ক্লিমের 
সম্মুখে এসে দাঁড়ালো, বললো, “ক দুঃসাহস তোমার? ওঃ! তুমি আমায় 
কথা দদয়োছিলে না? সীত্য, যতো দোষ আমার! আমার! আমিই বা কেন 
বলতে গেলাম?’ 

শলাডয়া ছুটে অদৃশ্য হোলো। ভেরা পেন্রোভ্না এসে ছেলের ম«খ 
ধুইয়ে, তাকে শোয়ার ঘরে নিয়ে গেলেন। তারপর পোশাক ছাড়িয়ে শুইয়ে 
শদলেন বিছানায় ক্রিমের ফোলা চোখের ওপর ঠাণ্ডা শেক দিতে দিতে 
বললেন, ‘কারো ওপর লোকে যখন আঁবচার করে, তখন তা নিয়ে ঠৃ্টা-তামাসা 
করতে হয় ব্ীঝ 

রিম অনুভব করে, সবাই তার বিরদ্ধে, সবাই বাঁরসের পক্ষে ৷ এবার 
ভারাবৃকা এসে পেছলো; দাঁড়িতে একবার হাত ব্দালয়ে বিছানার ওপর 
এসে বসলো এবং পাঁরহাসের ভংগিতে প্রশ্ন করলো, “ওগো খুদে ডাকাত, 
তোমাদের লড়াইটা হোলো কি নিয়ে শান? 

পারহাস করলেও ভারাবৃকার চোখ দুটো করুণ। ক্রমকে হাসাবার 
জন্যে সে অনেক চেষ্টা করলো, হাঁসর ছড়া আওড়ালো, কাতুকুতু দিলো। 
অবশেষে রুম যখন হেসে ফেললো, তখন ভারাবৃকা তার মাকে নিয়ে হোলো 
উধাও । k j 

পরাদন ওদের ভাব কাঁরয়ে দেওয়ার জন্যে আয়োজন হোলো ভোজের । 
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ভোজবাসর আরম্ভ হবার আগেই ক্রিম আর বাঁরস চুমু খেলো পরস্পরের ৷ 
চুমু খাওয়ার সমর বাস দাঁতে দাঁত চেপে চোখ বুজে রইলো, আর ক্রিমের 
ইচ্ছা করলো বাঁরসকে কামড়ে দতে। অতঃপর ক্রিম কিছু আবৃত্তি করুক, 
এমনি প্রস্তাব করলো কেউ। ক্রিম আবৃত্তি করলো কাঁব নেক্রাসভের “গাছ 
কাটার গান’; ক্রিমের আবৃত্তি শেব হ'লে লিডিয়ার রুপসণ বন্ধ আলেনা 
তেলেপ্‌নেভা চাইলো আবৃত্তি করতে। সুন্দর আবৃত্তি করে আলেনা। 
ভেরা পেত্রোভ্না জিজ্ঞাসা করলো, “এমন সুন্দর আবৃত্তি তুমি কোথা ?শখলে 
আলেনা? 

যেন গর্বে গৌরবে ফেটে পড়লো ছোট মেয়েটা, বললো, ‘একজন বুড়ী 
অভিনেত্রীর কাছে।' সঙ্গে সঙ্গেই ব'লে উঠলো িডিয়া, ‘তার কাছে আমিও 
শিখবো বাবা? 

ক্রিম বিমর্ষ হ'য়ে বসে ছিল একধারে; কেউ তার আবাত্তর জন্যে তাকে 
এতোটুকুও প্রশংসা করোন। র্রিমের আলেনাকে নিতান্তই অপদার্থ মনে 
হোলো; ওর সৌন্দর্যটুকু বাদ দিলে ও ভায়া সমভের মতোই অবান্তর, 
অপ্রয়োজনীয়। 

ভেরা পেত্রোভ্না পয়ানোতে বাঁজয়ে শোনালো 'লাঁডয়া ও বাঁরসের 
প্রয় একটা গান। তারপর তানিয়া কুলিকোভা বাজালো একটা ওয়ালশ্‌। 
তালে তালে ভেরা পেব্রোভ্না আর ভারাবৃকা নাচলো। টোবলের চাঁরাঁদকে 
ঘাঘ্‌রার মতো ঘুরে ঘ্‌রে। ক্রিম আজই সর্বপ্রথম লক্ষ্য করলো এই বিপুল- 
দেহা দীর্ঘকায় মানুষটা কতো হালকা পায়ে 'নাচতে পারে। কতো নিপুণ 
অবলালায় ওর মাকে মাটি থেকে শূন্যে তুলে নিয়ে সচ্ছন্দ ছন্দের আবর্তে 
কোমলভাবে ছেড়ে দেয়। 'ক্রিম আরো লক্ষ্য করলো, ওর শন্রুও নাচে, গানে 
ও কবিতায় নরম হ'য়ে এসেছে অনেকটা । তার নিজেরও অনেকখানি হালকা 
বোধ হ'ল। 

ভেরা পেন্রোভ্না হুকুম করলো, “ছেলেমেয়েরা, এবার তোমাদের 
পালা 

ক্রিমের প্রতি লিডয়ার ক্রোধ এখনো পরিপূর্ণ মাত্রায় বর্তমান। তাই 
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সে বারসকে ওপর থেকে ?ক একটা জিনিষ আনতে বললো। বাঁরস ওপরে 
গেলো। ক্রিমের মনে হোলো, বারসকে খুশী করার' মতো কিছু বলা 
দরকার। তাই সে পরক্ষণেই ওর অনুসরণ করলো। কিন্তু রুম সিঁঁড়তে 
অর্ধেক পথ ওঠার আগেই দেখলো ফিরে আসছে বাঁরস, হাতে নাচের জুতো । 
বাঁরস থেমে দাঁড়ালো, এমন একটা ভাব, সে বাঁঝ এই ঝাঁপিয়ে পড়ে কলমের 
ওপর। কিল্তু তেমন ?কছ7 করলো না বাঁরস, ধার পায়ে ধাপে ধাপে নেবে 
আসতে লাগলো। 'ক্লমের কানে এলো বাঁরসের চাপা অস্পস্ট কণ 
“খবরদার! 


বাঁরসের গালের হাড় দুটো উচিয়ে উঠেছে; শিকার-লোভী *বাপদের 
িবুকের মতো বোঁরয়ে এসেছে চিব্দকটা। ক্রিম ভয় পেয়ে গিয়ে ?িশাড়র 
রোলং ধ'রে ধারে ধীরে নামতে লাগলো। প্রাত পদক্ষেপে মনে হোতে 
লাগলো, এই ব্টীঝ বরিস তার ওপর ঝাঁপয়ে পড়ে। কিন্তু বাঁরস ওকে 
আত্ম করে চলে গেল। 

ভয়ে কাঠ হ'য়ে ?িশীড়তে অনেকক্ষণ দাঁড়য়ে রইলো ক্রিম। কান্নার 
তাড়নায় তার গলা বুজে আসছে; চোখের পেছনে এসে প্রবল ধাক্কা দিচ্ছে 
অশ্রুর বেগ। 

ক্রিমের ইচ্ছা করলো, এখান থেকে ছুটে পালিয়ে সে বাগানে যায়, সবার 
দ্‌ষ্ট থেকে আপনাকে লুকিয়ে ফেলে । ক্রিম বাগানের দিকে এগিয়ে গেলো । 
বাইরে শরতের বাতাস তখন উন্মত্ত হ'য়ে উঠেছে_বংষ্ট্র ধারাকে চাঁরাদকে 
ছিটিয়ে ছাঁড়য়ে দিচ্ছে হাজারো হাতে! 

বাঁরসের প্রাত ঘৃণায় ও আতংকে ক্রিমের দনগ্ীল কাটতে লাগলো; 
দুর্বহ, দ্ার্বসহ দিনগীল। অন্যান্য ছেলেমেয়ের সঙ্গে খেলাধূলোও ক্রিম 
ছেড়ে দিলো; সে কেবল দূরে দাঁড়িয়ে মনোযোগের সঙ্গে লক্ষ্য করে বারসকে, 
চাল, প্রত্যেকাঁট চলা, যেন হসেব-করা। ভুল-বিচ্যাত নেই। সবাই তার 
প্রশংসা করে, তার প্রাণশান্তর, ব্া্ধর। সেদিনও দিম শুনেছে, তার মা 
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বাঁরসের বাবাকে বলছে, ‘সোনার টুকরো ছেলে!” 

শীত এলো দেরীতে । নভেম্বরের শেষাশোঁষ; শুকনো ঝোড়ো হাওয়া 
বইতে লাগলো, ভরঙ্কর সে হাওয়া। নদীর ওপর কে যেন মেলে দলো 
শাদা বরফের একখানা চাদর; বরফ-ঢাকা পাঁথবীর পিঠে এসে পড়লো হাজার 
হাওয়ার অবিরাম চাবুক ॥ শীতে জমাট বাঁধা সূর্য ধোঁয়াটে লাগলো মাথার 
ওপর । 

রাঁববার। শহরের পাশেই নদাঁর পাড়ে একটা নতুন স্কৌটং-এর মাঠ 
পারচ্কার হয়েছে। বাঁরস, 'লাডয়া, ক্রিম, লিউবা আর ভারিয়া এলো ওখানে 
স্কেট করতে । ধৃসর-নীল বরফের 1ডম্বাকাতি িস্তীতটি সকল দিক থেকেই 
ফারগাছে ঘেরা। নদীর ওপারে অরণ্যের পেছনে অস্ত যাচ্ছে শীতের নিভন্ত 
সূর্য। চাঁপাল আলো এসে পড়েছে জমাট বাঁধা বরফের ওপর। এখানে 


অনেকেই স্কেট করছে। এই স্কোঁটিং মাঠ হোলো শীতে জমাট বাঁধা একটা ' 


পঢকুর। 

পুকুরে পোঁছে বারন ঠোঁট কুণ্চকে তাচ্ছল্যের সঙ্গে ঘোষণা করলে, 
“স্কোটং-এর মাঠ নয় তো, এক বন্তা আলু । আমার সঙ্গে নদীতে যাবে কে? 
ভায়া, তুমি?’ 

হ্যা 

নদ পার হ'য়ে মাঠে পেঁছার জন্যে তাঁরবেগে এীগয়ে চললো ওরা 
দু'জনে হাত ধরাধার ক'রে। িডিয়া মূহূর্তের জন্যে বারস আর ভারয়ার 
যাওয়ার পথের পানে তাকিয়ে রইলো। ওরা দু'জনে দুলছে, টলছে, ঝড়ের 
বেগে এাঁগয়ে চলেছে_যেন বাতাসে চ'ড়ে অস্তমান সূর্যকে লক্ষ্য ক'রে। 
লাঁডয়া 'ক্লিমকে জানালো ওরা দজনেও ভাবিয়া বীরসের অনুসরণ করবে। 
শিকন্তু ক্রিম আর 'লাঁডয়া যখন যাওয়ার জন্যে ধীরে স:স্থে প্রস্তুত হোলো 
তখন লারা ব'লে উঠলো, “দেখো! ওরা নেই! 

‘লাঁডয়ার কথা শুনে ক্রিম তাকিয়ে দেখলো, সাঁত্যই ভায়া আর বাঁরস 
অন্তহিতি হ'য়ে গেছে। ক্রিম বললে, শনশ্চয় প'ড়ে গেছে! 

‘না! না!’ লডিয়া ব্যস্তভাবে বলে উঠলো, “ওরা ভেতরে চ'লে 


১/ 
| 


ূ 
ূ 


পম নস 


জীবন প্রভাত ৬৩ 


গেছে! 

সঙ্গে সঙ্গে ক্রিম আর লিয়া স্কেট ক'রে ছুটলো ওাঁদকে। নদীর 
ওদিকের তীর থেকে কাছেই অস্ত-সূর্যের রন্ত-রী*মতে আলোকিত বরফের 
ওপর ওরা লক্ষ্য করলো, দুটো গোলাকার লাল বস্তু লাফাবার চেষ্টার 
কাতরাচ্ছে। 
চামড়ার বেল্টটা ওদের ছুড়ে দাও। চেশচয়ে ওদের ডাকো! 

{ক্লম 'লাঁডয়াকে পেছনে ফেলে এগয়ে গেলো । তীব্র গাঁতবেগে ওর 
চোখদটো জুবালা করছে। অকস্মাৎ রুমের মনে হোলো গুহার মতো 
কালো অন্ধকার একটা আবর্ত যেন ওর 1দকে গাঁড় দিয়ে এীগয়ে আসছে; 
আর যতই ও এগয়ে আসছে ততোই তার পাঁরধি চলেছে বেড়ে। জলের 
ছলাৎ ছলাৎ শব্দ এলো কানে, '্লিম দেখলো, দুটি হাত, লাল দ্দাট হাত, 
আঙ্গুল ছাঁড়য়ে আকুল হ'য়ে বরফের প্রান্তভাগ জাঁড়য়ে ধরতে চাইছে। ধরতে 
পারছে না, কেবল কড়কড় শব্দে ভেঙে পড়ছে বরফ। জলের ওপর হাত 
দ:’টো কাঁপছে, কাকুতি করছে, আর এই হাত দ7টর মাঝে একটা মাথা উঠছে, 
ডুবছে; রন্তবর্ণ মুখে ধবস্ফারত চোখদুটো বোরয়ে আসতে চাইছে। মাথাটা 


- একবার জাগলো, তারপর অদৃশ্য হ'য়ে গেল, ফের জলের ওপর কেপে উঠলো 


করুণ কাঁচ কয়েকটা আঙ্গুলের আগা। কলিম শুনলো, অস্পষ্ট ধরা গলায় 
কে যেন চীৎকার করছে; “আমাকে ছেড়ে দাও! আমাকে ছাড়ো! আমাকে_!? 

বরফের এই গর্ত থেকে আর পাঁচ ছ'পা মাত্র দুরে ছিল ক্লম। প্রাণপণ 
শান্তিতে সে সম্মখের গাঁত রোধ ক'রে পাশের দিকে ফিরতে চাইলো। কিন্তু 
হুমড়ি খেয়ে পড়লো বরফের ওপর। বুকের ওপর ভর ক'রে শুয়ে শরেই 
দেখলো, অদ্ভূত রঙ এই জলের, অস্বচ্ছ নাবড় কালো, দেখে মনে হয় ভারী, 
জমাট। এই জল আছড়ে পড়ছে বাঁরসের মাথায়, ঘাড়ে, মুখে, চোখে। তার 
মুখখানা যেন একটা নীরব আর্তনাদ, এমন ক চোখ দটোও যেন চীৎকার 
ক'রে বলছে, “তোমার হাত-_দাও তোমার হাত.....” 

শদচ্ছি, এক মানিট’, অস্পষ্ট গলায় বললো ক্রিম; তারপর সে কোমর 
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থেকে চামড়ার ষ্ট্রাপ্‌টা খুলে ওর দিকে বাড়িয়ে দিলো। বাঁরস ষ্ট্্যাপের 
প্রান্তভাগ ধ'রে ফেললো, এবং টানতে লাগলো। 'ক্লমকে সে পিছল বরফের 
উপর 1দয়ে সহজেই টেনে নিয়ে গেলো, একেবারে জলের ধার পর্যন্ত। 
আতনাদের সঙ্গে ক্রিম চোখ বুজে ফেললো এবং ষ্ট্রযাপটা ছেড়ে দিলো। 
তারপর যখন সে চোখ খুললো তখন দেখলো, ঘন কালো জলের আবর্ত 
আগের চেয়ে তীব্র হ'য়ে বারসের ঘাড়ের ওপর এসে আছড়ে পড়ছে। বাঁরসের 
ভিজা হাত দুটো লাল ?ঝিক দিয়ে গেলো কয়েকবার, চাকলা চাকলা বরফ 
ভেঙে পড়লো। প্রাণপণ চেষ্টায় ক্রম নিজেকে সাঁরয়ে নিলো এই ভয়াবহ 
মরিয়া দুটো হাতের নাগাল থেকে । কিন্তু সরাবার সঙ্গে সঙ্গে রিম দেখলো, 
অকস্মাৎ বাঁরসের মাথা আর হাতদটো সম্পূর্ণরূপে অদ্য হ'য়ে গেল। 
মাঁথত আবর্তের ওপর কেবল মাত্র ভেসে রইলো একটা কালো টুপ । বরফের 
টুকুরোগদ্ুলো হালকা শোলার মতো ভাসছে আশেপাশে । আর ছোট ছোট 
ঢেউ তুলে ফুলে ফে'পে উঠছে কালো 'জল। 

একটা স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললো 'ক্রম। এই ভয়াবহ: দৃশ্যটা তার 
অসহ্য হ'য়ে উঠোছল। আতঙ্কে ?শাথল নাক্কিয় হ'য়ে গেছে তার সমস্ত 
শরীর। তবু ক্রিম অনুভব করলো, এই মাত্র লাঁডয়া তার পাশে এসে 
পেশছলো স্কট ক'রে। 'লাঁডয়া হাত দিয়ে ওর ঘাড়ে ধারে হাট; দিয়ে ঠেলা 
দিতে দিতে চীৎকার করছে, “কোথা_তারা কোথা? 

{ক্লম জলের দিকে একদ্‌ষ্টিতে তাকিয়ে ছিল। এবার বাঁরসের টুপিটাও 
অদৃশ্য হ'য়ে গেল। কলিম যেন কতকটা স্বগতই বললো, ‘ভারয়াই ওকে 
ডুবিয়ে মারলো। বাঁরস চে'চাচ্ছিল, ছাড়ো, আমাকে ছাড়ো।' 

আর্তনাদ ক'রে বরফের ওপর লটিয়ে পড়লো লিডিয়া। 

স্কেটের চাপে মচমচ্‌ কারে বরফ গুড়িয়ে যাচ্ছে। কালো কালো মানুষের 
মৃতিগাীল এগিয়ে আসছে এই বরফের গর্তের দদিকে। ভেড়া-চামড়ার কোর্তা 
পরা একজন লোক জলে একটা লম্বা লাঠি গুজে দিল, তারপর প্রাণপণে 
চঈৎকার করতে লাগলো, ‘সরে যান! নইলে তাঁলয়ে যাবেন! এখানটা ভয়ানক 
নরম। এখানে যে একটা কল চলত--তা আপনারা ভুলে গেলেন নাকি? 
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গুম উঠে দাঁড়ালো । 'লাঁডয়াকে তুলতে গেলো, কন্তু তার আগেই 
তার হাঁটুর নিচে থেকে কে যেন ভেঙে দলো। শরুম fচৎ হ'য়ে মাটিতে প'ড়ে 
গেলো, বরফে সজোরে ঘা খেলো মাথাটা । একটা গোঁফওয়ালা সেপাই 'রুমকে 
তার স্কেট-সহ বরফের ওপর "দিয়ে টেনে নিয়ে চললো'হিড়হিড় কারে, চে'চাতে 
লাগলো, 'ভাগাও, ভাগাও সবাইকে!’ 

‘তোমরা লেখাপড়া জানা ভন্দরলোক-_তোমরা হুকুম করতে পারো খাল; 
আইন জানোনা ?’ বিদ্রুপের সঙ্গে ভেড়া-চামড়ার কোর্তা পরা চাষাট বললে। 
তখনো লাঠ 'দয়ে সে জলের মধ্যে সন্ধান করছে। 

ভগড়ের মধ্য থেকে কে সান্ধিদ্ধভাবে প্রশ্ন করলে, 'সাত্য ক ছেলে একটা 


{হুল ? সম্ভবত ছল না! 


“ছল! ছল!’ চেঁচিয়ে ব'লে উঠতে চাইলো ক্রিম, কিন্তু পারলো না। 


তারপর কলমের যখন সংজ্ঞা হোলো, তখন সে বাড়ীতে মার কোলে মাথা 
রেখে বিছানায় শুয়ে আছে। ওর মুখের ওপর ঝুকে আছে মা। মার 
মুখখানা সম্পূর্ণ অপাঁরচিত লাগলো ক্রিমের ৷ চোখ দুটো ছোট আর লাল। 
মুখখানা ক্রিমের চোখের সামনে ধোঁয়া হ'য়ে উঠছে। 

ঘরের মাঝখানে চশমা-পরা একজন কে বৃদ্ধ দাঁড়য়োছলেন, তাঁর দিকে 
খানিকটা নীরবে তাকিয়ে ক্রিম প্রন করলে, “ওদের ক তুলতে পেরেছে ? 

মা তার প্িপ্ধ একখানা হাত ক্রিমের কপালে রাখলো, কোনো জবাব 
দিলো না। 

‘ওদের তুলতে পেরেছে?’ ফের বললো রিম 

মা বললো, “ক যেন ?িসাঁফস্‌ করে বলছে?” 

পপ্রলাপ।” পাকা-মাথা লোকটি বললেন। তাঁর কণ্ঠদ্বরে ক্রিমের কানে 
তালা লাগলো)? 

সাত সপ্তাহের জন্যে রিম বিছানায় প'ড়ে রইলো। ফুসফুসের প্রদাহ। 
ওঁ সময় সে শুনলো, ভায়া সমভকে ওরা কবর 'দয়েছে, [কিন্তু বারসের 
কোনো সন্ধান মেলোনি। 


তিল 


সতেরো বছর বয়সে স কান্তি তরুণ হ'য়ে উঠলো সামাঘন। : গম্ভীর 
মন্থর গাঁত। কদাচিৎ কথা বলে; যখন বলে, সহজ ভাষায়, যথাযথভাবে, 
প্রত্যেকটি কথার ওপর বিশেষ অংগভংগীর সঙ্গে জোর 'দয়ে, হাতের সাদা 
সুদীর্ঘ আজুলগ্ীল নেড়ে। ্দাটহাীন তীক্ষয নাসা; তারই ওপর ধোঁরা- 
রঙের একজোড়া কাচ, নার্বকার নীল দাট চোখের সান্দ্ধ চণ্চল দৃষ্টিকে 
গোপন করে। মাথার চুল ঘন নয়, কিন্তু মোটা; ইশ্‌কুলের নিয়ম অনুসারে 
ছাঁটা। গায়ে ছিমৃাম পোশাক, ওর আত্মস্থ ভাবটাকে আরো স্পস্ট ক'রে। 
ছাত্র হিসাবে ক্রিমের জৌল[ষ নেই সত্য, কিন্তু তার বংশমর্যাদা আর মাজত 
রুচিবোধ তাকে শিক্ষকদের পপ্রয়পান্র ক'রে তুলেছে। নিজের ক্লাশে সে 
অপরিচিত আগন্তুকের মতো, ওপরের ক্লাশের ছেলেদের সঙ্গেই তার যতো 
বন্ধত্ব। এই বন্ধরদের মধ্যে উল্লেখযোগ্য হোলো ইভান ড্রনভ আর 
মাকারভ। 

ড্রনভ, আগের মতোই অক্লান্ত ও ক্াধত সে। যা পায়, তাই গ্রহণ করে, 
শোষণ করে। খুব ভালো ছাত্র, ইশ্‌কুলের অলঙকার ব'লে পাঁরগাঁণত। 
কিন্তু ক্রিম জানে ইশ্‌কুলের মান্টারেরা ড্রনভকে অত্যন্ত ঘ্ণা করে। আর 
ড্রনভও তেমান ঘৃণা করে মান্টারদের। শিক্ষকদের বা ইশকুলের অন্যান্য 
চাটুদারের মনোভাব। কিন্তু তার চাটুদারি কথাবার্তা এবং আন্তরিক হাসির 
মধ্যেও থাকে সর্বদা এমন একটা ভাব, যা থেকে স্পষ্ট বোঝা যায়, এই ছেলোঁট 
নিজের মূল্য সম্বন্ধে সম্পূর্ণ সচেতন। 

থ্যাবড়ানো মাথার খ্যালটা বুঝ ড্রনভকে সোজা হ'য়ে বেশ বাড়তে 
দেয়ান। তাই সে বেড়েছে পাশে। বেটে, কিন্তু বেশ মোটাসোটা, গাঁটাগোর্টা। 
চওড়া কাঁধ, উচু বুক। হাত দুটো পাশে ঝুলছে, যেন দেহের সংগে খাপ 
খায়নি। ধনুকের মতো বাঁকা পায়ের বক্তা এখন আরো সহজে চোখে পড়ে৷ 
হাতের কনুই দুটো নাড়া অভ্যাস, যেন সর্বদা ভাঁড় ঠেলে সে এগোচ্ছে। 
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ওদের যে ঘরটায় আগে টাঁমালন থাকতেন, সেই ঘরে এখন থাকে ড্রনভ। 
বহু কার্ডাবোর্ডের বাক্স, অনেক রকমের ধাতবন্রব্য আর নানান বইএ সমস্ত 
ঘরখানা ভরপূর। এখনো খামখেয়ালির ভাবটা আছে ড্রনভের। তবে কলমের 
মনে হয়, এই ভাবটা ড্রনভ বজায় রাখতে জোর চেস্টা করছে। লমনসভের 
চেয়ে বড়ো হবে, এই সংকল্প আজো ভোলোন সে। এ সম্পর্কে ড্রনভ মাঝে 
মাঝে উল্লেখও করে। ক্রিম বেশ লক্ষ্য করে দেখেছে, ঠিক তানিয়া 
কুিকোভার মতোই ড্রনভের মধ্যে প্রবল হ'য়ে উঠেছে সকল কিছ সহজে 
বিশ্বাস করার একটা প্রবৃত্তি। ড্রনভের সমস্ত প্রকারের মানাসক খাদ্য গ্রহণ 
করার ক্ষমতা দেখে ক্রিম অবাক হায়ে যায়। শুধ তাই না, ক্রিমের এই 
ধবস্ময় প্রথর হ'য়ে ওঠে অস্বাস্ততে, যখন সে দেখে, ড্রনভ তারই 'চন্তাগদীলকে 
চুর ক'রে বসেছে। দ্রনভ কখনো বা অন্যমনস্ক হ'য়ে জিজ্ঞাসা করে, ‘চোখের 
জন্ম কেমন করে ঘটলো তোমার মনে হয়? সাষ্টর আঁদমতম চোখের? 
নিশ্চয় প্রথমে কোনো দাঁষ্টহীন প্রাণী পাঁথবীর গায়ে গুড় দিয়ে বেড়াতো; 
ধরো, কোনো পোকা। বেশ, তারপর এই পোকা কেমন ক'রে দেখতে 
পেলো? | 

{ক্লম উত্তর দেয় অন্যমনস্ক ভাবে, “ক জানি!" 

খুব সম্ভব বেদনার মধ্য দিয়ে৷ এই দষ্টিহণন পোকা তার কঠিন মাথা 
দিয়ে গ:তিয়েছে অজস্র বাধাকে। এই সংঘর্ষে সে পেয়েছে অসহ্য যন্ত্রনা । 
আর এই যন্ত্রনা থেকে জন্ম নিয়েছে এক অননুভাতিময় যন্ত্র, যার মধ্যে ফুটে 
উঠেছে দেখার শাল্ত।” 

‘হবে। ক্রিম অনাগ্রহের সংগে সায় দেয়। 

‘এ সম্বন্ধে প'ড়ে দেখবো 

ড্রনভ পড়ে। বাক্‌ল্‌, ডারউইন, সেখেনভ; পারীদের লেখা বহ গ্রন্থ; 
আবদুল গাজা বাহাদুর খাঁর লেখা তাতারদের বংশানক্রামক হীতহাস। আর 
ড্রনভ যখন পড়ে, তখন সে তন্ময় হ'য়ে মাথা দোলাতে থাকে, ওপরে চে 
যেন এই সব বই থেকে অদ্ভুত কতো চিন্তা, কতো তথ্য সে সংগ্রহ ক'রে 
মাথার কোটরে গজে রাখছে। কিন্তু যে সমস্ত অদ্ভূত অসাধারণ প্রশ্ন করে 
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ড্রনভ, তার একটিও থাকে না এই সব বইএ। সেগডীল আপনা থেকেই 
তার মাথায় গজায়। 

মাকারভ পাঁরহাস ক'রে ড্রনভকে বলে, “একটি অশ্ব? 

ইশ্‌কুলের অন্যতম অলংকার এই মাকারভ। পোশাকের বোতামগুলোকে 
হাত দিয়ে পাকানো মাকারভের এক বদভ্যাস। এই অভ্যাসাট নিয়ে 'িক্ষক- 
দের সংগে বহন সংগ্রামই করেছে সে। আবৃত্তি করার সময় অতাঁক্ত 
মাকারভের একখানা হাত চিবুকের নিচে চ'লে যাবে, তারপর জামার কলারের 
বোতামটাকে পাকাতে থাকবে। প্রায়ই আলগা হয়ে ঝূলে থাকে বোতামটা। 
মাকারভ তখন মান্টারের সন্ম্খেই বোতামটাকে ছি'ড়ে চুপ চুপ পকেটে 
লদকিয়ে ফেলে। এই অসাধারণ অভ্যাসাটর জন্যে শাস্তও পেয়েছে মাকারভ। 

এ ছাড়া, আরো অনেক দুর্বলতা আছে তার। ইশূকুলের নির্ধারিত 
রীতি অন7সারে চুল সে কোনোমতে ছাঁটবে না। সারা মাথাময় খোঁচা খোঁচা 
হ'য়ে উপচয়ে থাকবে চুল। বয়স মাত্র সতেরো, কিন্তু তবু এর মধ্যেই মাথার 
চুল পাকতে শ;র; করেছে। সবাই জানে, মাকারভ মদ খায়, {সিগারেট চুরুট 
টানে, আর নোংরা ছোটখাটো রেস্তরা গিয়ে বালয়ার্ড খেলে। 

অন্য শহরের ছেলে মাকারভ যখন সর্বপ্রথম এই ইশ্‌কুলে এসে ভার্ত 
হলো, তখন মাস্টাররা ওর বিদ্যাব্দাদ্ধ দেখে যেমন খুশী হোলো, তেমনি 
ঘাবড়ে গেলো ওর চারিত্রিক ত্রুটি দেখে। মাঝারি চেহারা মাকারভের; গায়ে 
ক্ষমতা আছে; দেখতে-ও বেশ। হালকা পায়ে হাঁটে, যেন সার্কাসে খেলা 
দেখাচ্ছে। গরদুড়ের মতো নাক; বাদাম রঙের কোমল স্নেহাল; দুটি চোখ, 
মেয়েদের চোখের মতো। মৃদ হাসি ঠোঁটে লেগেই আছে। 

তাই ড্রনভ আর মাকারভের বন্ধতরটা ভারি দুর্বোধ্য লাগে ক্রিমের। দুই 
প্রকৃতির দুইটি মানুষ কেমন ক'রে মিললো কে জানে! তাই কলম একদিন 
জিজ্ঞাসা করে বসলো মাকারভকে, '‘ড্রনভকে তোমার কেমন লাগে? 
ভালো? - 
‘আমার? মোটেই না! গাকারভ দৃঢ়তার সঙ্গে বললো, ‘তবে ওর 
মধ্যে এমন একটা জিনিষ আছে, যা অবাক করে দেয়, ভার দুর্বোধ্য লাগে। 


বক 


লি 
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আমি সেটুকু তাঁলয়ে দেখতে চাই । 

একটু থেমে হাল্কা ভাবে যোগ করলো মাকারভ, “আর, ওর মতো ফদ্ল- 
বাবুর সত্যে বনাও কাঁঠন ৷” 

“কেন? 

‘এই দ্যাখো-ওর ধারণা হোলো, খ্যব ছিমছাম পোষাক পরা চাই; 
“বিশেষ ধরণের একটা ট্‌পণ মাথায় লাগাতে হবে, হাতে থাকবে ছোট্ট একটা 
ছাড়। তা ছাড়া, ওর আর এক বাই হোলো মেয়েমানদষ। ও বলে, ভায়া, 
জীবনে প্রধান বস্তু হোলো নারী। আর সব নারীই চায়, পুরুষেরা ওদের 
সঙ্গে যখন প্রেম করবে, তখন তাদের হাতে থাকবে চাবুক, তলোয়ার কিম্বা 
কাঁবতা 

ড্রনভ সম্বন্ধে মাকারভের মতামত থেকে ক্রিম বুঝলো, ড্রনভের সত্য 
সন্ধানটা আর কিছ না, ময়ূর সাজবার ইচ্ছায় দাঁড়কাকের ময়ূর পদচ্ছ চয়ন 
মান্র। মাকারভের উজ্জল্যটাও রুমের মনে হয় গল্টি সোনার। কিন্তু তব, 
চোখ ঝলসে যায়। তাই "ক্রিম চায় মাকারভের জৌলনষটাকে ঘষে তুলে 
ফেলতে। 


একদিন সন্ধ্যায় মাকারভের গিাল্টটা সাত্যই খসে গেল।  ব্যাপারাট 
ঘটলো এমান ভাবে £ গির্জার উঠানে বসে ওরা দ:'জনে সূর্যাস্ত দেখাছল। 
মাকারভ শণতের সান্ধ্য কোয়াশাকে আরো ভারাক্রান্ত ক'রে সিগারেটের ধোঁয়ার 
কয়েকটি কুণ্ডলী ছাড়লো। তারপর প্রশ্ন করলো অকস্মাৎ, “তুম কাঁবতা 
লেখো না?’ 

‘আমি?’ বিস্মিত হোলো ক্লিম, ‘না, আর তুমি 2 

‘আরম্ভ করেছি। কিন্তু ফল হচ্ছে ভয়াবহ। তারপর ওর ওপর 
একান্ত অন্যায় করা হয়েছে এমাঁন সুরে অকস্মাৎ মাকারভ নিললজ্জের মতো 
সর: করলো, “আজ প্রায় দু'বছর হোলো আম মেয়েদের কথা ছাড়া আর 
পিছুই ভাবতে পার না। কিন্তু আমি সইতে পার না বেশ্যাদের। আর 
অতোটা নিচেও আমি এখনো নামান। 


৭9 জীবন প্রভাত 


হ্‌চ্ছি। মাঝে মাঝে মনে হয়, হাতদুটোকে জাম কেটে টুকরো টুকরো ক'রে 
ফোঁল! এই যে দেহের তাড়না, এর মধ্যে ভাই এমন একটা ঘণ্য জিনিব 
আছে, বার জন্যে কান্না পায়, নিজের বিরদ্ধে নিজে বিদ্রোহা হ'য়ে উাঁঠ। 
খন কোনো মেয়ের স্পর্শে আসি, তখন নিজেকে আমি নিতান্ত নির্বোধ 
বনে কারি। সে হয়তো আমার সংগে কোনো বই সম্পর্কে আলাপ করছে, 
বা কোনো কাবার কথা বলছে, আঁম তখন কিন্তু ভাবছ, ওর মাইদুটো 
কেমন হবে। কিম্বা ভাবা, ওকে যাদ পাগলের মতো একবার চুমু খেতাম! 

শাকারভ তার অসমাপ্ত সিগারেটটা ছুড়ে ফেলে দিলো। বরফের গায়ে 
ঠেকে ধের মতো পড়তে লাগলো সিগারেটটা। নাল ধোয়ার ছোট কুণ্ডলাঁ- 
গুলো শাঁতল স্বচ্ছ বাতাসকে তুললো ঘনীভূত করে। একদ্যান্টতে ক্ষণেক 


ভাঁষণ দিকটা হোলো কি জানো? কোনো প্রতিকার নেই! তোমার 
এখনো এ সন্বন্ধে কোনো আভিজ্ঞতা হয়ান, না? হবে শিগগণর! 

মাকারভ উঠে দাঁড়ালো, জুতোর চাপে সিগারেটটাকে থেংলে' দিলো। 

গভার কোতূহলের সঙ্গে ওর কথাগুলি শুনছিল রুম । মাকারভ 
নিজেকে এমনি নির্লজ্জ ও নিঃসহায়ভাবে চিত্রিত করেছে, এতে ও খশীই 
হোলো। এই উদগ্র কামনা ক্রিম তার জীবনে আজো অনুভব করোন। 
তবে মাঝে মাঝে যখন রাত্রিতে দেহের অস্বাস্তিকর একটা চাহিদা অনুভব 
করে, তখন সে ভাবতে সর করে তার জাঁবনে প্রথম দিনের ব্যাপারটি কেমন 
ভাবে ঘটবে । আর, তার এই সকল অস্পষ্ট কল্পনার মধ্যে সর্বদাই নায়িকা 
হ'য়ে দেখা দেয় 'লাভয়া। 

মাকারভ বললো, ‘চলো, ওঠা যাক। বড়ো ঠাণ্ডা! 

কয়েক মানট ওরা দু'জনে নীরবে এগোতে লাগলো। ফের বললো 
মাকারত, “কল্তু এতো সকালেই বা এটা আমার জীবনে এলো কেন? নি 
মধ্যে যেন কোনো পরিহাস রয়েছে।' 

ক্রিম চট কারে উত্তর দিলো না, একট; বাদে বললো, খুব সম্ভব শোপেন- 
হাউরের কথাই ঠিক!” 
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“আমার কিন্তু মনে হয়, টলস্টয়ের। সব থেকে মুখ ফিরিয়ে নিয়ে, 
একটি কোণেই তোমার দৃষ্টি আবদ্ধ করো,_টলম্টয়ে বলছেন। কিন্তু, 
কিন্তু মানুষের মধ্যে সবচেয়ে যা ভালো বা সবচেয়ে যা মহৎ, তা থেকে তারা 
যাঁদ মুখ 'ফারিয়ে নেয় তবে? 

ক্রিম নীরব রইলো। বন্ধুর এই অন্ধকার অজ্ঞাত পথে হাতড়ে 
বেড়ানোটা বেশ লাগলো তার। 

অকস্মাৎ মাকারভ ওর কাছে বিদায় নিয়ে ঢুকে পড়লো একটা সরাইএ। 

চি 

পরবতর্ঁ কয়েকটা বছরেও এমন িছন ঘটলো না, যাতে 'ক্রমের জীবনে 
কোনো আলোড়ন আসতে পারে। চিরপারচিত প্রথায় ও পথে ক্লিমের' 
জগৎ এঁগয়ে চললো । ধীরে ধীরে ওর জীবন থেকে বয়স্করা যেন নিতান্ত 
স্বাভাবক ভাবেই ঝ'রে গেল একে একে । ওর বাবার দীর্ঘকালের জন্য ঘন 
ঘন বাইরে যাওয়ার প্রয়োজন ক্রমেই বেড়ে গেলো। রুমের জীবনে ক্রমেই 
হাস পেয়ে অবশেষে সম্পূর্ণ উবে গেলো তার বাবা। 

বাবা প্রায়ই মাতাল হ'য়ে বাড়ী িরতো; তারপর যেতো মার ঘরে, 
সেখানে অনেকক্ষণ থাকতো। বাবার কীাঁদ্দানভরা কণ্ঠস্বর প্রায়ই কানে 
আসতো ক্রিমের। শেষ যাবার দিন বাবা ক্লিমের ঘরে এসে ঢএকালো। 
পেছনেই মা। মা বলছে, ‘দেখো, দয়া কারে তোমার নাটকে বন্ভূতাগনূলো 
আর কোরো না বাপ; 

মার কথায় কান না দিয়ে উচ্চকণ্ঠে সংক্ষেপে বললো বাবা, “ব্যবসার 
ব্যাপারে দশর্ঘ দিনের জন্যে আমাকে দুরে চ'লে যেতে হচ্চে রুম। আম 
ফনল্যাণ্ডে ভাইবোর্গে থাকবো । মিতিয়াও আমার সঙ্গে যাবে। 

বাবা ক্লমকে বুকের মধ্যে জাঁড়য়ে ওর কপালে কপোলে চুমু খেলো। 
তারপর ওর পিঠ চাপড়ে বললো, ‘তোমার দাদ ও আমাদের স্ে যাচ্ছেন। 
আমরা আসি, কেমন? হ্যাঁ, তোমার মাকে তুমি সম্মান কোরো। তোমার 
মায়ের প্রাপ্য......... রর i 

মায়ের প্রাপ্যটা যে ঠিক কি তা না ব'লে বাবা একটা আস্পম্ট অঙ্গভঙ্গী 


৭২ জশীবন প্রভাত 


করলো, একবার চিবুকটা চুলকালো। 'র্লমের মনে হোলো, বাবা যেন নিজের 
কম্পিত ঠোঁট দুটোকে হাতের আড়ালে লুকিয়ে ফেলতে চায়! 


বাঁরসের মৃত্যুর দ্বিতীয় বংসরে, ' প্রষ্সকালে 'লাডয়ার বয়স তখন 
বারো, ইগর তুরোবোয়েভ সামরিক কুলে আর পড়তে চাইলো না, তাই 
তাকে পাঠানো হোলো পিটার্সাবার্গে। ইগরের চ'লে যাবার কয়েকাঁদন 
আগে লািয়া একাঁদন সকালে বাবার কাছে ঘোষণা করলো যে সে ইগরকে 
ভালোবাসে এবং ইগরকে ছেড়ে সে থাকতে পারবে না। 

লায়া দাবী করলে, ‘ইগর এখানে থেকেই পড়বে_এই শহরে। তারপর 
আমার বয়স যখন পনেরো বছর ছ'মাস হবে, তখন আমরা বিয়ে করবো! 

ভারাবকা কাঁঠন হ'য়ে উঠলো, ‘তোমার মুখে এ সমস্ত বাজে কথা যেন 
আর না শনি লিডিয়া 

লাঁডয়া মুহূর্তে টোবিল ছেড়ে উঠে ছুটে ঘর থেকে বোরয়ে গেল। 
দোরের চৌকাঠের ওপর ফিরে দাঁড়িয়ে নাটকের ভঙ্গীতে বললো, নকন্তু, সব- 
ট;ুকুই ভগবানের হাত 

হো-হো ক'রে হেসে উঠলো ক্লিম। মা ছেলেকে সমর্থন কারে বললো, 
“উঃ! কা দজ্জাল মেয়ে!’ 

ভারাব্কাও হেসে ফেললো । 

টোবল ছেড়ে ওদের ওঠার আগেই এসে হাজির হোলো ইগর তুরো- 
বোরেভ। মুখটা ভয়ানক রোগা লাগছে, কালি পড়েছে চোখের কোনে। 

সে ক্রিমের মার সম্মুখে দাঁড়িয়ে সামারক কায়দায় জ:তোর গোড়ালি 
ঠুকে’ তার করচুম্বন করলো, তারপর ভারাবৃকার সম্মুখে হল্ট ক'রে দাঁড়ালো 
এবং ঘোষণা করলো, সে 'লাঁডিয়ার প্রেমে পড়েছে, সএতরাং পিটারসবার্গে 
যাওয়া তার পক্ষে অসম্ভব এবং সে... 

ভাঁণতার শেষ পর্যন্ত শোনার আগেই হো-হো ক'রে হাসিতে ভেঙে 
পড়লো ভারাব্কা। তার [বপুলায়তন দেহটা দুলতে লাগলো এদিক থেকে 
ওদিকে । চেয়ারটা গোঁগাতে লাগলো । মদ হাসলো ভেরা পেন্রোভ্না। 


জীবন প্রভাত ৭৩. 


ক্রুদ্ধ বিস্ময়ে ইগরের দিকে তাকালো ক্রিম। কিন্তু ইগর যথাস্থানে অচল 
অটল হয়ে দাঁড়য়ে রইলো, ওপরের দিকে বাড়াতে লাগলো নিজেকে, অবশেষে 
ভারাবকার হাসিতে ভাটা পড়লে, গম্ভীর কণ্ঠে বললো “আম আপনাকে 
অনুরোধ কচ্ছি, আপাঁন একথা আমার বাবাকে জানাবেন। আর বলবেন, 
যদ তান এতে রাজী না হন, তবে আম আত্মহত্যা করবো। বাবা আমার 
কথা কোনোমতেই ‘বিশ্বাস করতে চান না। আপাঁন দয়া ক'রে বাস 
করুন 

কয়েক মূহুর্তের জন্য ক্রিমের মা ও ভারাব্‌কা পরস্পরের দিকে তাকালো। 
তারপর 'ক্রিমকে মা চোখের ইসারায় দরজা দেখালো, লঙ্জা পেয়ে ঘরের বাইরে 
পালিয়ে এলো রলিম। নিজের ঘরের জানালা থেকে দেখলো ইগরের হাত 
ধ'রে রাস্তার এসে নামলো ভারাবৃকা। অতঃপর তারা দু'জনেই ফিরে 
এলো। সঙ্গে বিশ[ুদ্কদেহ ইগরের বাবা। ইগরের বাবার মাথায় টাক 
পড়েছে; পরণে ছাই রঙের ব্রীচেস আর ছাই রঙের ফ্রক কোট। অনেকক্ষণ 
ধারে তারা বাগানে ঘুরে বেড়ালো। ইগরের বাবা মাঝে মাঝে ভাঙা গলায় 
ক সব বললে; ভারাবৃকা জবাব দিলো উদাসীন্যের সঙ্গে। অতঃপর, ক্লিমের 
মা ক্রিমের ঘরে এসে ঢুকলো, হুকুম করলো, 'টাঁমালনের কাছে তোমার পড়তে 
যাবার সময় হ'য়েছে, যাও। হ্যাঁ, এসব বাজে ব্যাপার সম্বন্ধে তাকে আবার 
কিছু ব'লে বসো না যেন 

{ক্লম টামালনের বাড়ী থেকে পড়াশুনো সেরে বাড়ী ফিরে জিজ্ঞাসা 
করলো, লডিয়া কোথায়। জবাবে জানলো 'লীডয়ার সঙ্গে দেখা হওয়া সম্ভব 
নয়। {লাডিয়াকে তালা-চাবি দিয়ে ঘরে আটকে রাখা হয়েছে। ভয়ানক 
স্তন্ধতায় াঁতয়ে আছে সমস্ত ঘরখানা। ক্রিমের মনে হ’লো ভয়ানক শব্দ 


_ ক'রে এখনই ব্ডাঝ কিছু ভেঙে পড়বে এই বাঁড়র ওপর। কিন্তু পড়লো না 


শকছুই। বোকা গেল, ওর মা আর ভারাবৃকা কোথাও বাইরে গেছে। ক্রিম 
তাই বাগানে এসে পায়চারি করতে লাগলো, লাডয়ার জানালার দিকে বারেক 
তাকালো। কিন্তু 'লাডয়া জানালায় এসে দাঁড়ালো না। কেবলমাত্র তানিয়া 
কুঁলিকোভার বশঙ্খল মাথাটা জানালার ফাঁক য়ে কয়েকবার ভেসে গেল। 
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কলম ক্লান্ত হয়ে বসে পড়লো একটা বোণ্ডতে। াস্তিচ্কটা যেন ফাঁকা হ'য়ে 
গেছে। কেবলমাত্র ইগর ও ভারাবৃকার মুখ ভিন্ন আর কিছুই তার মনে 
পড়লো না। আশা হোলো, ইগর আজ দস্তুরমতো চাবকান খাবে। শলাডয়ার 
পক্ষে কী শাস্তিটা উপযুদ্ত হবে, তা ক্রিম অনেকক্ষণ ধরে ভাবলো। কিন্তু 
শলাডয়ার জন্যে ও এমন কোনো শাঁস্তই বাংলাতে পারলো না, যা ওকেও না 
আঘাত করে। 

মা আর ভারাব্কার {ফিরতে রাত হোলো অনেক। তখন ও শুয়ে ঘ্যাময়ে 
পড়েছে। ওদের দু'জনের হাস্যে ও কলকণ্ঠে ক্রিমের ঘুম ভেঙে গেলো। 
দজনে হাসছে, যেন মাতাল। ভারাব্‌কা কি একটা গান গাইতে চেষ্টা 
করছে, আর 'ক্রমের মা চিৎকার ক'রে বলছে, ‘না না। অমন ক'রে না! 

তারপর ওরা দু'জনে বোরয়ে গেলো। ক্রিমের মা একটা খ্যাশর সুর 
বাজাচ্ছে পিয়ানোয়। কিন্তু স্রটা খাপছাড়াভাবে থেমে গেলো অকস্মাৎ 
রুম শুনলো ওর মাথার ওপর দোতলায় হুড়দুড় শব্দ হ'চ্চে পায়ের। ক্রিম 
“এখনো ঢুলাছল, এবার সে চাঙা হ'য়ে উঠলো। তার কানে এলো চেশ্চামোঁচর 
শব্দ, ‘একি রহস্য! াডয়া নেই! কোথায় গেলো সেঃ তানিয়া তো নাক 
ডাঁকয়ে ঘুমচ্ছে, অথচ_' 

ক্রিম বিছানা থেকে নামলো এবং তাড়াতাড়ি পোশাক প'রে ছুটে খাবার 
'দালানে এসে দাঁড়ালো । অন্ধকার দালান। একটা মাত্র আলো জবলছে মার 
শোবার ঘরে। দরজার সম্মুখে কপাট ধ'রে দাঁড়িয়ে আছে ভারাবৃকা; কে যেন 
তাকে পেরেক দিয়ে আটকে 'দয়েছে ওখানে । করিমকে হুকুম হোলো ড্রনভকে 
জাগয়ে তুলতে এবং বাগানে আর উঠানে িডিয়াকে খুজে দেখতে । বাগানে 
আর উঠানে হীতমধ্যেই তানিয়া কুলিকোভা তল্লাস সর; করেছে, “লাডয়া, 
এসো! এ সব কী পাগলামি করছ বলো তো? সোনাটি যে!» 

অদ্ভুত লাগছে ক্রিমের । বর্ণনার অতাত, দুর্বেধ্য। -ওর চারাদকে 
সব 'ঁকছু যেন হালকাভাবে হাওয়ায় দূলছে। সব কিছুতেই যেন একটা 
“ভীরু নীরব অনিশ্চয়তা। ঘুমের ঘোরে রাগে ঘোঁৎঘোঁৎ করতে করতে বাঁকা 
“পায়ের উপর ভর ক'রে এসে দাঁড়ালো ড্রনভ। বললো, শলাঁডয়া হয়তো বা 


ET 


East Eat SEA DMN 


জীবন প্রভাত - qt 


তুরোবোয়েভদের বাগানে গেছে?’ ন্‌ 

সাত্য, তুরোবোয়েভদের বাগানেই লিডিয়ার সন্ধান পাওয়া গেল। একটা 
ঝুঁকে-পড়া ঝোপের তলার লোহার বেণ্তে সে চুপচাপ বসে আছে। এই 
অন্ধকারে তাকে আরো ছোট লাগছে, তালগোল পাকিয়ে রয়েছে তার একরান্ত 
দেহটা । দূর থেকে মনে হয়, যেন একটা শাদা পাখী বসে আছে বৌণুতে। 
রিম চেশচয়ে উঠলো, শলাডয়া!" 

ড্রনভ চাপা গলায় ধমক দলে, ‘অমন করে পঢ়ালশের মতো চিল্লাচ্ছ 
কেন?’ 

বলেই সে ধাক্কা দিয়ে ক্লমকে একধারে ঠেলে সাঁরয়ে দিলো, বললো, 
শলাডয়া! এখানে আর অমন ক'রে বসে থেকে লাভ ?ি হবে, ভাই? চলো 
বাড়ী যাই " 

লডিয়া কিন্তু নড়লো না, তেমান স্থানূুর মতো ব'সে থেকে বললো, 
“তাকে ওরা মেরেছে, না?’ 

‘লাডয়ার গলাটা ভেঙে গেছে; সে যে অনেক কেদেছে তাতে সন্দেহ 
নেই। ফের বললো 'লাডয়া, ‘আম বাগানের বেড়া ডিঙোতে গিয়ে পড়ে 
ীগয়োছিলাম। ভার লেগেছে । আদো চলতে পারছি না।” 

ড্রনভ আর 'রুম দু'জনেই ধরাধার ক'রে ওকে বোণ্ট থেকে নামিয়ে মাটিতে 
ছেড়ে দদিলো। লিডিয়া একবার ‘উঃ!’ ক'রে চশংকার ক'রে উঠলো, তারপর 
ঠ্যাংভাঙা প্যতুলর মতো লুটিয়ে পড়লো মাটিতে। ফের 'ক্লম আর ড্রনভ 
ওকে ধারে তুললো এবং বাঁড়র দিকে নিয়ে চললো। পথে লিডিয়া ওদের 
বললো, সে বেড়া পার হ'তে গিয়ে পড়োনি, পড়োছল জলপড়া নল বেয়ে 
ইগরের ঘরের জানালায় উঠতে গয়ে ৷ 

‘ও কি করছে, জানতে চেয়োছলুম।” 

‘ঘুমুচ্ছে, ঠক আর করবে?’ ড্রনভ বললে। 

'লাডিয়া তার আহত রক্তান্ত আঙ্ুলটাকে মুখে পুরে চুষতে লাগলো। 
উঠানে দাঁড়য়োছল ভারাবৃকা, কন্যাকে দেখেই চীৎকার ক'রে উঠলো, ক, 
ব্যাপার কি তোমার? র্যা 
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কিন্তু পরমূহূর্তেই ভারাবৃকা ভীত হ'য়ে উঠলো, মেয়েকে দুই বাহ 
দিয়ে জাঁড়িয়ে তুলে ধ'রে বললে, “কি হয়েছে তোর?’ 

ধলাডিয়া মাঁরয়া হ'য়ে বুকফাটা কান্নায় ভেঙে পড়লো। এ কান্না ক্রম 
কোনোদন ভুলতে পারেনি, 'তুমি_ তুমি, কি কারে বুঝবে বাবা! তুম তো 
কোনোদন আমার মাকে ভালবাসোনি ! 

চুপ! চুপ পাগল!’ ভারাবৃকা ত্রস্ত ত্বরায় মেয়েকে টেনে নিয়ে ঘরে এসে 
ঢুকলো । ড্রনভ রান্নাঘরের দাবার ওপর ব'সে পড়ে বললো, “আচ্ছা খেলা 
বের করেছে তো!” 

খেলা! গভীর চিন্তায় নিমগ্ন হ'য়ে উঠানে পায়চাঁর করতে লাগলো ক্রিম । 
এক সূধ খেলা? তার বেশী আর কিছ নাঃ দোতলার খোলা জানালা 'দয়ে 
শক্লমের মা ও ভারাবৃকার উদ্বিগ্ন কণ্ঠদ্বর ভেসে এলো। তানিয়া কালকোভা 
ঝড়ের গাঁততে নেমে এলো গসশড় বেয়ে! রাস্তায় নামার আগে ব'লে গেলো, 
“গেটে তালা দিওনা যেন! আমি ডান্তারখানায় যাচ্ছ! 

পরমূহতেহ শোনা গেলো ভেরা পেব্রোভনার কঠিন নির্দেশ, “কলম! 
শুতে যাও! আর ড্রনভ, তুমি শোবার আগে দারোয়ানকে ডেকে দিও ৷ 


করেকাঁদনের মধ্যে লিডিয়ার রোগান্সটা শহরময় আলাপ-আলোচনার 
উপজাব্য হ'য়ে উঠলো। ইশ্‌কুলের ছাত্রেরাও করিমকে প্রশন করে, 'মেয়োট 
কেমন? 

{ক্লম সংযত হ'য়ে জবাব দেয়, এ নিয়ে আলাপ করতে তার ইচ্ছা করে না। 
গকন্তু ভ্রনভ পণ্মুখ হ'য়ে উঠে, 'কুচ্ছিত, কুচ্ছিত দেখতে । তাইতো প্রেমে 
পড়েছে। জ্বন্দরণ মেয়েরা কি প্রেমে পড়ে? না মশাই! 

‘লাডিয়ার পায়ে ভয়ানক মোচড় লেগেছিল, তাই তাকে এগারো দন শয্যা- 
শায়ী থাকতে হোলো। বাঁ হাতটাতেও ব্যান্ডেজ করা হ'য়েছে। ইগর 
তুরোবোয়েভ পড়তে চ'লে যাওয়ার আগে তার মা তাকে িডিয়ার কাছে বিদায় 
নেওয়ার জন্য সঙ্গে নিয়ে এলো। প্রোমক প্রোমিকা পরস্পরকে জাঁড়য়ে 
কাঁদলো অনেকক্ষণ। ইগরের মারও চোখ ফেটে জল এলো। 


এ 
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ওদের দু'জনকে শান্ত করা হোলো এই ব'লে, ওরা ভাবষ্যতে যথাসময়ে 
হবে বর আর ক'নে, যখন ওরা বড়ো হবে। আর এই অনাগত শদুভাঁদন 
পর্যন্ত ওরা দু'জনে পন্রালাপ করতে পাবে। কিন্তু শীঘ্রই কলমের কেমন 
ধারণা হোলো, ওরা ওদের দু'জনকে ঠাঁকয়েছে। লডিয়া প্রাতাদনই ইগরকে 
শচাঠ লেখে, লিখে দেয় ইগরের মাকে, আর শান্তভাবে প্রতীক্ষা করে উত্তরের । 
ধিন্তু ক্রিম লক্ষ্য করলো, লিডিয়ার 1চঠিগুলো সব কোনো প্রকারে এসে 
পেশছে ভারাবৃকার হাতে । ভারাবৃকা নিয়মিতভাবে সেগ্ডল পড়ে শোনায় 
কমের মাকে, আর দু'জনে তা উপভোগ ক'রে সশব্দে হাসে। ীলাডয়া ভেবে 
ভেবে প্রায় পাগল। এবার ওরা িাডিয়াকে বললে, যে ইশ্‌কুলে ইগর ভার্ত 
হয়েছে তার আইন কান্দূন বড়ো কড়া, সেখানে অত্যন্ত নিকট আত্মীয়কেও 
চিঠি লেখা নাষিদ্ধ। 

করিম লক্ষ্য করে, দলাডিয়া ওদের কথাগদীল মন দিয়ে শোনে, কিন্তু বিন্দদ- 
মাও বিশ্বাস করে না। অবশেষে ক্রিম একাঁদন 'লাডয়াকে বললো, ‘জানো, 
ওরা তোমাদের ঠকাচ্ছে 2” 

“বেশ করেছে।" 'লাডয়া বিরন্ত হ'য়ে উঠলো, ‘তাতে তোমার কিছ আসে 
যায় না। তোমায় তো কেউ ঠকায়ান! তাছাড়া, বাবা আমাকে ঠকায়ান, বাবা 


'লাডিয়া কথাটা শেষ ক'রে না, ছুটে পালায়। 

{লাঁডয়া পড়াশোনায় অত্যন্ত অমনোযোগণী হ'য়ে উঠেছে। আগের চেয়ে 
তার ধর্মের গোঁড়ামিও গেছে অনেক বেড়ে। সে নিয়মিতভাবে সোৎসাহে 
গির্জায় যায়। সর্বদা বক ভাবে; ভাবলেই তার কটা চোখের দৃষ্টিটা হ'য়ে 
ওঠে তীর ও তীক্ষ7। একাঁদন ক্রিম 'লাঁডয়াকে বললো, সে ভগবানে শ্বাস 
করে না। 'লাডয়া জবাব দিলো, ‘বোকার মতন বোকা না। আমাদের ক্লাশেও 
একটা মেয়ে আছে, সে ভগবানে শ্বাস করে না। তার কারণ আছে, মেয়েটা 
কাজো।” 

{তন বছরের জন্যে ইগর তুরোবোয়েভ বাড়ী ফিরলো না, এমন কি 
ছ7াটতেও না। লাভয়া এ সম্বন্ধে নির্বাক। রিম একবার লাডিয়াকে তার 

ঙ 
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প্রণয়াস্পদের বিশ্বাসঘাতকতা সম্বন্ধে দি বলতে গেলো, দলাডিয়া শনার্লিপ্তভাবে 
ওকে থামিয়ে দিলো, ‘দ্যাখো, মেয়েরা ভালোবাসা. নিয়ে আলাপ করে মাত্র 
একজন পুরুষের সঙ্গে৷” 


যখন লিডিয়ার বয়স পনরো হোলো, তখন সে লম্বায় লাফ 'দয়ে বড়ো 
হোয়ে গেলো। কিন্তু গড়নে রইলো তেমান রোগা, হালকা । দৈর্ঘ্যে বাড়ায় 
দেহটা ঈষৎ কৌণক ভাবাপন্ন হোলো। স্তনদটও দানা বেধে উঠেছে, তবে 
খোঁচা-খোঁচা দেখতে, তাই ক্লমের চোখে বিশ্রী লাগে। ধারালো হ'য়ে উঠেছে 
নাক, নিবিড় কুটিল দুটি চোখ। একদিন ক্রিমের এই মুখখানা এতোই 
পাঁরচিত ছিল যে লিডিয়ার পুরাতন মূখ থেকে যখন এই নতুন মুখখানি 
প্রথম জেগে উঠলো, হতবাক হ'য়ে গেলো ক্রিম। সম্পূর্ণ অপারাঁচতা এক 
আগন্তুকের মুখ এ। ক্রিম এই অপরিচয়ের ভাবাঁট এতই তীব্রভাবে অনুভব 
করলো যে তার চীৎকার ক'রে প্রশ্ন করতে ইচ্ছা করলো, “কে, কে তুমি? 

কখনো বা সে 'াডয়াকে প্রশ্ন ক'রে বসে, ‘তোমার বক হোলো 
িডিয়া ?’ ly 

-“কই?ঃ কিঃ কেন বলতো?’ 'বাস্মত হ'য়ে ওঠে াঁডয়া। 

“তোমার মুখখানা বদলে গেছে!’ 

সত্য? কেমন হয়েছে? 

লাঁডয়ার চাানর মধ্যে একটি নতুন ধারা, যা বিশেষ কারে ক্লিমকে 
লাঁজ্জত করে তোলে। মূহূর্তের জন্যে লিডিয়া অকপটে ওর মুখের দিকে 
তাকায়, তারপর চীকতে চোখদট ফিরিয়ে নেয়। এই চাহনি কি যেন চায়, 
[সের সন্ধান করে, দাবী জানায়। কিন্তু পরক্ষণেই ঘৃণায় ভরে যায় এ দুষ্ট; 
যাসে মহন্ত আগে কামনা ক'রোছল এখন তাকে সে আঘাত "দিয়ে অবহেলায় 
ফাঁরয়ে দেয়। আর একটা অদ্ভুত পাঁরবর্তন হয়েছে লাডয়ার। সমস্ত 
পোষা বড়ালগদ্ুলোকে সে বিদায় করে 'দয়েছে। শুধু তাই না, সমস্ত 
জীবজন্তুর প্রাতই ওরই এই বাঁতস্পৃহা বিবাদী ভাব। ঘোড়ার ডাক শুনে 
ও ভ্রু কু'চকোর, শিউরে ওঠে, গায়ের শালটা আরো ঘন ক'রে গায়ে জড়িয়ে 
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ধরে। কুকুর সইতে পারে না। কাক এবং পায়রার প্রাতও 'বতৃষ্ণার অন্ত 
নেই। 

ওর “চন্তার ধারাটিও ওর দেহের মতোই ধারালো এবং কৌিক; ও বলে, 
‘পড়েশ নে হবে কি? যে জনিষ জীবনে কখনো নিজে অনুভব করতে পাবো 
না, দেখতে পাবো না, সে সম্বন্ধে জ্ঞানার্জন করে লাভ?’ 

একদিন সে 'ক্লিমকে ব'লে বসলো, তুম অনেক জানো এতে' তোমার 
অস্াবধাই বেশী 


খোসমেজাজী একজন ভদ্রলোক এসে বাসা বাঁধলেন ক্লিমের বাঁড়র এক 
বগলে। নাম নেস্টর নিকোলায়েভিচ্‌ কাঁটন, লেখক মানষ। সঙ্গে স্তর, 
শ্যালকা এবং ঝাপা-কান একটা কুকুর, নাম স্বপন। লেখকের আসল নাম 
কিন্তু হোলো পিমভ। তাঁর এই ছদ্মনাম গ্রহণের ইতিহাস সম্বন্ধে তানি 
রাসকতা ক'রে বলেন, ‘আপনারা জানেন, আমাদের দেশের লোকে নেস্টরকে 
উচ্চারণ করে 'নেস্টার'।. তাই আমার গল্পের নিচে আমার নাম সই কার 
নেস্টারপমভ অর্থাৎ ‘অসহ্য মানুষ'। আর তা ছাড়া আজকালের দস্তুর 
হোলো স্ত্রীর নাম অনুসারে ছদ্মনাম রাখা ॥ যেমন, ভৌরন, ভালিন, সাশিন, 
মাশন।” 

লোমশ ছোট একটি মানুষ এই কাঁটন। কোঁকড়ান চুলের চাপদাড়শ 
মুখে । ঘাড়ের পেছনেও কোঁকড়ান চুলের গোছা । হাতে আঙ্গুলের সব 
গাঁটে কালো পশমের মতো থোকা থোকা চুল। কর্মব্যস্ত, 
চটুল, মঃখর মানুষটি; চাণ্চল্যে চকচক্‌ করে দ:টি চোখ। কোন কারণে কন্তু 
ক্রিম কেমন যেন সন্দেহ করে যে ভদ্রলোকের হাঁসখ্যাশটা অনেকাংশে কীন্রিম। 
‘অনেক রকম চিন্তা-চেস্টা এবং ফন্দী-ফাকর ক'রে তানি লোককে হাসাতে 
চান; তবে খখবনযে সফল হন এমনও না। অরণ্যের সৌন্দর্য, মাটির মায়া, 
পল্লাজীবনের মাধ্যরী, কৃষাণ বদের অতুলনীয় সাহফুতা, কৃষকদের স্বভাব-. 
চাতুর্য, জনগণের আত্মা এবং সেই আত্মা নগরের বায়ঃতে কেমন ক'রে বিষাল্ত 
হায়ে' উঠেছে, ইত্যাদি বিষয় তানি উচ্ছবাসের সঙ্গে বর্ণনা করেন। 
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কৌন গ্রাম্য শব্দ প্রয়োগের সুযোগ পেলে তান তা গ্রহণ করেন, এবং ব্যাখ্যা 
ক'রে সবাইকে বুঝিয়ে দেন, তার অর্থ কি। সগর্বে ঘোষণা করেন, গগে+য়ো 
লোকের ভাবা আম গ্রিয়েব উস্‌পেনাস্কির চেয়ে অনেক ভালো জানি। 
উসপেন্‌স্কি গে'রো ভাষার সঙ্গে মধ্যাবত্ত শ্রেণীর ভাষার একটা জগাখিচুড়ী 
কারে ফেলেছেন। কিন্তু আমার ভাষায় এমনটি পাবেন না-কখনো না 
কবকদের অনন্করণে পোশাক পরেন কাটিন। ট্রাউজারকে বুটের মধ্যে 
দেন গণজে। মাথার চুলগ্ালি র্যালা ম্াঝক্‌ বা চাষাড়ে কায়দায় ছাঁটেন 
প্রায় প্রাত সন্ধ্যায় তাঁর ওখানে 'চন্তাশীল ব্যান্তদের আগমন ঘটে। তাঁদের 
দেখে কলমের মনে হয়, অত্যন্ত দেমাকণী তাঁরা। তাঁরা চা খান, ভডকা খান; 


খান ঠাণ্ডা শশার কুচি, চাটনি, আর. জরানো কুল। কেমন যেন একটা, 


বেরাড়া ভংগীতে ঘরময় ঘুরে বেড়ান কাটিন, মনে হয় তান আরাম কি 
পাকাচ্ছেন আর সেই পাক খুলছেন! তাঁর বাক্যস্রোত বইছে অনবরতঃ "হ্যা, 
আমাদের সাহত্য ক্রমেই জীবন থেকে দূরে সরে যাচ্ছে। আজকালের 


জনগণ সংক্রান্ত নীরস ও গভীর আলোচনা পর্যবাঁসত হয় নৃত্যে ও গণিতে । 

কাঁটনের স্রী, গোলগাল গোলাপা রঙের ছোট্ট একটি মানুষ। জন্তান- 
সম্ভবা। সবার প্রতি তাঁর স্নেহ ও করুণার অকুণ্ঠিত প্রকাশ। পাতলা 
িকাঁলকে সরে তান তাঁর বোনের সঙ্গে ম্ক্রাইনের গানগুলি বেশ গান। 
তাঁর বোন, লম্বা ছ'চালো নাক। চোখ দুটি বন্ধ কারে সর্বদা চুপচাপ থাকেন। 
এমন একটা ভাব, চোখ মেলে তাকালেই যেন ভয়কর কোন দ্য তাঁর চোখে 
পড়বে, আর তান আঁৎকে উঠবেন! ই 

মাকারভের প্রাত ক্রিমের বিরদ্ধ ভাবটা দিন দিন বেড়ে চলেছে। মাকারভ 
বেশ জোরে জোরে শিস্‌ দেয়, তার দুচোখে উদ্ধত্যের দৃষ্টি ফুটে ওঠে। এমন 
একটা ভাব, সে যেন বিরাট একটা শহর থেকে এসে পড়েছে ছোট্র একটা শহরে 


না 
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এবং এই ছোট্ট শহরের গ্রাম্যপণায় অনুভব করেছে আত্মস্ফীত। প্রায়ই সে 
এমন সব কথা বলে, যেগীলর ভাবচাতুর্ ভারাবৃকা বা টাঁমালনের কথার 
চেয়ে কোন অংশে কম নয়। রিম তাই মরিয়া হ'য়ে নিজের মধ্যে মাকারভের 
মতো মৌলিক শব্দ সৃষ্টির শীন্ত বাড়াতে চেষ্টা করছে। 'ক্লমের মনে হয়, 
তার নিজের কথাগুলো যেন অন্য কারো কওয়া কথার নিজ প্রাতধবাঁন মান্র। 
যে সমস্ত বিষয় কলম পড়েছে, সেগ্দালর বর্ণনার ব্যাপারেও 'ক্রিম এমান ব্যর্থ 
হ'য়েছে। কিন্তু মাকারভ, অপরের ভীন্তগ্ীলকেও সে আত্মসাৎ ক'রে য়ে 
চমংকার নৈপনণ্যের সঙ্গে পাঁরবেশন করে। 

একদিন সন্ধ্যায় ওরা,_ক্রিম, মাকারভ আর াঁডরা, একসঙ্গে পয়ানোর 


" জলসায় যাচ্ছিল। পথে গভর্ণরের প্রাসাদ পার হবার সময় দেখলো, প্রাসাদের 


দোর খুলে গেল, আর প্রজাপতির মতো দুইজন লোক 1বিজয়গর্বে একাঁট 
কুশ্রী মেদবহূলা মেয়েকে একরকম বয়েই নিয়ে এলো। মেয়োট গভর্ণরের 
স্লী। তাকে তারা অবশেষে আতকস্টে গাড়ীতে বোঝাই ক'রে দিলো। 
মাকারভ দাঁঘশ্বাস ফেলে বললো লাডয়াকে, 'প্ুশুকনের কথাই ঠিক; 
নারীর মধুর দৃষ্টি পাওয়াই আমাদের জীবনের পরম কাম্য 

যথেষ্ট আনচ্ছার সঙ্গে মৃদু হাসলো লিডিয়া। ব্যাপারটা ক্রিমকে ফের 
বিদ্বেষের হল ফুটিয়ে দিলো। 

মাকারভ আর লডিয়া দদ'জনেরই মনোভাবটা দুর্বোধ্য হ'য়ে উঠছে আজ- 
কাল; তাই ক্রিম মাঝে মাঝে অত্যন্ত বিরন্ত হ'য়ে ওঠে। সন্দেহ করার মতো 
নিশ্চয় কিছ একটা আছে। মাকারভ মাঝে মাঝে গভীর সতৃষ্ঞ দৃষ্টিতে 
ডিয়ার পানে তাকায়--যা মাকারভের পক্ষে একান্ত অস্বাভাবক। যাঁদও 
সে অন্যান্য মেয়েদের মতোই লিডিয়ার সঙ্গে এখনো হালকা ধিদ্রুপের ভংগণীতে 
কথা বলে। আর লিডিয়া, সে বেশ স্পষ্টত অনেক সময় রাগের সঙ্গে জানায়, 
মাকারভ তাকে “বরন্ত করছে। এ সত্তেও ক্রিম লক্ষ্য করেছে, ওদের আকাঁস্মক 
সাক্ষাৎগনলো ক্রমেই হ'য়ে উঠেছে ঘনতর। আর এ-ও বেশ স্পষ্ট যে, ওরা 
দুজনে কাটিনের বাড়িতে আন্ডায় এসে যোগ দেয়, শুধ পরস্পরকে দেখার 
লোভেই ৷ 
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একাঁদন পার্কে একটা অদ্ভুত ঘটনা দেখে ক্রিমের মধ্যে এই সন্দেহ আরো 
দ্‌ঢ় হোলো। লিশ্ডেন গাছের আঁকাবাঁকা গাল; এমনি একটি গলিতে 
বেণ্ির ওপর বসেছিল ক্রিম আর লাডিয়া। ভারি ক্লান্ত লাগছে ক্রিমের । 
সতদ্ত-রাঁন নদী দেখে মনে পড়ছে বাঁরসের মৃত্যুর ভয়ানক দশ্যটা। ক্রিম 
ভাবছে, সে লিডিয়াকে মজার জমকালো কিছ একটা কথা বলে। কয়েকবার 
সে চেষ্টাও করলো; কিন্তু তার সমস্ত প্রচেণ্টাই হলো বিফল। িডিয়ার 
গুমট ভাবটা ভাঙেনি।. অকস্মাৎ ক্রিমের মনে পড়লো একটা রুপকথা, এক- 
দিন মাকারভ ওকে বলোছিল। ক্রিম বললো, ‘জানো 'লভিয়া, র্লেমেণ্ট অব 


আলেকজান্দিয়া নাক বলোছিলেন, স্বর্গের দেবতারা মর্তে আসেন ধরার 


মেয়েদের ভালোবাসতে ? 

অন্যমনদকভাবেই জবাব দিলো িডিয়া, “কন্তু ম্দান-খাঁষদের প্রশাস্তর 
কোন দাম নেই আমার কাছে। 

লিডিয়ার এই অমনোযোগণ ওঁদাসগন্য ক্লিমকে বিরন্ত করলো; ক্রিম 
ভাবলো, এই রোগা পটকা অনাভজ্ঞ মেয়েটা কেমন করে যেন তাকে বোকা 
বানিয়ে দের, আর তা পারে শুধদ এই মেয়েটাই! অকস্মাৎ এসে পেছালো 
মাকারভ। ছিন্ন ভিন্ন পোশাক; টুপাঁটা মাথার পেছনের দিকে ঠেলে দেওয়া; 
দেখে মনে হয়, সে যেন কোনো বিপদ থেকে এইমাত্র উদ্ধার পেয়ে এসেছে, 
এবং এমন ক্লান্ত যে কোনো দিকে চোখ দেওয়ার মতো সময় বা শান্তি তার 
নেই। 
কারবায় জানালো সেলাম, তারপর একটা সিগারেট ধরিয়ে কিমের পাশে 
বোণ্যতে বসে পড়লো। এক মুহুর্ত থেমে ডিয়ার পানে তাকিয়ে সূর্ষা- 
স্তের দিকে মাথা নেড়ে প্রশ্ন করলো, "সুন্দর ? 


‘জানালো, ‘আমি আলেনাদের ওখানে যাচ্ছি।” 
লাউয়া প্রায় কুড়ি পা এগিয়ে গেছে, মাকারভ চুপ চুপ বললে, “লিক- 
ঠিকে একরত্তি মেয়েটা! কিন্তু যেন তরবারি! 


জজ 


৫ 


শসা 
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অকস্মাৎ 'লাডয়া চট ক'রে ঘুরে দাঁড়ালো, তারপর ফিরে এসে বেণ্িতে 
ক্রিমের পাশে এসে বসলো, 'না,, এখন যাবো না।” 

মাকারভ মাথার টুপীটা দে ক'রে বসালো, মৃদ্দ হাসলো । তারপর 
যা ঘটলো তাতে সম্পূর্ণ অবাক হায়ে গেলো ক্রিম। মাকারভ আর লাডয়া 
অকস্মাৎ এমনভাবে আলাপ সুর করে দিলো যে স্পম্ট বোঝা গেল, ওদের 
একটা পুরাতন কলহ রয়েছে, এবং এখন সেই কলহটা নতুন ক'রে আরম্ভ 
করার সুযোগ পেয়ে ওরা দুজনেই খুশী হ'য়েছে। ওরা পরস্পরের দিকে 
ক্রুদ্ধ দৃষ্টিতে তাকালো। ওদের আলাপের ধরণ থেকে বোঝা গেল, ওরা যে 
পরস্পরকে আঘাত দেওয়ার প্রাণপণ চেষ্টা করছে, তা ওরা কেউ গোপন করতে 
চায় না। 

“কেবল সোন্দযই আমাকে তৃপ্তি দেয়!’ িডিয়া যুদ্ধে আহবান করলো? 
মাকারভ বিদ্রুপের জুরে প্রাতবাদ করলো, “কী বাজে বকছ! সৌন্দ্যই কি 
যথেষ্ট 2 

ওদের দুজনের মাঝে ছিল লিমন; সে শুর; করলো, ‘সৌন্দর্যের সত্ৰ 


কিন্তু মাকারভ কিন্বা 'লায়া কেউ ওর কথায় কর্ণপাত করলো না! 
তারা ওকে ঠেলে সাঁরয়ে দিয়ে, অংগভংগণীর সঙ্গে পরস্পরকে বাধা দিতে 
লাগলো। মাথা থেকে টুপাঁটা খুলে ফেলেছে মাকারভ, সে টুপীর ধার দিয়ে 
“ক্লমের জানতে আঘাত করলো। লিডিয়া টানতে লাগলো ক্রিমের জামার 
হাতা ধারে; কুদ্ধ বিদ্রুপে দাঁতগনুলো তার খি্াচয়ে উঠলো; গণ্ডে জেগে 
উঠলো রস্তা দাগ; ডগডগে হ'য়ে গেলো কান; হাত দুটো কাঁপতে লাগলো। 
করিম াডয়ার এই ভয়াবহ চাণ্ডকা মর্ত এর আগে কখনো দোখাঁন। 

ক্রিমের নিজেকে এদের কাছে অবজ্ঞাত উপৌক্ষত মনে হোলো। একবার 
‘ক দু'বার তর উঠে চ'লে যেতে ইচ্ছা করলো, কিন্তু সে মান্ধাবস্ময়ে বসে 
ব'সে শুনতে লাগলো 'লাঁডিয়ার কথাগীল। লাডয়া বই পড়তে ভালবাসে 
না, তবু সে কোথায় পেলো এই সব চিন্তা, এই সব ভাবধারা? সাধারণত, 
সে কথা বলে কম। তকণবতর্ক এড়িয়ে চলে। সুন্দরী আলেনা তেলেপ্‌নেভা 
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ও লিউবা সমভ ভিন্ন আর কারো সংগে সে খোলাখদাল আলাপ করে না। 
ওদের সংগে সে ঘণ্টার পর ঘণ্টা আলাপ করে চাপা গলায় ; বিষয়বস্তুটা 
দ্ববেধধ্যই থাকে সবার কাছে। হাই-ইশ্‌কুলের ছেলেদের সে ঘণার চোখে 
দেখে, আর এ ব্যাপারটা গোপন করার সে প্রয়োজন বোধ করে না। সবার 
মনে হয়, লায়া নিজেকে তার সমবয়সণদের চেয়ে অন্তত পক্ষে দশ বছরের 
বড়ো বালে ভাবে এবং সেই অনুসারে সে ওদের উপেক্ষা ক'রে চলে। কিন্তু 
মাকারভের বেলা_ ক্রিমের মতে মাকারভ নিতান্ত গায়ে-পড়া_ প্রকৃতির 
হ'লেও-ালাডয়া ওর সাথে তর্ক করে, যদিও তার প্রচুর বিরক্তিটা প্রায়ই 
ক্রোধে এসে পৌছায় 

ক্রিম নিজের উপাস্থাতটা ওদের স্মরণ করিয়ে দেওয়ার ইচ্ছায় রুষ্ট 
কণ্ঠে বলে, ‘চলো 'লিডিয়া, বাড়ী ফেরার সময় হোলো 

লাডয়া সোজা হয়ে দাঁড়ালো। বিদ্রপের সংগে বললো, দ্যাখো 
মাকারভ, তোমার নিজেকে মৌলিক সাজাবার কায়দাটা সফল হয়ান 

মাকারভও উঠে দাঁড়ালো। অভিনয়ের ভংগণীতে মাথা নূইয়ে নমস্কার 
জানালো। উত্তরে িডিয়া বারেক ভ্রুজোড়া তুললো মান্র। তারপর ত্বারতে 
ফিরে দাঁড়িয়ে ক্রিমের একটা বাহ জড়িয়ে ধ'রে তার সংগে এগিয়ে চললো । 
ক্রিম প্রশ্ন করলো, ‘অতো রেগে উঠোঁছলে কেন?, 

লিডিয়া ঝাঁকুনি দিয়ে কাণের ওপর ঝদূলে পড়া চুলগ্রলোকে পেছনের 
দিকে ছংড়ে দিলো, তারপর ফেটে পড়লো, ‘আমি কোনো মতেই এই সব_কি 
বলে ওদের £-_নাইহিলিস্টদের সহ্য করতে পারি না। অত্যন্ত বাজে ছোকরা 
এই মাকারত ; চাল মারে, সগারেট খায়; চুলগুলোতে দাগ দেখো না! নাকটা 
বাঁকা; একটা নোংরা হতভাগা--ঠিক তাই ক না বলো ? 

পরক্ষণে ক্লিমের কাছ থেকে কোনো উত্তর পাবার আগেই লডিয়া বললো, 
‘যাই হোক মাকারভ কিন্তু স্কেটিং কারে অদ্ভুত & 


এই ঘটনাটির পর থেকে ক্রিম লিডিয়ার প্রতি একরকম শ্রদ্ধান্বিত হ'য়ে 
উঠলো। আর লিডিয়া যে ওকে আশ্বাস করে, এই চেতনাটাই ওর শ্রদ্ধাকে 
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দলো আরো বাঁড়য়ে। .ক্লমের অনেক সময় ভয় করে 'লীডয়াকে, পাছে সে 
ওকে কোনো বিষয়ে ধ'রে ফেলে, পাছে কোন উপায়ে সবার সমক্ষে ওর 
জ্বরূপটা উদ্‌ঘাটিত ক'রে দেয়। 

যাঁদও ক্রিম মাঝে মাঝে ভয় করে িভিয়াকে, তব: ওর প্রপীতির পাঁরমাণটা 
এতোটুকুও হাস পায় না। বরং, ওকে খুশী করার ইচ্ছা এবং ওর বশবাস 
জয় করার স্পৃহাই ক্লিমকে কেমন যেন পেয়ে বসে। ক্রিম জানে, সে 'লাডয়ার 
প্রেমে পড়োন। আজ পর্যন্ত মেয়েদের সংগে প্রেম করার কোনো আকাঙ্ক্ষা 
তার মধ্যে জাগোন, কিম্বা যৌন প্রবৃত্তির তাড়নাও বিশেষ প্রবল হ'য়ে 
দেখা দেয়ান। মাঝে মাঝে ইশৃকুলের ছেলেমেয়েদের মধ্যে যখন কোনো 
ঘটনা ঘটে, তখন মৃদ হাসির সংগেই সে-গ্ীল গ্রহণ করে ও, এমন একটা 
ভাব, যেন এই সব তুচ্ছ ঘটনার উধের্য সে। আর তা ছাড়া, তার ধারণা, এই 
ধরণের কোনো নারা-ঘাটত ঘটনা তার পক্ষে সম্পূর্ণ অসম্ভব । চোখে 
চশমা-পরা, মোটা-মোটা-কেতাব-পড়া কোনো তরুণের পক্ষে নায়কের ভূমিকায় 
অবতীর্ণ হওয়াটা কেবল অসম্ভব নয়, অবান্তর-_হাস্যকর। {রম আজকাল 
নাচও বন্ধ করেছে, স্থির করেছে, নিজেকে খেলো না ক'রে সে নাচতে পারে 
না। পাঁরচিত মেয়েদের কাছ থেকে সে দরেই থাকে; একটা কাঠন সৌজন্যের 
বর্মে লুকিয়ে রাখে আপনাকে । সেদিন িলউবা সমভ স্কেটিং-এর মাঠে 
কেমন ক'রে টেলিগ্রাফ ওপারেটর ইনকভকে চুম; খাঁচ্ছল, তার বর্ণনা করাছল 
আলেনা তেলেপ্‌নেভা। গল্পটা শুনে ক্লিম ভয়ানক গল্ভীর হ'য়ে গেল, 
পাছে ওরা সন্দেহ করে, এই সব তুচ্ছ রোমাশ্টক ব্যাপারেও "কলমের কৌতূহল 
আছে। কিন্তু এই আত্মনির্যাতনই ক্রিমের চরম নয়; সব চেয়ে নিষ্ঠুর 
নির্যাতন তার হোলো, যখন সে আবিষ্কার করলো, সে নিজেও প্রেমে পড়েছে। 

ব্যাপারটা শর হোলো একদিন সকালে ॥ ফেব্রুয়ারী মাস; গণীড়গণাড় 
বরফ পড়ছে। ইশ্‌কুলে লেট হ'য়ে গেছে, তাই ছুটে চলেছে 'ুম। ইশ্‌কুলের 
হলদে বাঁড়টা আর খুব বেশ দুরে নেই। ক্রিম অকস্মাৎ একরকম ড্রনভের 
গায়ের ওপর এসেই পড়লো। : রাস্তার একধারে দাঁড়য়োছল ইভান ড্রনভ। 
জাঁড়ত কণ্ঠে বললো, ‘আমাকে ওরা ইস্‌কুল থেকে তাঁড়য়ে ‘দলে 
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বরফের টুকরোগুুলো ওর মুখের ওপর পড়ে গ’লে গাঁড়য়ে যাচ্ছে গাল 
বয়ে, যেন অশ্রদুর ধারা । ক্রিম প্রশ্ন করলে, ‘কেন?’ 

“ওই শয়তান, শুয়োর কা বাচ্চা! একট; থেমে বললো ইভান, 'হেড- 
মাস্টার রোঝগা, আর ওই পুরুতটা! বলে, আম নাক একটা প্রাকৃতিক 
দুঘটনা; আমার প্রভাব ইশ্‌কুলের ছেলেমেয়েদের পক্ষে অকল্যাণ হবে। 
সঃতরাং ইশুকুলে আমাকে রাখা আর আদৌ বাঞ্ছনীয় নয়। অথচ ছ'বছর 
আমাকে ইশৃকুলে পড়ালো, আর আজ কিনা! টামালন তো আমাকে প্রায়ই 
বলতো, পাঁথবীর সমস্ত স্ত্রী পুরুষই হোলো প্রাকাতিক দুর্ঘটনা, তবে?’ 

ড্রনভের কাঁধে কাঁধ মিলিয়ে বাড়ির পানে এগিয়ে চললো 'ক্লিম। প্রাতাঁট 
কথা মনোযোগের সংগে শুনতে লাগলো, কিন্তু কোন প্রকার বিস্ময় বা 
সহানুভূতি প্রকাশ করলো না। ড্রনভ বিড়াবড় ক'রে বলেই চলেছে, মাঝে 
মাঝে শব্দের জন্যে হাতড়াচ্ছে, তারপর থনতুর সংগে সেগুলো উদ্‌গার করছে, 
‘ওই শুয়োর কা বাচ্চা সব, আমার মাথাটা একদম বিগড়ে দিয়েছে! বলে, 
ইশ্‌কুলের আকাশে আম অশুভ গ্রহ! সব বাজে কথা! আসল কথা হোলো, 
আমি মার্গোরটাকে চুমু খাচ্ছিলাম, হেডমাস্টার তা’ দেখতে পেয়েছে ।” 

“মা্গোরটাকে ? ক্রিমের কণ্ঠস্বর আব*বাসী হ'য়ে উঠলো। 

হ্যাঁ, মা্গোরটাকে_আর ওই উল্ল্ক, ও যখন নিজে খায়? 

বাস্মিত ও বিরন্ত হ'য়ে উঠলো ক্রিম, সে ড্রনভের কথায় আর কাণ দিলো 


না। তার মনে পড়লো মার্গোরটাকে; মেয়েটি ছ'চের কাজ করে; গোলাকৃতি , 


“বিবর্ণ মুখখানা; গর্তে বসা দুটো চোখের তলায় কালো ছায়া; চোখের রওটা 
হলদেটে; সর্বদা তাকে ক্লান্ত দেখায়, সর্বদা আধোঘুমন্ত আধোজাগা। 
বয়স হবে প্রায় তারশ-_ অন্ততপক্ষে ক্রিমের তাই ধারণা। মাগে“রটা ক্রিম, 
রে! বাইরেও 
কাজ করে। 

ব্যাপারটা জেনে বড়োই অস্বাস্ত লাগলো 'ক্রিমের। মেয়েদের ব্যাপারেও 
ড্রনভ ওর চেয়ে এাগয়ে চলেছে, এটা অসহ্য। 


ড্রনভ-সংশ্লিষ্ট ওই সীবনী-শিল্পী মেয়েটির কাহিনী আরো শোনার ' 


যু 


[* 
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ইচ্ছায় প্রশ্ন করলো ক্রিম, ‘বেশ, তারপর ওই মেয়েটাঃ ও তোমাকে চুমু খেতে 
দিলো?’ 

কে?’ 

“মার্গেরটা ?’ 

ড্রনভ অধৈর্যের সংগে ঘাড় নাড়লো, যেন পাশের কাউকে সে ধাক্কা দিয়ে 
সরিয়ে দিচ্ছে, ‘কোন্‌ মেয়ে আবার দেবে না শনি?’ 

‘কতোদিন ওর সংগে তোমার চলেছে ? ফের প্রশ্ন করে ক্লম। 

‘আঃ! ওসব থাক।’ ঘোঁৎ ঘোঁৎ ক'রে উঠলো ড্রনভ। তারপর অকস্মাৎ. 
সে রাস্তার মোড় ঘুরে শাদা বরফের পথ ভেঙে অদৃশ্য হ'য়ে গেল। 


ভাবতে ভাবতে এগিয়ে চললো ক্রিম। সে কোনো মতেই ব*বাস করতে 
পারছে না, মার্গোরটার মতো কোনো সংচারিত্রের মেয়ে স্বেচ্ছায় ড্রনভকে চুমু 
খাবে। খুব সম্ভব জোর করে ড্রনভ তাকে চুমু খাচ্ছিল। 'ক্রিমের চোখের" 
সম্মুখে ভেসে উঠলো লোভী ড্রনভ গো-গ্রাসে মাগে“রটার চুম খাচ্ছে, সশব্দে 
চেটেপুটে । - 

বাড়ি ফিরে ক্রিম পোশাক ছাড়াছল, মার কণ্ঠস্বর শুনলো, “এতো সকালে' 
ফিরল যে?’ 

ড্রনভের ব্যাপারটা বললো 'ক্লম। পরে বললো, ‘আমি আজ ক্লাশে 
যাইনি। খুব সম্ভব ওরা সবাই ক্ষেপে গেছে। ইভান খুব ভালো ছাত্র 
ছল; পড়াশুনোর ব্যাপারে সে অনেককেই সাহায্য করতো! 

‘না গিয়ে ভালোই করেছ।” মা বললো। মার পরণে নীল 'ঁফনাফনে 
একটা পোশাক; এই পোশাকে তাকে অসম্ভব রকমের কমবয়সী ও সন্দরী' 
দেখাচ্ছে। মা একবার দাঁতে ঠোঁট কেটে আয়নার দিকে তাকালো । বললো, 
‘আমার কাছে একটু বোস! 

তারপর মা হালকা পায়ে সোজা হ'য়ে ঘরময় পায়চারি করতে লাগলো), 
নরম গলায় বললো, 'রেঝিগা আমায় জানিয়েছে, ড্রনভ নাকি ক্লাশে বক সব 
শনাষদ্ধ বই আর অশ্লীল ছাবি য়ে এসোছিল। আম রোবাগাকে বললুম;, 
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ব্যাপারটা হয়তো বড়াই ছাড়া আর কিছুই নয়। ....... 

গম্ভীর গলায় উত্তর দিলো কলিম, ‘বড়াই ই তো! নইলে, পিস্তল ভালো 
লাগা ছেলেছোকরাদের পক্ষে স্বাভাবিক নয়।' 

‘ঠিকই বলেছ ৷' মদ; হেসে তারিফের সুরে বললো মা, 'কল্হ এই সমস্ত 
অনিষ্টকর বই, ক অম্লাল ছবি--এ থেকে তো স্পন্ট বোবা যায়, ওর স্বভাব 
ভালো নয়॥ 

মৃদু হাসলো ক্রিম। মা ব'লে চললো, SER ESE আর 
সেই আধখ্যাপাটে ছোঁড়া-মাকারভ, এরা হোলো তোমার বন্ধ! ভার আশ্চর্য 
লাগে আমার। অথচ তাদের এতটুকুও মিল নেই কোথাও তোমার সংগে। 
অবশ্যি আমি জানি তোমার অমন দরব্ধাদ্ধ কখনো হবে না। তাই তোমার 
জন্যে আমার কোনো ভয়ও নেই৷ 

ক্রিম মাথা নেড়ে সায় দিলো। মার কথাগুলো তাকে খুব খুশী করেছে। 
ক্রিম উঠে দাড়যে হাত দিয়ে মার কোমর জাঁড়য়ে ধ'রে মাকে আদর জানালো। 
কিন্তু পরক্ষণেই চাঁকতে ক্রিম নিজের হাতখানা টেনে নিলো । মূহূর্তে সে 
অনুভব করলো, তার মার মধ্যে নারীকে সে এই প্রথম দেখেছে। ঘটনাটা 
ক্লিমকে বিব্রত ক'রে দিলো; সে তার মাকে যে সব কথা বলতে যাঁচ্ছল সবই 
গেলো গ্যালয়ে। ক্রিম মার কাছ থেকে দূরে সরে যেতে চাইলো। 'কন্তু 


"মা দিলো না, ক্রিমের কাঁধে একটা হাত রেখে সস্নেহে তাকে নিজের দিকে" 


টেনে নিলো। মা বলতে লাগলো, ক্রিমের বাবার কথা, ভারাবকার কথা, 
কেন ওর বাবার সংগে তার ছাড়কাট হোলো-নে কথা। মা বললে, ‘অনেক 
আগেই এসব কথা তোমাকে বলা আমার উচিত ছিল॥ কিন্তু বালান; কারণ, 
জানি, সবই তোমার চোখে পড়ে, সব কথাই তোমার ভেবে দেখার ক্ষমতা 
হয়েছে। তাই ভাবলুম, এ কথা নিজের মুখে বলা নিতান্ত অনাবশ্যক 

ক্লিম মার হাতে চুমু খেয়ে বললো, 'সাত্য এসব বলার কোনো দরকার 
নেই মা। তুমি তো জানো, ভারাবকাকে আমি শ্রদ্ধাই কার, 

একটা নতুন তার চেতনা জেগে উঠেছে "ক্রমের মধ্যে। নবলন্ধ একটা 
চেতনা এই মহগ্ীলকে ব্যাপ্ত করে আলোড়িত ক'রে তুলেছে তার 


রানার রর ০০ ০ ই ব্য 


জীবন প্রভাত * ৮৯. 


সমগ্র জীবনকে । জানালার বাইরে নিঃশব্দে বয়ে চলেছে ঝড়। এই ঘরের 
বর্ণীবহীন সুকোমল আলোছায়ায় সবই যেন অস্পষ্ট হ'য়ে পড়েছে, সবই যেন 


- থমথমে, ভার। আজ ওর মা ওর যৌবনের কাছে অনেক প্রিয়, অনেক 


অন্তরংগ॥। মা আজ ওর সংগে কথা বলছে, যেন কোন সমবয়সীর সংগে । 
তাই মার কণ্ঠস্বরটা ক্রিমের কাছে অসম্ভব রকমের কোমল আর স্পস্ট লাগছে।' 
মা বলছে, ণলডিয়া মাঝে মাঝে আমাকে ভাবিয়ে তোলে। মেয়েটা আদৌ 
স্বাভাবিক নয়। স্বভাব পেয়েছে ওর মার দিক থেকে। সেবার ইগরের 
সংগে ওক করোছল, তোমার মনে আছে তো? অবাশ্য, সে ওর ছোট বেলার . 
কথা। তাহলেও......... ্ রী 
।অতঃপর মা ক্রিমের মুখের পানে এক দৃষ্টিতে তাকিয়ে মৃদু হেসে 
প্রশ্ন করে, ‘তুই ওকে ভালোবাসস, না রে?’ 
দৃঢ়কণ্ঠে জবাব দেয় ক্রিম, ‘না!’ 

তারপর মা লিডিয়ার নিন্দা ক'রে আরো অনেকক্ষণ বকে চললো । 
পয়সার অভাব পড়ে না তো?” 

না, অভাব পড়বে কেন? ন্‌ 

মা ক্লিমকে বুকের মধ্যে জাঁড়িয়ে ধ'রে তার ললাটে চুম্বন ক'রে বললো, 
“বোকা ছেলেটা! তোমার বয়সে মানুষের অনেক কিছু সখ ইচ্ছা হয়, তার 
জন্যে লজ্জা পাবার কি আছে?’ 

মুহুতে ক্রিম বুঝলো, মা তাকে টাকাপয়সার প্রশ্নটা কেন করোছল। 
লজ্জায় সে লাল হোয়ে গেল, মাকে জবাব দেওয়ার মতো কোনো কথাই তার 
মুখে এলো না। 


আহার শেষ করে ক্রিম ড্রনভের ঘরে এলো। মাকারভও উপস্থিত 
ছিল সেখানে। মাকারভ দেওয়ালে একটা কাঁধ ঠোঁকয়ে বসে ধোঁয়ার কুণ্ডলী 
ছাড়ছে সিগারেটের। ড্রনভ বসে আছে একটা দোলনায়। সে অতন্ত কর্কশ 
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আমি যে-কোন-প্রকারে হোক য়:নিভারাসাটতে ঢুকবই ৷ 

ক্রিমের পেছনে ফের দরজাটা খুলে গেলো। চোঁকাঠের ওপর. দাঁড়িয়ে 
[লিডিয়া। 

‘এ'রা বক মাছের শুকোর সিগারেট খায় নাক এখানে ?' 

ড্রনভ রদক্ষভাবে চেয়ে উঠলো, ‘আঃ, দোর বন্ধ করো আগে! এখনো 
গ্রীষ্মকাল হয়নি ৷ 

মাকারভ নীরবে সেলাম জানালো 'লাঁডয়াকে, তারপর ফের একটা 
?সগারেট বের ক'রে ধবংসাবশিষ্ট সিগারেট থেকে আগুন নিয়ে ধাঁরয়ে নিলো । 

“ক নোংরা গন্ধ! াঁডয়া বললো। তারপর ঘরের মধ্য দিয়ে ওঁদকের 
জানলার কাছে চলে গেল। জানলার ওপরে বরফ জমে উঠেছে। 'লাডয়া 
ওখানে থেমে ড্রনভ ছাড়া সবার দিকে পেছন ফিরে দাঁড়িয়ে তাকে ইশ্‌কুল 
থেকে তাড়িয়ে দেওয়ার কারণ জিজ্ঞাসা করলো।  রূষ্ট আনচ্ছার সংগে 
জবাব দিলো ড্রনভ। মাকারভ ধোঁয়ার আচ্ছাদন ভেদ ক'রে নীরবে চোখ 
কুচকে তন্ন তন্ন করে দেখতে লাগলো 'লাডয়ার তন: দেহখানা। 'লাঁডয়া দবষয় 
বস্তুটা বদলে নিলো, ‘আচ্ছা, ইভান, তুম যাকে তাকে অমন যা তা বই পড়তে 
দাও কেন শুনি ? তুমি লিউবা সমভকে পড়তে ?দয়েছ_“ক করতে হবে?” 
অতি রাদ্দ নভেল। টুর্গেনেভের “প্রথম প্রেমের” দ:’পন্ঠার সমান যোগ্যতাও 
ওই সারা বইখানার নেই . 

ন্টক-মান্ট 'জিনিষই মেয়েদের ভালো লাগে’, টিগ্গীন কাটলো মাকারভ। 
জোরালো হোলো না বুঝে ঘন ঘন সিগারেটের ছাই ঝাড়তে 'লাগলো। নিরন্তর 
রইলো 'লাডয়া। ক্রিম আন্দাজ করলো, বলাডয়া ব্াঝ কাউকে খোঁচা দিতে 
চাইছে। নিজেই যে লক্ষ্যবস্তু, সে কথা ক্রিম বুঝলো যখন রণং দেহি ভংগণতে 
লিডিয়া বললো, 'যে-পুর;ষ মেয়েকে অন্যের হাতে তুলে দেয়, সে অতণব 
অপদার্থ! ছ্যাঁড়া ন্যাকড়ার চেয়ে তার দাম বোঁশ না! 

ক্রিম তার চশমাটাকে ঠিকভাবে বসিয়ে নিলে, তারপর 'বিজ্ঞের মতো 
শুর করলো, “কিন্তু আমরা যাঁদ হার্টজেন্সের কথা স্বীকার ক'রে 
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‘হাটজেন্‌সের কোন বই শান? “বালুচরের কথা £”*. প্রশ্ন করলে 

শলাভয়া। হোহো ক'রে হেসে উঠলো মাকারভ। সে পোড়া ?সগারেটটাকে 
মেঝেতে থেংলে দোরের দিকে ছংড়ে দিলো। 

‘তোমার আবার এতো উল্লাস হ'য়ে উঠলো কিসে?’ চাঁকতে জবলে উঠলো 
লাডয়া। এবং কয়েক মানিটের মধ্যে ক্রিম দেখলো, সোঁদনকার পাকের সেই 
দৃশ্যটা ওরা পুনরাভনয় সুর; ক'রে দিয়েছে। তবে এবার মাকারভ আর 
'লাডয়া দু'জনেই আগের চেয়ে অনেক বোশ তিন্ত আর কঠিন। 

“না, ওরা পরস্পরকে ভালোবাসে না", ক্রিম ভাবলো, “নইলে... ৷” 

ড্রনভ তার দোলনায় এদিক ওাঁদক দোল খাচ্ছে, আর মাঝে মাঝে তাকাচ্ছে 
বিবাদীদের দিকে। থেকে থেকে ওর চ্যাপ্টা মুখখানা বিদ্রুপে কুচকে উঠছে। 
অকস্মাৎ লিডিয়া তার চেয়ার থেকে লাফিয়ে উঠলো, এবং সশব্দে দরজাটা 
আছড়ে বন্ধ ক'রে বোরয়ে গেল। মাকারভ তার ঘর্মান্ত কপালটা হাতের চেটো 
“দিয়ে মুছে ক্লান্তির নিশ্বাস ফেলে বললো, “খুব রেগে গেছে! 

মাকারভ একটা [সিগারেট ধরালো, বললো, ‘ভার বুদ্ধিমান মেয়ে 
কিন্তু! 

মদদ হেসে, দোলনায় দোল খেতে লাগলো ড্রনভ। তারপর বললো 
ক্লমকে, ‘শুনলে তো, হি বললো ছিলডিয়া? “ভালোবাসায় করুণার স্থান 
নেই।” এখনো তাই ঘটলো, নাঃ মেয়েটা অনেকের মাথা চিবিয়ে খাবে! 

ড্রনভের ককশ কণ্ঠ এখন আর ক্রিমের মধ্যে ঘৃণার সণ্চার করে না। 
একদিন মাকারভ ওর সম্বন্ধে বলেছিল, 'ভাংকার মনটা ভাই বড়ো ভালো। 
ও অমন রুখো কথাগুলো বলে, তার একমাত্র কারণ, অন্য কোনোরকম কথা 
বলতে ও সাহস পায় না। ভয় করে, হয়তো লোকে ওকে বোকা ভাবে।” 

ড্রনভ বলে চললো, ‘আমার এক বন্ধ; আছে_টোলগ্রাফ অপারেটর। তার 
কাছে আম দারা-খেলা শিখাছ। চমৎকার খেলে। বয়সও খুব বৌশ না-_ 
এই বড়ো জোর চলিশ। তবে মাথায় এরই মধ্যে টাক পড়েছে_একগাঁছও . 
চুল নেই। মেয়েদের সম্বন্ধে সে বলে, ভদ্রতা করে আমরা বাল বাবা? 
গ্রামের মেয়ে), কিন্তু আসলে ওরা হোলো “রাবা' ক্রৌঁতদাসণী) 
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অকস্মাৎ দোলনা থেকে লাঁফয়ে পড়লো ড্রনভ, যেন ?কছু একটা ওকে 
কামড়ে দদিয়েছে। তারপর দেওয়ালের ওপর সজোরে একটা ঘ্যাৰ মেরে বললে, 
'্র্ীনভাসটতে আম ঢুকবোই! টাগালন বলেছে, আমাকে সাহায্য করবে! 

ড্রনভ তারপর খানিকক্ষণ রোঝগা আর অন্যান্য মাস্টারদের শ্রাদ্ধ করলো। 
সমস্তই মনোযোগের সঙ্গে শুনলো ক্রিম। অবশেষে নিতান্ত অনাসন্তভাবে 
প্রশ্ন করলো, “কন্তু তোমার আর মার্গোরটার মধ্যে ব্যাপারটা ঘটলো ক 
ভাবে? 

টা ডিল জবা 

এই তোমাদের ভালোবাসা?’ 

লে রা 
থাকে। আমরা প্রথমে চুম; খেলাম, তার পর বাকা ব্যাপারগুলো সব ঘ'টে 
গেলো। যাক ভাই ও সব বাজে কথা 


Es 


চান্ন 


ক্লম দেখলো, লিডিয়া মাকারভ, মা, ভারাব্‌কা, ড্রনভ আর মাগে“রটা 
এদের চিন্তাই ওকে পেয়ে বসেছে। এই চিন্তার হাত থেকে ওর অব্যাহতি 
নেই। ক্রিম ভাবে, ওর এই চিন্তার পেছনে আছে নিছক কৌতূহল; 
অপমানবোধ। নজর জ্ঞানের অধিগম্য নয়, এমন কোনো সম্পর্ক মানুষের 
আছে জানতেও {কলমের নিজেকে ভার ছোট মনে হয়। 

ওদের বাড়ির পাশের দিকে কাটিনের ওখানে যে শব্দমুখর জীবন প্রবাহ 
চলেছে, তাও আবছা অস্পষ্ট হ'য়ে ওর কানে ভেসে আসে, যেন আধো স্বপ্নে, 
আধো জাগরণে। ওখানে লম্বা চুল-ওলা একটি মানুষের আবির্ভাব ঘটেছে, 

A মুখখানা তার হাড়-বেরোনো, ফ্যাকাশে, পাথরের মতো কাঁঠন। দেখতে 
মোটেই চাষাভুষোর মত নন্‌, তব: তিনি চাষার মতন পোশাক পরেন। 1লক- 
দিকে বাহ দুটোকে ঘন ঘন নাড়েন আর মাঝে মাঝে চুপসানো বুকখানার 
ওপর সজোরে চেপে ধরেন। মাথাটাকে শন্ত ক'রে উণচয়ে রাখেন, কেউ 
যেন গর চিবকে একটা ঘ্যাশ কসেছে, এবং ঘ্টশ খেয়ে মাথাটা সেই যে 
উপরের দিকে উঠেছে, আর নামতে চাইছে না। তিনি সবাইকে শহরের 
বিষান্ত ব্যাঁধগ্রস্ত জীবন ত্যাগ ক'রে গ্রামে ফিরে আসতে এবং মাটি চষতে 
উদ্ধদ্ধ করছেন। 

‘ও সব পুরোণো বুলি!’ স্তনওলা পুরুষটি প্রতিবাদ জানান। লেখক 
কাটিনও বলেন, ‘আমরা ওসব পরীক্ষা ক'রে দেখোছি। কেবল মুখ পুড়োনো 
সার হয়েছে।' 

| কৃষকবেশশী লোকটি বলতে থাকেন, যেন [তান বন্তৃতা মণ্টে উঠেছেন, 

“আপনারা অন্ধ আপনারা মৃত্তিকার বুকে ফিরে এসৌছলেন লালসা নিয়ে, 

দুর্বাদ্ধ নিয়ে, হিংসা নিয়ে। আমি আপনাদের আহবান করাছি, আপনারা, 
| আসুন প্রেম নিয়ে, শুভেচ্ছা নিয়ে । এই ধারত্রীর সন্তান আপনারা, সহজ 
শুদ্ধ জীবন আপনাদের । এই সব মিথ্যা, যা আপনারা আবিষ্কার করেছেন, 
| 


aq 
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আপনাদের অন্ধ ক'রে রেখেছে । এগ দূরে নিক্ষেপ করদন, পাঁরত্যাগ 
করুন? 

ওাঁদকে এক কোণে যেখানে স্টোভ জবলছে, সেখান থেকে টাঁমালনের 
কণঠদ্বর শোনা যায়, 'আপাঁন ক চান, আজ যারা সোনারূপো মাণমাণিক্যের 
গয়না গড়ছে, তারা সবাই এসে গড়বে কেবল লাঙলের ফলা? ীকন্তু এ তো 
শুধু জীবনকে সহজ করা নয়, বর্বর করা! 

ওদিকের সোফা থেকে লাঁফয়ে ওঠেন অপর একজন, তাঁর নাকের ওপর 
পাঁসনে আটা, মাথায় তারের মত চুল, ‘বর্বরতা?’ 

“নশ্চয়!! টামীলনকে সমর্থন করেন লেখক কাঁটিন। 

“আপনারা কি বিশ্বাস করেন, একদিন ক্যালিয়ান্‌ মেষপালকের জগৎ 
সম্বন্ধে বে ধারণা ছল, সেই ধারণায় বর্তমান পাথবীকে 'ফাঁরয়ে আনা 
সম্ভব? না, সম্ভব হ'লেও তা উঁচত 2 

ওাঁদকে লেখকের স্ত্রীকে টাকপড়া এক ভদ্রলোক প্রাণপণে 'বোঝাচ্ছেন, 
'কৃষাণ শিল্পীদের কথা ভাবুন! এই যে সুইটসারল্যান্ড, এই দেশটাকে লক্ষ্য 
করন! কৃষি, পশুপালন, পানির, মাখন, চামড়া, মধন। কলকারখানার কবল 
থেকে আমাদের নিস্তার পেতেই হবে! 

এই শব্দের অরাজকতার মধ্যে পাঁসনে-আঁটা লোকাঁটর চড়া গলাই 
আপনার কর্তৃত্ব প্রতিষ্ঠা করতে গেরেছে। ইনিও একজন লেখক। “তান 
জনসাধারণের শিক্ষার জন্যে ছোটখাটো পুঁথি লেখেন। ক্ষুদ্র দেহের ওপর 
বিপুল একটি মাথা; লম্বা কালো চুলগুলি ঝুলে পড়েছে সর কাঁধের ওপর, 
মনে হয়, চুলগুলো যেন অন্য কারো। তাঁকে দেখে মনে হয়, তান যেন 
কোনো [শিল্পীর অসমাপ্ত একটি রচনা। 'ঁকন্তু তাঁর চড়া গলায় অবিশ্বাস্য 
একটা ক্ষমতা আছে। জল পড়লে যেমন গনগনে আগঢুনও নিভে বায়, তেমনি 
তাঁর চড়া সুরের দাপটে সমস্ত কলরব নিস্তব্ধ হ'য়ে আসে। তান লাফ 
দদয়ে ঘরের মধ্যস্থলে এসে দাঁড়ান, মাতাল মাঝির মতো টলতে টলতে বর্ণনা 
করেন মানুষের জন্ম, বানরের ইতিকথা, প্রাগৈতিহাসিক মানুষের কাহনীঃ 
বর্ণনা করেন বিশ্বের সৃষ্ট স্থিত প্রলয়ের ব্যাপার, এমন দৃঢ়তার সঞ্ে, 
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এ বিশ্ব ব্যাঝ তাঁরই সৃষ্টি; ওই ছায়াপথ তাঁরই রচনা; তিনিই গ্রাথত 
করেছেন এই নক্ষত্রের মালা, তিনিই জৰালয়েছেন সূযের আলো, [তানই 
চলার শান্ত দিয়েছেন গ্রহ উপগ্রহকে। সবাই কান পেতে ওর কথা শুনছে। 
ড্রনভ আগ্রহের সংগে হাঁ করে আছে, মুহূর্তে ব্বীঝ ওর মুখ থেকে এমন 
একাঁট শব্দ অতাকতে খসে পড়বে, যা সমাধান করে দেবে পৃথিবাঁর সমক্ত 
সমস্যা, সকল প্রশ্ন। 

কলিম নীরবে এই ভয়াবহ শব্দোদ্গার শোনে, মাঝে মাঝে একটা অদ্বাঁস্ত- 
কর হম স্রোত যেন ওর দেহের মধ্য দিয়ে বয়ে যায়। বন্ডাদের বন্তব্যের 
চেয়ে বাচনভংগনটা ক্রিমের ভালো লাগে। এই সমস্ত বন্তুতা কিন্তু ডুনভকে 
বেশ আঁভভূত ক'রে ফেলে। সে জড়সড় হ'য়ে বসে থাকে, মাঝে মাঝে 
গিসাফস ক'রে রুম আর মাকারভকে প্রশ্ন করে, ‘এদের মধ্যে কার কথা 
ঠিক মনে হয়_য়্যাঁ?, : 
_ তারপর অতৃপ্তির সংগে বলে, 'না-প'ড়ে উপায় নেই। ইশ্‌কুলের 
কাণাকাঁড় বদ্যে য়ে বেশী দূরে এগোনো সম্ভব নয়॥ 

মাকারভও কাটিনের বাঁড়র তর্কাবতর্কে আদৌ খুশি হয় না, ‘ওরা জানে 
অনেক, বলেও বেশ। কিন্তু এ যেন আলো আছে, উত্তাপ নেই! আর, 
আসল কথাটা তো এ নয়।" 

ড্রনভ চাঁকতে প্রশ্ন করে, ‘আসল কথাটা কি? 

‘এটা তোমার বোকার মতন প্রশ্ন হোলো, ইভান!’ বিরন্ত হ'য়ে ওঠে 
মাকারভ, ‘আমি-ই যাঁদ তা জানবো, তবে আমিই তো হবো জগতের সেরা 
দণ্টা, সর্বশ্রেচ্ঠ খাঁষ।, | 


রাত্রি গভীর হ'য়েছে। দীর্ঘায়ত শব্দ সংগ্রামের পর ওরা- তিনজন 
টামালিনকে বাড়ি পৌঁছে দিতে গেল। পথে প্রশ্ন করলে ড্রনভ, ‘কে ঠিক? 
ধর পদক্ষেপে হেটে চলেছেন টাঁমালন, আকাশের দিকে তাঁকয়ে, নক্ষত্র 
দেখতে দেখতে । আনচ্ছাসত্েই তানি উত্তর দিলেন, ‘কে ঠক, কার ভুল, 
এ প্রশ্নের জবাব হয় না, ইভান! তবে পাঁথবীতে দই ধরণের চিন্তা- 
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ধারা আছে, তাদের মধ্যে সংঘাত অনিবার্য। চিন্তার এই দুইটি ধারা 
পদরাকাল থেকে আমাদের মধ্যে বর্তমান রয়েছে, ওদের মধ্যে কখনো সান্ধ 
হয়নি, সামঞ্জস্য ঘটেনি। এই চিন্তার ধারা অনুসারে মানুষকে মানূষ ভাগ 
করেছে আদর্শবাদী ও বস্তুবাদী [িসেবে। ওদের মধ্যে ঠিক কে? বদ্তু- 
বাদ হোলো বোশ সহজ, বেশ ব্যবহারিক, বৌশ আশাবাদী । আর আদর্শ- 
বাদ হোলো সন্দর._কিন্তু বন্ধ্যা। এর মধ্যে আভিজাত্য আছে, কিন্তু 
মানুষের কাছে এর দাবী অনেক ।' 

নীরব হ'লেন টামাীলন। গাঁতও শাথল হ'য়ে এলো, একরকম স্থির 
হ'য়ে দাঁড়য়েই গেলেন, বললেন, ‘আমি বস্তুবাদী নই। আদর্শবাদেও ি*বাস 
কার না। কিন্তু এরা.........! 

দ্রুত কাঁধ নেড়ে তিনি একটা অংগভংগণ করলেন, ‘ওদের জ্ঞানের পারসর 
স্বলপ। তাই ওরা বিশ্বাসী । ওরা পুরাতন চিন্তাকে মোটামুটি পঢনরাবৃত্তি 
করে মান্র। তবে প্রত্যেক চিন্তার প্রত্যেক ভাবের ?ীনজদ্ব একটা মূল্য আছে। 
আর কেউ যখন কোনো ভাবকে জীবনে সত্য ব'লে গ্রহণ করে, তখন সেই 
ভাব থেকে জন্মলাভ করে আরো বহু ভাব। ভাব যেন নক্ষত্র, ওর আলো 
ঠিকরে পড়ে চতু্দিকে। কিন্তু ভাবের পূর্ণভাবগত মূল্য তখান থাকে না, 
যখনি শুরু হয় ভাবের কার্যত ব্যবহার। কিন্তু এই চিন্তা কার্যকরণ হ'য়ে 
ওঠে মানূষের শান্তব্রাপ্ধ শৃঙ্খলা ও ভাবসাম্যের মধ্য দিয়ে 

টাঁমালন ম্হূর্তের জন্যে থেমে দাঁড়ালেন। 

“বাইরন কবিতা লিখতেন, কিন্তু তব; প্রায়ই তাঁর মধ্যে দেখা যায় গভশর 
চিন্তার অজস্র সম্পদ। এমনি তাঁর একটি মহামূল্য চিন্তা হোলো, “চিন্তার 
পাশে চিন্তাশীলের অস্তিত্ব নেই।” কিন্তু এ কথাটা ওরা বোঝে না।” 

টামালিন উপসংহার করেন রূষ্টভাবে, 'মানূব হোলো প্রকাতির চিন্তার 
প্রত্যংগ। এ ছাড়া মানুষের আর কোনো পাঁরচয় নেই। আর এই মানৃষের 
মধ্য দিয়েই বস্তু চায় আত্ম-উপলান্ধ করতে। এই হোলো সার কথা 

ওরা টমিলিনের বাসায় পেশছে তাঁকে বিদায় দিলো। ড্রনভ বললো, 
‘লোকটার হামবড়া ভাব দ্যাখো । উনি যেন একজন আচশীবশপ কিম্বা কেউ: 
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কেটা হয়ে পড়েছেন! অথচ ওদিকে ট্রাউজারে তালি বসেছে। 


এই সমস্ত কথা, ভাব, চিন্তা, সমস্তই ক্রিমের চেতনায় এসে পেশছল 
বাঁকা পথে। ওর স্মৃতি অনাবশ্যক দদর্বহ একটা বোঝাকে ঝেড়ে ফেলার 
চেষ্টায় কেবলই এগনলিকে বার বার ওর মধ্যে জাগয়ে তোলে । ওর স্ম্‌তিটা 
যেন কোন গ্দল্ম, অকস্মাৎ অবারিত পম্পের ভারে ফেটে পড়েছে, সৌদকে 
চাইতে ওর লব্জা করে। কন্তু দেখেও অদ্ভূত একটা আনন্দ লাগে। ওর 
মতে, যা অশ্লীল, যা নিলজ্জ, এমন বহু ঘটনাই ও দেখেছে। মুহূর্তের 
জন্যে চোখের পাতা বজলে ওর সামনে ভেসে ওঠে আলেনা তেলেপ্নেভার 
সুগঠিত স্বপদষ্ট দুটি পা, স্কেটিং করার সময় সে প'ড়ে যেতে ও একবার 
দেখোছল। বাড়ির ঝি ঘুম;চ্ছিল,। তার অনাবৃত দ়্ীট স্তন ও দেখেছে। 
দেখেছে ওর মাকে ভারাবৃকার কোলে। একাঁদন লেখক কার্টনের স্ত্রী আধ- 
উলঙ্গ অবস্থায় টেবিলের ওপর বসোঁছল আর কান তার মাংসল জানতে 
করছিল অজস্র চুহ্বন, তাও ওর চোখে পড়েছে। 

নীরব শান্ত মেয়েটি কাটিনের স্ত্রী।. সান্ধ্য আতাঁথদের পাঁরবেশনে 
পারতোষ দেন। প্রতি বংসরই তান পোয়াতি হন! ব্যাপারটি ক্রিমের 
প্রথমে বিশ্রী লাগতো। লিডিয়ার সঙ্গে একমত হোতো ক্রিম, গাঁ্ভণাী 
মেয়েদের মধ্যে এমন একটা কিছু আছে যা জঘন্য। কিন্তু এই মেয়োটকে 
এমান অর্ধনগ্ন অবস্থায় আনন্দে ঝলসে উঠতে দেখে ক্রিম অবাক্‌ হায়ে গেছে, 
তার মধ্যে কৌতহল জন্মেছে, এই কি সেই মেয়, যে নীরবে আবি মেহের 
সংগে ম্‌দুহাসি দিয়ে অতিথিদের অভ্যর্থনা করে? 

এমন ছি ওর বড়-নাক-ওলা বোন, কিম্বা তানিয়া কুলিকোভার মতো 
নিতান্ত সাধারণ মেয়ে, তারাও আজ ক্রিমের মনোযোগ আকর্ষণ করে। ক্লিম 
দেখে চকচকে ক্যালিকোর ব্লাউসের তলায় কাঁচুলির আচরণে শন্ত ক'রে বাঁধা 
তানিয়ার পূর্ণগঠিত বক্ষ। 

একাঁদন সন্ধ্যায় ক্রম একখানা পত্রিকার নতুন সংখ্যা নিয়ে কাঁটনের 
বাড়ী এলো। কাটিন ওকে দেখেই মোড়া, ভাঁজ-পড়া একটা চিঠি ওর নাকের 
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সামনে নেড়ে সোল্লাসে চেশচয়ে উঠলেন, ‘জানো হে ছোকরা, দ: তিন সপ্তাহের 
মধ্যে তোমার জ্যাঠা ছাড়া পেয়ে আসছেন!" 

এমন সময় কড় কড় ক'রে শব্দ হোলো ওদের পেছনে । দেখা গেল, 
ইন দরজার ফাঁকে লেখকের স্ত্রীর ভয়বিহৰল ম:খখানা বৌরয়ে এসেছে। 
স্ত্রী বললেন, ‘আরম্ভ হয়েছে গো।” 

বলেই তান মুহূর্তে অদৃশ্য হ'য়ে গেলেন। 

‘আমার স্ত্রী প্রসব করছেন। একটু বোসো। আমি কাছে থাকলে 
উনি তাড়াতাঁড় করেন।' ব'লেই কাঁটন টোবলের উপর থেকে ল্যাম্পটা তুলে 
নিয়ে ব্রদ্তভাবে বৌরয়ে গেলেন। ক্রিম একা ঘরে চুপচাপ বাসে রইলো। 

প্রার দশ ?মানট বাদে কাটন এক রকম ছ;টেই ঘরে ঢুকলেন। তারপর 
অনেকটা গর্বের সংগেই বললেন, “আমার স্ত্রী এমন সচ্ছন্দে প্রসব করেন যে 
তা দেখার মতো। কিন্তু দুঃখের বয়, ছেলেগুলো আদৌ বাঁচে না।" 

বাঁড় ফিরে ক্রিম তার মাকে জানালো, জ্যাঠা দরে আসছেন। মা 
একবার ভারাবকার দিকে প্রশ্নাত্মক দা্টতে তাকালো। ভারাবকা খাবারের 
প্লেটের ওপর ঝুকে থেকে নিতান্ত নার্বকার ভাবেই জবাব দিলো, "হ্যাঁ হ্যাঁ, 
ওদের সব আস্তে আস্তে ছেড়ে দিচ্ছে বটে। আমার আঁপসেও তিনজন 
কাজ করছে। তবে একথা স্বীকার করতেই হবে, কাজের লোক ওরা!” 
শকন্ছু...... ক্রিমের মা ইতস্তত করলো। 

‘পরে বলবোখন।' ভারাবৃকা বললো। 

ক্লম বুঝলো, ভারাবৃকা আলোচনাটা তার উপস্থিতিতে করতে চায় না। 
ক্রিম জিজ্ঞাস; চোখে মার দিকে একবার তাকালো, কিন্তু মার সঙ্গে চোখাচোখি 
হোলো না। মা তখন তাঁকয়েছিল ভারাবৃকার দিকে, দেখীছল , ক্লান্ত 
এলোথেলো ভারাবৃকা কেমন ক্ষীধত ভাবে গ্রাসগ্াল গিলছে। অল্প 
সময়ের মধ্যে এসে পেশছলো রোঝিগা, তারপর গ্যাডভোকেট। ক্রিমের গা 
এই দুটি পুরুষের সঙ্গে প্রায় মধ্যরান্রি পর্যন্ত সংগীত চালালো। করিমের 
মনে হোলো, এমন উন্মাদনাময় সংগীত সে ইতিপূর্বে আর শোনৌন। 
কাব্যাল: হ'য়ে উঠলো ক্রিমের মনটা! রাত্তিরে শুতে বাবার আগে বিদার 
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নেওয়ার সময় যখন মায়ের হাতে চুমু খেতে গেলো, তখন অদ্ভুত অনন*্ভুত- 
পর্বে এক পলকে যেন ওর সর্বাংগে ছেয়ে গেলো, ও জাঁড়ত কণ্ঠে বললো, 
“মা! লক্ষী মা!’ 

ক্রিমের মা করিমকে নিবিড়ভাবে নিজের দিকে টেনে নিলো, নীরবে ওর 
কপালে মূ করাঘাত ক'রে উষ্ণ দন ঠোঁটে ওর ললাটে চুম্বন করলো। 

রিম যখন বিছানায় এসে শবলো, তখন ফের তাকে পেয়ে বসেছে জীবন 
সম্বন্ধে দুর্বার একটা কৌতুহল । তার মনে পড়লো মাকারভের সঙ্গে তার 
সাম্প্রীতক একটা আলোচনা। ড্রনভ ও মার্গোরটার সম্পর্কটা শুনে মাকারভ 
ব'লে উঠোঁছল, ‘ও, তাই নাক? একটা পশ:!' 

এই পাঁচাট শব্দ মাকারভ উচ্চারণ ক'রোঁছল, বিরান্তর সঙ্গে নয়, ঈর্ষা 
সঙ্গে নয়। ' ঘুণা বা ববস্ময়-ও ছিল না তার কণ্ঠদ্বরে। পরে সে একটু হেসে 
বলোছল, ‘আমার বাঁড়ওলা। ডাকঘরে চাকার করে লোকাঁটি। এখন সে 
বেহালা বাজানো শিখছে, কারণ সে তার মাকে ভালোবাসে এবং বয়ে করে 
সে মার মনে কষ্ট দিতে চায় না। সে বলে, যতই হোক, বৌ, সে পর। অবশ্যি 
বয়ে করবো, তবে, তা মা মরার পরে, আগে নয়।' 

মাকারভ নীরব হোলো । 

গরম বললে, ‘তুম ক বলতে চাও?! 


তাকালো, বললো, ‘তবে এর সঙ্গে ভাংকার কোনো সম্বন্ধ থাকতেও পারে। 


মাকারভ একবার মাথা দ্যালয়ে ফের আরম্ভ করলে, ‘এটা হোলো ছাগলের 
মনোবাত্ত। একটা জিনিষ ছাড়া জীবনে আর কোনো কিছনর দাম নেই! মনে 
হয়, মানুষ যেন মানুষ নয়, মানুষের একটা প্রত্যংগ মাত 

দুজনে কয়েক মহন্ত চুপ ক'রে রইলো। মাকারভ 'িনচের দিকে মুখ 
কারে চেয়ারে বসে সমুখপানে একবার দুললো। রুম ওর 1দকে তীক্ষ্ণ 
দৃষ্টিতে ক্ষণেক তাকিয়ে প্রশ্ন করলে, ‘মেয়েদের তুমি ক চোখে দ্যাখো?! 
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'ধমভীরুর চোখে! গম্ভীরভাবে জবাব দিলো মাকারভ। 

মাকারভের কথাগুলি ভেবে টামাঁলনের ওপর রাগ হোলো ্রিমের। এই 
লোকটা নিশ্চয় জানে। এই লোকটা কেন এমন কিছুই বলে না, যা ওর 
মধ্যে এনে দেয় বশ্বাস, ছিড়ে দেয় এই দুর্বোধ্য প্রহোলকার কুয়াশা, দূর 
করে সর্ব লজ্জা, গ্রান, ভয়? কয়েকবার ক্রিম টামালনের সঙ্গে মেয়েদের 
সম্পর্কে আলাপ করতে চেয়েছে, কিন্তু ব্যর্থ হয়েছে প্রাতবার। অবশেষে 
ক্রিম একাঁদন রাগ ক'রে ড্রনভকে বললো, ‘ওই লাল-চুলো শয়তানটা, কেবলই 
ভাণ করছে! 

ড্রনভ জবাব দিলো মৃদু হেসে, ‘হয়তো নিজেও ও পুড়ে মরেছে।' 

ড্রনভের এই ধূর্ত হাসি ক্লিমকে স্মরণ কাঁরয়ে দিলো বাগানের সেই 
দৃশ্যটির কথা। সীন্দদ্ধ হ'য়ে উঠলো ক্রিম, তবে ক ড্রনভ সবই দেখেছে 
এবং সে সবই জানে? 

একবার মাকারভের একগএয়ে আক্রমণের ফলে টাঁমালন ওদের দিকে মুখ 
না তুলেই বলেছিলেন, ‘মেয়েদের সম্বন্ধে কোনো ছু বলতে হ'লে তা বলতে 
হবে কবিতায়। আর কীবতা আমার ভালো লাগে না! 


টামিলিনের ওখানে আসাটা ওরা তিনজনে ক্রমেই কমিয়ে ফেলেছে । ওরা 
প্রায়ই তাঁকে দেখে, টোবলের ওপর দুই কনুইএ ভর ক'রে, দু'হাতে দঃ'কান 
চেপে একটা বই নিয়ে বসে থাকতে । মাঝে মাঝে পা তুলে দোলনায়-ও 
এসে বসেন, কোলে বই নিয়ে কানে পেনসিল গুজে। কেউ দোরে এসে ঘা 
দিলে তান কখনো সাড়া দেন না, ব্যাখ্যা ক'রে বলেন, “আম মেয়েমানৃষ নই, 
কিম্বা ল্যাংটা হয়েও ব'সে থাক না।' তারপর মুহুর্তের জন্য থেমে ভেবে 
বলেন, ‘আর আম িবাহত-ও নই।' 

টালিন ঘরময় পায়চারি করতে থাকেন, ওদের বলেন ‘ভাবের জগতে 
দুটি শ্রেণী আছে। এ দূট শ্রেণীকে পৃথক ক'রে দেখা দরকার। একদল 
লোক হোলো যারা খুজে বেড়ায়। অপর দল হোলো যারা বেড়ায় পালিয়ে ৷ 
প্রথম শ্রেণীর লোকেরা খোঁজে সত্যের আসল পথ কোনটি, এ পথ তাকে 


১১ 


৮) 
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যেখানেই নিয়ে যাক, ধ্বংসের গভীরতম গহ্বরে, তাতেও ক্ষতি নেই। আর 
দ্বিতীয় শ্রেণীর লোকেরা চায় ল্দকিয়ে রাখতে নিজেদের,_লকিয়ে রাখতে 
চায় জীবন সম্বন্ধে তাদের আতংক, রহস্যের অজ্ঞতা ॥ এরা এসে আশ্রয় নেয় 
সবিধা মতো কোনো ভাবের আড়ালে। টলস্টয়পল্থী যারা, তারা হোলো এই 
দলের_যারা অনবরত আপনাদের ল্‌কিয়ে নিয়ে বেড়ায় ৷ 

দুম দেখলো মাকারভ ন;য়ে পড়ে পা দু'টো মুহূর্তের জন্য লক্ষ্য করলো, 
যেন দেখতে চায় কখন উনি টলে পড়বেন, এবং তা দেখার জন্যে ও ধৈর্যের 
সঙ্গে অপেক্ষা করছে। মাকারভ জোর গলায় দাবীর সঙ্গে টীমিলনকে 
প্রশ্নের পর প্রশ্ন করে, সে যেন তন্দ্রায় ঝাময়ে-পড়া কাউকে জাগিয়ে তুলতে 
চায়। কিন্তু মাকারভ জবাব পায় না। 

টামালনের চিন্তাজাঁড়ত কথাগুলি মন 'দয়ে শোনে রুম, গর দিকে 
তীক্ষন দৃষ্টিতে তাকিয়ে থেকে সে ভাবে, "ক ধরণের মেয়ে এই টামলিনের 
প্রেমে পড়তে পারে? হয়তো নিতান্ত কোনো ভালো মানুষ, জগতে যার : 
শনজের আঁষ্তত্ব বলে কিছ; নেই, তানিয়া কালকোভা কিম্বা কাটিনের শালার: 
"মতো মেয়ে, যারা ভালোবাসার সমস্ত আশাই হারিয়েছে 

{ক্লমের কানে আসে 2 'সাত্যকারের বিশ্বাসের পথ রয়েছে অবিশ্বাসের 
দুস্তর মরুর মধ্য দিয়ে। বিশ্বাস হোলো মান ষের আপনার স্বাবধাগত 
একটা অভ্যাস। সন্দেহের মধ্যে, অবিশ্বাসের মধ্যে মানুষের অনিষ্ট হবার 
যে প্রচুর সম্ভাবনা আছে, সে তুলনায় এতে তেমন কিছুই নেই। আর এ-ও 
স্বীকার করতে হবে, বশ্বাসটা যখন প্রকট হয়ে ওঠে, তখন সেটা মানুষের 
স্বাভাবিক মনোবাত্ত নয়, খুব সম্ভব তা তার মানসিক অসুস্থতা ৷! 

কখনো ভ্রনভ ওঁকে সমাজ সংক্রান্ত কোনো প্রশ্নও বা ক'রে বসে। 
টামিলন তখন হয় তার জিজ্ঞাসার আদৌ জবাব দেন না, কিম্বা দেন নিতান্ত 
অনিচ্ছার সঙ্গে, দুর্বোধ্যভাবে। তাঁর সমস্ত জবাবের মধ্যে কেবল একটা 
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আসলে, বহু মানুষের বাসনাকে, আকাত্কষাকে, দাঁয়ত্বকে কোনো একাটি নেতার 
আয়ত্বাধীন ক'রে মানুষ কমিয়ে ফেলে তাদের ব্যান্তগত প্রাণশান্তর উত্তাপ ও 
" আয়তনকে। প্রাণশক্তির আদর্শ মূর্তি হোলো রাঁবনসন কুসো।' 

মাকারভ এই সব আলোচনা মোটেই পছন্দ করে না। সে অস্থির হ'য়ে 
ওঠে, হঠাৎ বলে, “এবার ওঠা যাক, বাঁড় ফেরার সময় হোলো ।” 

টামাঁলন বিদায় দেবার সময় ওদের করমদ্দন করেন। অন্যমনস্ক হায়ে 
মদ হাসেন, কিন্তু ফের আসতে ওদের কখনো বলেন না। মাকারভ ক্রমেই 
টাঁমলিনের প্রত সৌজন্যটুকুও হারিয়ে ফেলছে। একবার ওরা টাঁমালনের 
ঘর থেকে বোরয়ে গড় দিয়ে নামাছল, মাকারভ যেন ইচ্ছা ক'রেই জোর 
গলায় বললে, ‘এই লাল-মাথা লোকটাকে দেখলেই আমার ট্যারাণ্টুলার (একরকম 
বিষান্ত মাকড়সা) কথা মনে হয়। ট্যারাপ্টূলা আমি কোনোদিন দৌখাঁন। 
ট্যারাপ্টুলা বড়ো উপকারী ৷ ট্যারাপ্টুলার কামড়ের পক্ষে এই হোলো সর্বাপেক্ষা 
ফলপ্রদ বধ ৷’ 

এই হিংসা প্রণোদিত বিদ্ধুপে অম্ল হাসি হাসে ড্রনভ। বাঁড় পোঁছে-ও 
এই কথাটাই ভাবছিল ক্রিম। অকস্মাৎ ঢুকেই সে শুনলো অদ্ভূত ত্রস্ত একটা 
খসখস শব্দ, তারপর তারের মদ টুং টাং। মনে হোলো, ক্লান্ত রোঝগা যেন 
বসে বসে তার ভায়োলনসেলোর তারে মদ মদ; আঘাত হানছে। কথাটা 
{ক্লমের মনে চাঁকতে 'িদ্যতের মতো খেলে গেলো। পরমহূর্তে ভীত হ'য়ে 
উঠলো ‘ক্লম। নিশ্বাস বন্ধ ক'রে কান পেতে শুনলো, বুঝলো, খাবার ঘর 
থেকেই আসছে শব্দটা-_-ওপরে 'লাঁডিয়ার ঘর থেকে নয়। অনেক সময় 
দৃপার-রান্রেও াঁডিয়া পিয়ানো বাজাতে বসে। 

রুম একটা বাতি জ্বেলে একটা ডাম্বেল হাতে নিলো, এলো বসবার ঘরে ৷ 
পা দু'টো ওর কাঁপছে। ভায়োলনসেলোর শব্দটা ক্রমেই বাড়ছে! সরসর 
শব্দটাও আরো স্পষ্ট শোনা যাচ্ছে। অকস্মাৎ মের মনে হোলো, খুব 
সম্ভব যন্্রটার মধ্যে ইন্দ্র ঢুকেছে! ক্রিম যন্টাকে উপুড় ক'রে মেঝের 
উপর বসালো, বৌরিয়ে এলো ছোট্র একান্ত একটা ইন্দুর। বড়ো জোর একটা 


৬০ 


শি 
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আসর্লার মতন হবে। 

ক্রিমের মার শোবার ঘর থেকে এক ফিন্ঁক আলো এসে পড়েছে মার 
পড়ার ঘরে। ক্রিম ভাবলো, ‘মা এখনো ঘুমোয়ীন তবে। ইদ্দরের কথাটা 
ব'লে আস! 

কিন্তু ক্রিম শোবার ঘরের খোলা দরজার কাছে এসেই টলতে টলতে 
পোঁছয়ে গেলো । বাতির আলো এসে পড়েছে মার মুখে, তার অনাবৃত 
বাহযতে। বাহ্মপাশে মা জাঁড়য়ে ধরেছে ভারাবৃকার চুলওয়ালা গালটা।' 
ভারাব্‌কার উশ্‌কো-খুশৃকো মাথাটা মার ঘাড়ের ওপর চাপা। মা চিৎ হয়ে 
শুয়ে আছে। মুখটা ঈষৎ খোলা । ঘুমে অচেতন, সহজে বোঝা যায়। 
ভারাবকার নাক ডাকছে থেকে-থেকে। কোনো কারণে ভারাব্‌কারে 'দনের' 
বেলার চেয়ে অনেক ছোট দেখাচ্ছে। 

রিম নিজের ঘরে ফিরে এসে বিছানায় শুয়ে পড়লো। তার সমস্ত 
দেহে মনে যেন একটা আলোড়ন ঘটে গেছে মুহূর্তে! কল্পনার ছবি একে 
চললো তার জাঁড়ত মন। এই অন্ধকারে ভেসে এলো একের পর একটি মার্ত 
মাংসলা িউবা সমভ, সুন্দরী আলেনা তেলেপৃনেভা। কিন্তু সংপারাচত 
লাডিয়ার মর্তর পাশে ওরা যেন সব ম্লান হ'য়ে গেলো। ওর কথা ভাবলেই 
যেন অসংখ্য জাঁটল মনোভাবের আবর্তে আপনার খেই হারিয়ে ফেলে 'ক্রম।' 
স[ন্দরী নয় লিডিয়া; মাঝে মাঝে সে বিশ্রী ব্যবহার-ও করে। কিন্তু তব; 
{ক এক দুদর্মনীয় স্পৃহা ওকে লিডিয়ার দিকে টেনে নিয়ে যায়। মেয়েদের 
সম্বন্ধে ক্রিমের নৈশ চিন্তাগ্যাল রুপ পারগ্রহ করে উঠছে ক্রমেই। ওর 
দেহের মধ্যে তারা অদ্ভুত অদ্বাঁদ্তকর একটা তাড়না জাগিয়ে তোলে। কলমের 
মনে পড়ে, প্রফেসর টার্ণোভাঁস্কর লেখা সেই ভয়াবহ বইখানার কথা 
'আত্মমৈথ্বনের সর্বনাশা ফল বহ দেন আগে বইখানাকে মা কোনো ছুতায় 
{কলমের চোখের সামনে এাগয়ে দিয়োছল। "রুম ধড়মড় ক'রে লাঁফয়ে বিছানা 
থেকে নামে, আলো জবালে, তারপর মেন্‌সিকভের ছোট্ট একখানা বই হাতে 
টেনে নের--প্রেম প্রসংগ নীরস লাগে বইখানা। যে প্রবৃত্তিটা কিমের মধ্যে 
আলোড়নের সন করছে, সে সম্বন্ধে কোনো ইখাগত-ই নেই। জানলার 
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বাইরে বাতাসে কাঁপছে গাহুগুলো। পাতার সরসর শব্দে ক্রিমের চোখের 
সামনে ভেসে ওঠে কতো ছবি! সংখ্যাহীন বকের বলাকা উধাও হ'য়ে উড়ে 
যায় আকাশে, আর মেরেদের ঘাঘরা সরসর ক'রে ওঠে নাচের দোলায় !... 


ভোরের দিকে ঘ্ঁময়ে পড়লো ক্রিম। যখন জাগলো, অনেক বেলা 
হায়েছে। ক্লান্ত, নিজাঁব লাগছে ভাঁর। রাববার। "দ্বিতীয় উপাসনা শেষ 
হয় হয়। গির্জার ঘণ্টাগুলো বাজছে। এপ্রিল মাসের বৃষ্টি এসে আছড়ে 
পড়ছে জানলার বাইরে । একটানা শব্দ হচ্চে জল পড়ার চোঙে। ক্রিম ভীত 
হয়ে ভাবলো, 'মাকারভ বে জঘন্য অভিজ্ঞতা সণ্টয় করেছে, আমারও ক তা 
না ক'রে উপায় নেই? 

এখন মাকারভকে ভাবতে গেলেই লাডিয়াকে না ভেবে আর পারা যায় 
'না। লীডয়া কাছে থাকলে মাকারভ উত্তেজিত হ'য়ে ওঠে। তার কণ্ঠস্বর 
আরো উপ্চুতে চড়ে, শব্দ-ব্যঞ্জনায় সাহস ও বিদ্রুপ বেড়ে যায়। কন্তু সেই 
সঙ্গে তার ককশি কণ্ঠে দেখা দেয় কোমলতা, চোখ দুটি চকচক করে 
আনন্দে। 

£লিডিয়া ক্রিমকে একদিন নিলিস্তিভাবে জিজ্ঞাসা করোছিল, “ওরা নাঁক 
-মাকারভকে মদ খাবার জন্যে ইশকুল থেকে তাড়িয়ে দেবে?’ 

{ক্ৰম জানতো লিডিয়ার এই ওঁদাস'ন্যটুকু কৃত্রম মান্র। 

চুপিচুপি ক্রিমের ঘরের দরজা খুলে গেল, ঘরে এসে ঢুকলো নতুন বি। 
_বোকাটে মেয়েটা, নাক উচিয়ে আছে, চোখ দুটোয় কোনো জলশ নেই। 

‘মা জিজ্ঞাসা করছেন আপাঁন ক কফি খাবেন?’ 

শাদা বড়ো রুমালে আঁটসাঁট ক'রে বাঁধা বুক। রুম ভাবলো, ওর 
্তনদনটো নিশ্চয় ওর পায়ের পেছনকার মাংসের মতো শন্ত ও দড়। রেগে 
উঠলো ক্রিম, খাবো না, বলগে যা! 

অকস্মাৎ ক্রিমের মনে হোলো, ইশ্‌কুলে ছেলেমেয়েদের মধ্যে সাধারণত 
যা ঘটে’ থাকে, মাকারভ আর 'লিভিয়ার ব্যাপারটা যেন সে তুলনায় অনেক 
এসলি। {কলিম নিজেকে প্রশ্ন করলো, ‘হয়তো আমি আদৌ প্রেমে পাঁড়নি। 
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চারিদিকে প্রেমের আবহাওয়া, তারই কাছে হার মেনে ভাবাছ, প্রেমে পড়োছি 
আম। আমার অনুভূতিগুলো আমার অলীক কল্পনা ছাড়া আর কিছুই 
নয়। 

কিন্তু এই আন্দাজটা করিমকে স্বস্তি দিল না। মাকারভ একাঁদন মাতাল 
অবস্থায় কতকগুলো কথা বলোছিল, তাই মনে পড়লো 'ক্রমের ৪ 'দেহাবজ্ঞান 
বলে, আমাদের দেহের নট প্রত্যংগ ক্রমশো উন্নাতর দিকে এগোচ্চে। আর 
এমন অনেক প্রত্যংগ আমাদের আছে যেগুলো এখনো তাদের প্রাথামক 
অবস্থাতেই আছে। দেহ-বিজ্ঞানের কথা হয় তো মিথ্যা! এমনো হ'তে 
পারে অনেক মানসিক অনুভূতিরও ক্লমমৃত্যু ঘটছে আমাদের মধ্যে। ভেবে 
দ্যাখো, নারীর প্রাত আমাদের আকাঙ্ক্ষা, হয় তো এটাও এমান ক্রম-মমূর্ষ( 
প্রবৃত্তি মান্ন। আর এই প্রবৃত্তিটার মৃত্যু আসন্ন বলেই এটা হয়তো এমন 
যন্ত্রণাদায়ক । এতো তার, এতো তীক্ষ্য।...আত্মমৈথুন, সমমৈথুন, এগ্যালও 
হয়তো নারীর কবল থেকে পুরুষের স্বাধীনতালাভের একাল্তিক প্রত্যাশার 
অপাঁরহার্য অংগ মাত্র 

সেদিন মাকারভ কোনো অজ্ঞাতনামা লেখকের একখানা বই নিয়ে 
এসোছিল-বইখানার নাম বজয়িনী নারী’ মাকারভ বইখানার এমন প্রশংসা 
করলো যে, ক্লিম ওর কাছ থেকে ওই ছোট্ট পাতলা বইখানা নিয়ে মনোযোগের 
সঙ্গে প'ড়ে ফেললো । কিন্তু বইখানার মধ্যে লক্ষণীয় কিছুই পেলো না। 
লেখক নিতান্ত নীরসভাবে ও?ভদ ও কারনের, পেত্রার্ক ও লরার, দান্তে ও 
'িয়ীন্রচের, এবং বোকাসিও ও ফিয়ামেত্তার প্রেমকাহিনী বর্ণনা করেছেন। 
বইখানার মধ্যে প্রশস্ত ও সনেটের গদ্যে অনবাদও রয়েছে প্রচুর। অবাক 
হোলো ক্লিম, বইখানার মধ্যে এমন কি বস্তু আছে, যা তার বন্ধুকে এতো 
মুগ্ধ করেছে? { 

বিস্মিত হয়ে প্রশ্ন করলো মাকারভ, ণক আমাকে ম্য্ধ করেছে, বুঝলে 
না?’ তারপর সে বইখানা খুলে লেখকের ম্ুখবন্ধের প্রথম কয়েকটা কথা পড়ে 
গেলো ঃ “আদর্শবাদকে যোঁদন মানুষ পরাজিত করলো, সেদিনই সে পরাজিত 
করলো নারীকে ।......সত্য নিহিত আছে এই কট কথার মধ্যে। মানুষের, 
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সংদ্কৃতি বা কৃষ্টির সাত্যকার পাঁরচয় হোলো নারীর প্রতি তার, 
মনোভাব! 


দুম যখন খাবার ঘরে এলো, তখন তার মা নুয়ে প'ড়ে একটা জানলা 
খোলার চেস্টা করছে। ঘরের মাঝখানে দাঁড়িয়ে একজন পঢুরনষ। নিতান্ত 
গরীব পোশাক পরা; পায়ে ময়লা লম্বা একজোড়া বুট, হাঁটু অবাঁধ আঁটা। 
লোকটি ওপরের দিকে হাঁ ক'রে কাগজের মোড়ক থেকে শাদা খানকটা গুড়ো 
সুখে ঢালছে। 

মা ক্রিমকে বললো, ‘ইনি তোমার জাকোব জেঠা।' 

{ক্লম তার জেঠার কাছে এীগয়ে এসে নমস্কার করলো। 

এইটি: ব্াঝ ছোটো? কিম? কিন্তু ?দামীত্রর খবর কিঃ ও! কলেজে 
পড়ছে? নিয়েছে ক? ন্যাচরাল স্টার? না? জোর ক'রে বোলো-আমি 
.কুইনাইনে একদম কালা হয়ে গোঁছ॥ 

খাবার ঘরের দকে তাঁকয়ে জাকোব জেঠা নিজের গলাটা রগড়ে বললেন, 
হ্যাঁ, ইভান দেখছি বড়লোক হয়েছে। কেমন ক'রে হোলো? ব্যবসা-বাণিজ্য 
করছে বুঝি?’ 

জাকোব জেঠা ঘরখানার দিকে একবার তাকালেন, নিন্দাসনচক দৃাণ্টতে। 

এ তো খাবার ঘর নয়,_যেন নাচের রেস্তরা! 

মা যেন একটু ব্যস্ত বিব্রত হ'য়ে পড়েছে। তার উত্তরগ্ীল ছোট ছোট, 
কাটা কাটা, যেন কতকটা প্রতিবাদের সুরে। পরীক্ষকের মতো প্রশ্নের পর 
প্রণন করতে লাগলেন জাকোব জেঠা। করিমকে বললেন, “তোমাদের ইশকুলের 
ছেলেদের মধ্যে ক ধরণের সার্কল্‌ আছে 

এসব ব্যাপারে ক্লম 'বশেষ সংবাদ রাখে না। সে যেন হেডমাস্টারের 
সঙ্গে কথা বলছে, এমান ইতস্তত ক'রে সম্রদ্ধভাবে বললো, ‘টলস্টয়পল্থী ৷ 
তারপর আছে ইকনামিস্ট। আরো অনেক সার্কল্‌।' 

‘ওদের সম্বন্ধে আমি জানতে চাই! বলো তো যা জানো’, হ:কুম করলেন 
জাকোব জেঠা, ‘এই টলস্টয়পন্থীরা বক একটা সম্প্রদায়? আমি শুনোছিলম, 


[0.2 
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তারা নাক গ্রামে গ্রামে গিয়ে সব উপনিবেশ করেছে?’ 


ক্রিম দেখে খুশী হোলো, তার জেঠাবাব প্রশ্ন করেন বটে, কিন্তু 
উত্তরের জন্যে অপেক্ষা করেন না। ফের প্রশ্ন করলেন জাকোব, “কল্তু এখন 
তারা করছে কি? উপানবেশ করেছে, ভালোই করেছে। কিন্তু তারপর £ 

মা জানলার ধারে বসোঁছল, ক্রিম আড়চোখে মার দিকে একবার তাকালো। 
{জজ্ঞাসা করতে চাইলো, এখনো খাবার দেওয়া হচ্চে না কেন। কিন্তু মা 
একদ্যা্টতে জানলার বাইরে তাকিয়ে রয়েছে। ক্রিম গলিয়ে ফেললো সব, 
জেঠাকে ক জবাব দেবে! অবশেষে বললো, তাদের বাড়ীতে একজন ভাড়াটে 
আছেন, লেখক, তান টলস্টয়পল্থীদের সম্বন্ধে সব খোঁজখবর দিতে পারবেন। 
'পড়া-শুনোয় আমাদের কোনো ক্ষতি নেই।......কিন্তু লেখকটির নাম? 
কাটন! চান না তো! . 
লেখক পুলিশের নজরে আছেন, জেনেই জেঠা খদরশীই হা'লেন। মদ 
হেসে বললেন, ‘তার মানে, লোকাঁট ভালো। আমাদের সময়ে যাঁরা ভালো 
এলখতেন, তাঁরা হলেন, অম্দুলেভাঁসক, নেফেডভ, বোঁঝন। তানিউকোভিচ, 
জাসোদমাস্ক । আর ছিলেন লৌভটভ; তবে তাঁর দোষ ছিল অনেক বকা। 
আর ছিলেন শ্লেপ্টজভ; তবে তান সব জগাখিচুড়ি ক'রে বসতেন। হ্যাঁ, 
‘আর উস্‌পেন্‌ স্কি ৷ উসপেনাস্ক ছিলেন দুজন, একজন (ছিলেন খুব ক্ষমতা- 
শালী লেখক, অপরজন ঁছলেন চলনসই।" 

একমূহূর্ত নীরব থেকে জাকোব ক্রিমের মাকে প্রশ্ন করলেন, হ্যাঁ, আম 
ভুলেই গেছি। ইভান আমাকে লিখোঁছল, তোমার সঙ্গে সে নাক ছাড়কাট 
করেছে। Ot 


588, আছে। বিন্তু জার্মানিতে কেন-সুইটসারল্যান্ডে 
গেলেই পারতো? অসুখ সারাতে গেছে? কিন্তু ওর স্বাস্থ্য তো ভালোই 


ছল?’ 
জাকোব জেঠা কালা লোকের মতোই চেঁচয়ে কথা বলছেন। মার কথা- 
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গুলোও ক্রমেই উ'চু থেকে উ'চুতে উঠছে। জাকোব জেঠা {কলমের মাকে প্রশ্ন 
করলেন, 'তোমার এখন বয়স কত হোলো? পয্মন্রিশঃ না- সাহীত্রশ £ঃ তবে 
এমন কি আর বৌশ 2 

জাকোব সামাঘন নীরব হোলেন। তারপর ফের পকেট থেকে একটা, 
পীরয়া বার ক'রে মুখে ঢাললেন। বললেন, ‘চলো, একবার লেখকাঁটর সঙ্গে 
দেখা করা যাক।” 

উঠান দিয়ে যেতে যেতে জাকোব জেঠা মন্থর দ্টতে চাঁরাদকে তাঁকয়ে 
দেখলেন, তারপর যেন ভুলে গেছেন এমন একটা কথা স্মরণ করার চেষ্টায়, 
বললেন, ‘এ বাড়িটা এটা কি ইভানের নিজের?’ 

‘এটা ছিল দাদুর। ভারাবৃকা কিনে নিয়েছে 

“কৌ 

গরম কি উত্তর দেবে খুজে পেলো না! জেঠা ক্রিমের মুখের দিকে 
তাকিয়ে তার হ'য়ে নিজেই জবাব দিলেন, ‘বুঝোঁছ, তোমার মা যে-লোকাঁটর 
সঙ্গে থাকে? আহা, তুমি অতো লজ্জা পাচ্ছ কেন? এ তো হামেশাই ঘটছে।, 
জাঁকজমক, এশ্বর্য, বিলাস-মেয়েরা এসব ভার পছন্দ করে। 


কাটিন আনন্দে শ্রদ্ধার সঙ্গে অভ্যর্থনা করলেন জাকোরকেঃ ‘আমি 
জানলা থেকে আপনাকে দেখেই আন্দাজ করেছি। এ আর কেউ না-াতনি-ই? 
সারাটভ থেকে আমাকে সারাখানভ 1লখেছিলেন......” 

জাকোব জেঠা মৃদু হেসে এই নিঃস্ব [িভবাঁবলাসহাীন ঘরখানার দিকে 
তাকালেন। 'ক্রিম লক্ষ্য করলো, ঘরের এই পাঁরবেশাট সমর্থন করলেন জেঠা ৷৷ 
তাঁর বয়স যেন চাঁকতে কমে' গেল, ঝিলিক দিয়ে উঠলো কালিধরা ভাঁজপড়া 
মুখখানা ৷ 

“বেশ, বেশ!’ জেঠা ভগ্রপ্রায় একাঁট সোফায় বাসে পড়লেন, ‘তা, এখানে 
আপনাদের চলছে কেমন? একটু জোর ক'রে স্পষ্ট ক'রে বলুন; আমি ভালো 
শুনতে পাই না; কুইনাইন খেয়ে প্রায় কালা হ'য়ে গেলাম 


লেখক ইতস্তত ক'রে অবশেষে এখানকার ব্যান্ধজীবীদের সম্বন্ধে 
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আলোচনা শর করলেন, আওড়ে গেলেন তাঁর বন্ধুদের দীর্ঘ নামের 
তালিকা । £ 

এমন সময় চুপি চুপি ভীরু হাতে দরজা খুলে নিঃশব্দে ঘরে এসে 
ঢুকলেন লেখকের স্বী। লেখক লাফিয়ে প'ড়ে তাঁর স্ত্রীর হাত ধরলেন, 
বললেন £ ‘ইনি আমার স্ত্রী, একাতারনা-_কাতিয়া।, 

জাকোব সামাঘন মেয়োটকে অমায়কভাবে নমস্কার জানালেন। 

“পরুতের মেয়ে না 2, 

হ্যা 

শিখ দেখেই চেনা যায়। ভুল হবার উপায় নেই। ছেলেমেয়ে 
হয়েছে 2, 

হায়েছিল। বাঁচে না।” 

'হি। এখানে ছেলেছোকরা-রা আজকাল কি ধরণের বই পড়াশুনো 
করে? x 

কাটিনের কথাবার্তার সর নিতান্ত ন’রহ হ'য়ে এসেছে; উৎসাহও ক্রমে 
ক্ষীণতর-হ'য়ে আসছে। কলমের মনে হোলো, লেখক আনন্দের সংগে জেঠাকে 
অভ্যর্থনা করা সত্তেও, লেখক যেন তাকে ভয় করে, মাস্টারকে যেমনি ক'রে 
ছাত্রের! এদিকে জাকোব জেঠার ককশ কণ্ঠস্বর ক্রমশই তেজালো হ'য়ে 
উঠছে। তাঁর শব্দগলির মধ্যে গর: গনের আভাস পাওয়া যায়। . “ 

রুমের চ'লে যেতে ইচ্ছা করলো। কিন্তু জেঠাকে এভাবে ফেলে যাওয়া 
বিশ্রী দেখাবে ভেবে পারলো না। সে ঘরের এক কোণে চুল্লীটার পানে 
তাকিয়ে স্থির হয়ে বসে রইলো, লক্ষ্য করতে লাগলো লেখকের স্মাঁকে। 
মেয়েটি টোবলের চারাদিকে ঘরে ঘুরে চায়ের সরঞ্জামগীল টোবলের ওপর 
রাখছে আর মাঝে মাঝে আতংকগ্রস্ত চোখে চোরের মতন তাকাচ্ছে জাকোব 
জেঠার দকে।"জেঠা গর্জন ক'রে উঠলেন, ‘এমনি থেমে থেমে কোনো বিগ্লব 
করা কখনো সম্ভব নয় 

গর্জন শুনে সভয়ে লাফিয়ে উঠলেন লেখক-পত্ী। 
এমন সময় ঝি ওদের জল খেতে ডাকতে এলো। নিচ্কৃতি পেয়ে খুশী 
t ৮ ক ৮ 
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হ'য়ে উঠলো ক্লিম। কিন্তু জাকোব জেঠা বির আমন্ত্রণ প্রত্যাখ্যান করলেন, 
‘আম দ?বেলা দুটি ভাত, রুটি আর চা ভিন্ন কিছ খাই না। তাছাড়া দুটো 
বাজলো, এখন আবার জলখাওয়া {ক ?’ 

বাড়তে খাবার ঘরে মুখ গম্ভীর ক'রে ঘুরে বেড়াচ্ছে ভারাবৃকা। মাঝে 
মাঝে ছোট একটা চর্ান দিয়ে দাঁড় সাফ করছে। {ক্লিকে দেখেই ব'লে 
উঠলো, “তোমার জেঠা কই? 

‘জেঠা দুবেলা দুবার ছাড়া কিছু খান না? 

নীরবে ওরা খাবার টোবলে এসে বসলো। ক্রিমের মা একটা দীর্ঘ*বাস 
“ফেলে বললো, ‘হ্যারে, কেমন লাগলো তোর জেঠাকে ?' 

ক্রিম মার মনোভাবটার গন্ধ পেয়ে বললো, ‘অদ্ভুত মানুষ 

মা চেয়ারে হেলান দিয়ে পড়লো, তারপর চোখ দুটোকে সংকণর্ণ ক'রে 
বললো, ‘যেন প্রেতাত্মা ৷” 

“অনশনব্রতী হিন্দ” ক্রিম বললো। 

মা বলতে লাগলো, “ওর বয়স পঞ্চাশের বৌশ হবে না। আগে ভারী 
হাঁসিখখশী থাকতো; চমৎকার নাচতো, কতো যে ভাঁড়াম জানতো! তারপর 
হঠাৎ বদলে গেল। আমার মনে হয়, ব্যর্থ প্রেমের কোন হীতহাস আছে ওর 
জীবনে ৷’ 

ভারাবৃকা দাড়ীটাকে একবার সাফ ক'রে নিয়ে সমস্ত গেলাশগলোয় 
প্রচুর পাঁরমাণে মদ ঢালতে ঢালতে বললো, 'ওদের--ওদের সবার ব্যর্থ প্রেমের 
ইতিহাস আছে সাঁত্য। ওরা প্রেমে পড়েছিল ইতিহাসের সঙ্গে। হীতহাস যেন 
এক অনন্তযৌবনা নার; তরুণের দল আসে, তার প্রেমে পড়ে; ইতিহাসও 
তাদের 'নয়ে করে ব্যাভচার। কিন্তু এই প্রেম ক্ষণস্থায়ী । এক দল তরুণ যায়, 
তাদের জায়গায় এসে প্রাতদ্বন্দশ হ'য়ে দাঁড়ায় আর এক দল। . নিষ্ঠুর 
গনিম্করূণ ইতিহাস নতুন প্রোমকদের বরণ ক'রে নেয়, পুরাতনদের বাতিল 
ক'রে। 

চুপ ক'রে রইলো ক্রিমের মা। ক্রিম কতকটা অনিচ্ছাসত্বেও তার মার 
এই স্তন্ধতাকে কাটিনের স্ত্রীর ভয়ের সংগে তুলনা না ক'রে পারলো না। 


৮ পপ হাপা সসপপ সপ্ন 


৮ = ৰ এ 
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হঠাৎ ক্রিমের মা' ব'লে উঠলো, শীরুমের জেঠাকে আমি পাশের দিকের 
ঘরটা ছেড়ে দিতে চাই 

“কিন্তু ড্রনভের কি করবে?’ জিজ্ঞাসা করলো ভারাব্‌কা। 

‘তাও বটে। আমি এখনো ভেবে উঠতে পারাছ না॥ 

‘যা ভালো বোঝো তা-ই করো! 

কিন্তু পাশের ঘরে থাকতে নারাজ হোলেন জাকোব সামাঘন।ঃ 

শীসশড় বেয়ে ওঠা আমার সহ্য হয় না; পায়ে লাগে 

জাকোব জেঠা অতঃপর কাঁটিনদের ওখানে যে ছোট্ট ঘরাটতে কাটনের 
শাল) থাকতো, তাতেই আস্তানা গাড়লেন, আর শালীকে সাঁরয়ে দেওয়া 


“হোলো ভাঁড়ারে। তার কাছে, না থেকে জাকোবের অন্যত্র থাকাটা আদৌ * 


পছন্দ করলো না ক্রিমের মা। ভারাবৃকাও বিরন্ত হোলো। _ 

বাস্তাঁবক বড়ো অদ্ভূতভাবে চলতে লাগলেন জাকোব জেঠা। এ বাড়ীতে 
{তান ভুলেও আর একবার উকি দিলেন না। তিনি উঠানের মাঝখান "দিয়ে 
পায়চাঁর কারে যান, উঠান নয় যেন রাজপথ । মাঝে মাঝে মূখ তুলে রাস্তার 
লোকের মতোই জানলার দিকে কখনো কদাচিৎ তাকান। 

ভারাবৃকা গুর নাম দিয়েছে পূরাণো কুড়াল। জাকোব সামাঘনের 
এখানে থাকাটা যে সে মোটেই পছন্দ করে' না, তা সে স্পন্টই প্রকাশ করে। 
এমন দিন যায় না, যোঁদন ভারাবৃকা জাকোব জেঠা সম্বন্ধে কোনো না কোনো 
শবদ্রূপ পারহাস না করে। বাঁড়র ঝি ফেনিয়া পর্যন্ত এই ভাড়াটেদের সম্বন্ধে 
ভাত ও সীন্দগ্ধ হ'য়ে উঠেছে। এমন একটা ভাব, ওরা যেন একদিন এ 
‘বাড়িটায় আগুন ধরিয়ে দেবে। 

মেয়েদের সম্বন্ধে একটা অত্যুগ্র কামনা ব্যস্ত ক'রে তুলছে '্লিমকে। 
“কলমের মনে হয়, তার জশবনটা বৈচিন্র্যহীন হ'য়ে পড়ছে। ওই এক মেয়ের 
“চন্তা ছাড়া তার জীবনে যেন আর কিছু নেই। কেবল শেয়ে_ঠিক 
মাকারভের মতো। ক্রিম ঈর্ষা করে ড্রনভকে। ইশ্‌কুল থেকে তাড়িয়ে 
আর টালনের সাহায্যে অবিশ্রান্ত প্রস্তুত হয় ফাইনাল পরীক্ষার জন্যে। 


্পীচ 


টামীলনকে তার পাঁরাচত মানুষদের মধ্যে সব চেয়ে উল্লেখযোগ্য ভাবতে 
সরু করেছে ক্রিম। টামালন সমস্ত ব্যাপার বা বস্তু সম্বন্ধে ?চন্তা করতে 
বাধ্য করেন নিজেকে। কোনো হঠকারিতা তিনি করেন না বা করতে পারেন 
না। নিজে যা ভাবেন বা য্যক্তিযযন্ত বিবেচনা করেন, তাও শোনার জন্যে তান 
‘কাউকে অনুরোধ করেন না, কেবল বলেন, কি তানি ভাবেন, ক তাঁর মত। 
কে তাঁর কথা শুনলো, না শুনলো, সে সম্বন্ধেও তিনি নার্বকার। তাঁর 
জীবনযাত্রার পদ্ধাতাটও এমন যে, [তান কারো কোনো ব্যাপারে হস্তক্ষেপ 
করেন না। কেউ তাঁর বাড়ী আসুক তান আপাত্তিও জানান না, যেমন 
জানায় কাঁটন। লোকে তাঁর কাছে আসতে পারে, না পারে, তাদের খুশনী। 
টামলিন সম্বন্ধে অনুরাগ ক বিরাগ কোনোটাই জন্মে না মানুষের মনে, 
যেমনটি জন্মে ওদের বাড়ীর বগলের ভাড়াটেদের সম্বন্ধে। পাঁরীচত সবার 
মধ্যে একটা জাঁটিল মনোভাবের সৃষ্টি করে তারা, কারো মধ্যে অস্বাঁস্তকর 
কৌতূহল, কারো মধ্যে বা অস্পষ্ট বৈরী ভাব। এদের সম্বন্ধে মাকারভের 
মন্তব্য কতকটা ঠিক £ “এখানে সবাই আমাকে শেখাতে চায়, খেলার আগে 
যেমনটি শেখায় কুকুরকে 

ক্রিম ভাবে, এদের এই শিক্ষা দেওয়ার ধারাটা তার ব্যান্ত-্বাধীনতার 
ওপর চড়াও মান্র। তাই সে কখনো নীরব থেকে কখনো বা অধোসম্মাত 
জানিয়ে এদের সকল আক্রমণ এড়িয়ে যেতে চেস্টা করে। 

ক্রিমের যৌন তাড়না যেন ক্রমেই অসহনীয় হ'য়ে উঠছে। ড্রনভের, 
তৃপ্তির হাঁস দেখে এই তাড়না যেন তার মধ্যে আরো তীব্র প্রবল হ'য়ে ওঠে। 
এমন ক ভারাবৃকার চোখেও তা ধরা পড়েছে। একবার বারান্দা দিয়ে যেতে 
যেতে ক্রিম শুনলো, ভারাবৃকা বলছে মাকে, “ওর এই বয়সে আমি আমার 
নিজের কাকীর প্রেমে পড়োছিলাম। অবশ্য ভয় পাবার কিছ নেই। ও 
ছোকরা রোমান্টক-ও নয়, বোকাও নয়। সাত্য, ভার দুঃখের কথা” 


২৯ সপন সাপ শশী ছি 
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আমাদের বাঁড়র বিটাও দেখতে একেবারে রাদ্দ 

বির সম্বন্ধে এই ধরণের উন্তিটা ক্রিমের অসহ্য লাগলো। শবধ্য তাই 
না, তার নারী সম্বন্ধে কুৎসিত কামনাটা অন্যের চোখে ধরা পড়েছে, এতেও 
লাঁজজত হোলো সে। যাই হোক ভারাবকা মাঝে মাঝে এমন সব কথা বলে, 
যাতে মনে হয়, বি সম্বন্ধে একরকম সম্মতিই জানাচ্ছে সে। দু দন বাদে 
{ক্লমের মা আর ভারাবকা থিয়েটারে গেলো। 'লডিয়া আর গলউবা গেছে 
আলেনা তেলেপ্‌নেভার সংগে দেখা করতে। মাথা ধরেছে, তাই 'ক্লিম তার 
ঘরে শুয়ে আছে। সমস্ত ঘরখানা চুপচাপ। অকস্মাৎ খাবার ঘর থেকে চাপা 
হাঁসর শব্দ পাওয়া গেলো। শপাৎ করে যেন শব্দ হোলো কিসের, কে 
বাঁঝ কার গালে চড় কসালো। চেয়ার টানার শব্দ হোলো, তারপর ভেসে 
এলো দুটি নারীকণ্ঠের গ্ন্‌-গ্যনিয়ে চাপা গলায় গান গাওয়ার সুর । নিঃশব্দে 
উঠে দাঁড়ালো ক্রিম। দরজাটা ঈষৎ খুললো। বাঁড়র ঝি, আর মার্গোরটা 
একটা টোবলের চারদিকে ঘরে ঘরে ওয়াল্‌শ্‌ নাচছে। টোৌবলের ওপর 
জব্লছে একটা সামোভার। 

‘এক, দুই, তিন। চাপাগলায় নাচের পাঠ দিচ্ছে রিটা, ‘আঃ! অমন 
ক'রে হাঁটুতে হাঁটু জাঁড়য়ে ফেলো না। এক, দনই......... টি 

ঝি মাথা নূইয়ে লক্ষ্য করছিল তার পা। রিটা চৌকাঠের ওপর ক্লিমকে 
দেখেই চট ক'রে ঝিকে ঠেলে সারিয়ে দিলো, তারপর নমস্কার করলো ক্লমকে। 
মাথার এলো চুলগদুলোকে দুই হাতে গনাছয়ে মদন হেসে বললো, 'মাপ 
করবেন 

‘না, নাঁতোমরাঁ’ ক্রিম পকেটে দুই হাত পুরে বিরত হ'য়ে পড়লো, 
“যদি তোমরা চাও তো আম একটু বাজাতেও পারি। আসবো? 

বাড়ীর 1ঝ লজ্জা পেয়ে সামোভারটা হাতে নিয়ে ছুটে পালিয়ে গেল। 
রিটা টেবিলের ওপর থেকে 'ডিশগুলো তুলে একটা ট্রে-তে রাখতে রাখতে 
বললো, ‘না, না! ছি ছি! আপনি আসবেন কেন?’ 

ক্রিম পরে অনেক চেস্টা ক'রেও ঠিক স্মরণ করতে পারে না, তখন যা 
সব ঘটেছিল, একটা আতংক ও আকাঁস্মক উত্তেজনার মধ্যে সে কি সব 
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ক'রে বসলো । রিটার হাত ধরে তাকে টেনে নিয়ে গেলো নিজের ঘরে, 
অন্ঃনয়ের কণ্ঠে ফিসঁফস্‌ রু'রে বললো, 'লক্ষমীটি! লক্ষমীট !" 

রিটা মৃদু চাপা হাঁস হেসে নিজের উত্তপ্ত হাতখানাকে 'ছনিয়ে নেওয়ার 
চেস্টা করতে করতে ক্রিমের অনুসরণ করলো, টফসাঁফস ক'রে বললো, ‘আঃ! 
কিযে করেন! না! না! ছি ছি!" 


খানিকবাদে, বিদায় নেওয়ার সময় মার্গেরটা ঝশুকে পড়ে ক্রিমের মুখ- 
খানা হাতের মধ্যে নিয়ে তার ঠোঁটে তিনবার চুমু খেলো। 

আত্মস্থ হ'য়ে একেবারে স্তন্ধ বিস্মিত হ'য়ে গেলো 'ক্রিম। কি সহজেই না 
সমস্ত ব্যাপারটা ঘটলো! বিছানায় শুয়ে ওর মনে হচ্ছিল, এদিক থেকে 
ওাঁদকে দোল খাচ্ছে ও এবং আনন্দে উৎফুল্ল এবং শান্তমান হ'য়ে উঠেছে ওর 
সমস্ত দেহখানা। কিন্তু সেই সংগে একটা মধুর অবশ আবেশময় ক্লান্তি 
ছড়িয়ে পড়ছে সমস্ত দেহে। ওর মনে পড়ে টার কামনা ভরা চুপি চুপি 
কথাগুলি । যাবার বেলা রিটা যে ওকে তিনবার চুমু খেয়েছিলো, তাতেও 
বেন ছিল তার প্রশংসা আর কৃতজ্ঞতা । 

“তব আমি ওকে কোনো প্রাতশ্রদাত দিইনি।' ক্রিম ভাবে; মুহূর্তে 
সে নিজেকে প্রশ্ন করে, 'ড্রনভ ওকে কি দেয়?’ 

ড্রনভের কথাটা মনে পড়তেই অনেকটা ঠাণ্ডা হ'য়ে এলো ্রিম। সে 
যেন নিজেকে অন্য কারো দরবারে সাফাই করছে, এমনি ভাবে বললো, 'না, 
এমনটি আর আমি কখনো হ'তে দেবো না। নিশ্চয় না! কিন্তু পর 
মৃহৃতেহি ক্রিম অন্যরকম "সম্ধান্ত কারে বসলো, ‘আম ওকে বলবো, ও যেন 
খবরদার আর ভড্রনভের সংগে না যায়! 

ক্রিমের ইচ্ছা করলো, সে বিছানা ছেড়ে উঠে আলো জালিয়ে একটা 
আয়নায় নিজেকে দেখে একবার। কিন্তু ড্রনভের কথা মনে পড়তেই সে যেন 
ঈম ভীত হ'য়ে উঠলো। পারলো না। তারপর ঘুমিয়ে পড়লো । ঘুম 
ভেঙে যখন উঠলো, তখন ক্রিম অনুভব করলো, সে সম্পূর্ণ আলাদা একটা 


মানব। যেন একটি রাতেই সে পূর্ণবয়স্ক হ'য়ে উঠেছে। নিজের অস্তিত্বের. 


৬ 
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অর্থটা উপলান্ধ করেছে সে, নিজের প্রাত তার বিশ্বাস ও শ্রদ্ধা গেছে বেড়ে। 
তার মধ্যে পুলকমর কি একটা যেন ঘুম ভেঙে নড়ে চড়ে উঠছে। 
এক ফাল রোদ এসে উপীক দিয়েছে জানালার পথে। ক্রিমের গান 
গেয়ে উঠতে ইচ্ছা করলো। আজকের সূর্যের এই আলো যেন কালকার 
সুর্যের আলোর চেয়ে অনেক উজ্জল, অনেক প্রথর। কিন্তু তবু ক্রিম তার 
মনের এই নবজাগ্রত ভাবটাকে সবার কাছে লুকিয়ে রাখতে চাইলো । পূর্বের 
মতোই সে গম্ভীর ও সংহত ক'রে রাখলো নিজেকে। মার্গোরটার প্রাত 
তার সমগ্র অন্তর ভ'রে গেলো করদণায় ও কৃতজ্ঞতায়। 


একটা অস্পস্ট আনন্দ-চেতনার মধ্য "দিয়ে কাটলো কলমের পাঁচাঁট 1দন। 
এমন কাঁঠন একটা ব্যাপার কতো সহজেই ঘটে গেলো, ভাবলে ওর ভারি 
খুশী লাগে। বাড়ির ঝি ফেনিয়া চুপিসারে কলমের হাতে নীল রঙের 
মুচড়ানো একখানা খাম গুজে দিলো একাঁদন। খামের ভেতর মস্‌ণ একটা 
নীল কাগজে লেখা কতকগুলো কথা; কথাগুলো গর্বের সংগেই পড়লো 
রুম হ 

“যদি আজো আমায় না ভুলে থাকো, তবে আগামী কাল এসো। মাঝ 
রান্তরে উপাসনার ঘণ্টা বাজার পরে।...ভেসেলাই-এর বাড়ীর একেবারে শেষে 
এক কোণে। ' মার ভাগানোভা বলেই খোঁজ কোরো । বুঝলে?! 

ওখানে 'ক্লমের সঙ্গে মা্গোরটা এমন ভঙ্গীতে দেখা কোরলো, ক্রিম 
যেন এখানে এই প্রথম বার আসে নি, এলো দশম বার। ক্রিম টৌবলের 
ওপর এক 'ডিবা মিষ্টি, এক ঠোঙা ভাজাপোড়া আর এক বোতল পোর্ট রাখলো! 
মাগেরটা মৃদু হেসে ধূর্তের ভঙ্গীতে প্রশ্ন করলো, “তোমার তো চা চাই?” 

রিম সোহাগ ক'রে টাকে জড়িয়ে ধরলো, ‘না, আমি চাই তোমার 
ভালোবাসা ৷ 

মান্ট হাসি হেসে বললো রিটা, নকন্তু কেমন কারে ভালোবাসতে হয়, 


জান না যে? 
আশ্চর্য রকমের সহজ লাগে মার্গোৌরটার চারদিকের আবহাওয়াটা॥ 
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দেওয়ালের এক কোণে একটা খাটে ওর বিছানা, শাদা ধবধবে চাদরে মোড়া। 
শাদা পরদায় ঢাকানো জানলাগুলো। ছাদ ছাড়িয়ে ওপরের দিকে উচু 
মাথায় উঠেছে ফুটন্ত বেরী আর আপেল গাছের ফিকে বেগনী রঙের অজস্র 
শাখা । জানলার শার্সর বাইরে আছড়ে মরছে একটা বোলতা। ওদিকে 
ডেস্কের ওপর থরে থরে সাজানো ছোট বড়োসব ডবা আর জার। এক 
কোণে চকচক করছে একটা রুপোর মৃর্তি। নীরব, শান্ত সারা ঘরখানি। 
তাই বোলতার ভনভনানিই ছাঁপয়ে উঠছে এ-ঘরের সব কছুকে। ক্রিমের 
মনে হোলো, যে-জায়গার সংগে সে পাঁরচিত, অভ্যস্ত, এই ঘরখাঁন সেখান 
থেকে হাজার মাইল দূরে। 

মার্গেরটা কথা বলছে টেনে টেনে, আবেশ-অলস সুরে, আজেবাজে 
‘সব কথা। 'ক্রিমকে সে 'কছন প্রশ্ন করছে না। ক্রিম-ও ওকে বলার মতো 
'খদুজে পাচ্ছে না িছ7। নিজেকে ওর ভার বোকা লাগছে। মাগ্েরটার 
মুখের পানে তাকিয়ে হেসে-ও যেন ও বিব্রত হ'য়ে পড়ে। মা্গোরটা ওর 
পাশে নিবিড় হ'য়ে বসে ওর মুখের দিকে মাঝে মাঝে তাকিয়ে 
. দু'চোখে কি গিলছে, যেন তার মনে পড়েছে কোনো অতাঁত 
কথা। মারগ্গোরটার এই দাষ্টিটা ক্লিকে বিরস্ত করে তোলে। 
ক্রিম ভয়ে ভয়ে 'রিটার ঘাড়ে আর স্তনে আস্তে আস্তে টোকা দেয়”_এর বৌশ 
এগোতে সাহস পায় না। দর পেয়ালা পোর্ট শেষ করার পর মার্গোরটা 
বলে, ‘এবার শুতে যাবে তো?’ 

মার্গেঁরটা উঠে দাঁড়িয়ে পোষাক খুলতে শুরু করে। ক্রিমকে উপদেশ 
দেয়, 'তুমি-ও একেবারে ল্যাংটো হ'য়ে পড়ো; বেশ হবে। 

ঘণ্টাখানেক বাদে শবছানার এক ধারে বসে রিটা ক্রিমের মোজার আঙুলের 
দিকটা খ'ুটয়ে দেখলো॥ তারপর ক্লান্তির সংগে একটা হাই তুলে বললো, 
“এটা সেরে নাওনি কেন? 

ক্রিমের-ও ঘুমে চোখ জড়িয়ে আসছে। 

এমনি পাঁচ ছ'বার মিলনের পর মার্গেবরটার ঘরখানা ক্রিমের নিজের 
ঘরের চেয়ে বেশ পরিচিত ও বোশ আপনার হ'য়ে উঠলো। ওর সংগে 
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“ 
থাকার সময় ভব্যতা বজায় রেখে চলতে হয় না। কোনো সংযম বা রুচির 
বালাই নেই ওখানে; মার্গেণরটা দাবাঁও করে না কিছু । অথচ যে-সম্পদ সে 
ক্লিমকে দেয়, রুমের কাছে তা মহামূল্য বলেই মনে হয়। 


পারাচত মেয়েদের নতুন চোখে দেখতে সুর: করছে ক্লিম। ও লক্ষ্য 
করছে ছিউবা সমভের কোমর চুপসানো। ওর স্কার্টটা লেপ্‌টে থাকে 
ওর দুই জানুর সঙ্গে; ফাঁপানো লাগে পেছনটা। চলে লাফিয়ে লাফিয়ে, 
কতকটা চড়ুই পাখীর মতো। বেটে বেয়াড়া গড়নের মাংসল একটি পদার্থ। 
তব্; প্রায়ই ভালোবাসার বিবয়ে আলাপ করে, নানান প্রেমের কাঁহনী বলে। 
এই সমস্ত কাহিনী প্রায় সর্বদাই বিরন্ত করে 'লাডয়াকে, মাঝে মাঝে 'লাঁডয়া 
হো হো ক'রে হাসেও। উপন্যাস পড়তে ভালোবাসে ভিউবা; নিজের পড়া 
হ'লে বইগুলো দেয় লিডিয়াকে। 'লাঁডয়ার বিচারশান্ত লিউবার চেয়ে অনেক 
বেশশ। তাই সে মাদাম বোভার পড়ে চ'টে ওঠে £ ‘এই বইখানিতে সত্য 
বা আছে সব জঘন্য, আর সুন্দর যা আছে, সবই িথ্যে।” 

আনা কারোনিনা সম্বন্ধেও ডিয়ার অভিমত কাঁঠন, ককর্শ ৪ ‘এই 
বই-এ মেয়েপদ্রূষেরা সবাই যেন এক একটি ঘোড়া_আনা, ভ্রন্‌স্কি স্বয়ং 
এমন কি অন্যান্য পান্রপান্রীও সবাই 

ঘৃণায় কুণ্চকে ওঠে লিউবা, বলে, নিজ শুধু অজ্ঞ নয়, 
ভয়ানক! অস্বাভাবিক!” 

পিকে সপভান করনি বলে। 'লাডয়া যখন 
রুম আর মাকারভের দিকে তীর জিজ্ঞাস দৃষ্টিতে তাকায়, ক্রিম যেন ভয় 
পেয়ে যায়। সে লক্ষ্য করে, মাকারভের সংগে 'লাঁডয়ার সম্পকর্টা বন্ধু- 
ভাবাপন্ন হয়ে উঠেছে। মাকারভ লিডিয়াকে আর আগের মতো বিদ্রুপের 
সংগে যুদ্ধে আহবান করে না। তবে ক্রিমের চোখে সবচেয়ে বড়ো হ'য়ে 
দেখা দিয়েছে আলেনা তেলেপ্নেভার সংগে লিডিয়ার বন্ধৃতা। আলেনার 
বয়স বাড়ার সংগে সংগে আরও সুন্দরী হয়ে উঠেছে সে, আর যতোই সুন্দরী 
হয়ে উঠছে, ততোই যেন হ'য়ে উঠছে বোকাটে। এই ব্যাপারটা প্রথমে রুমের 
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রা 

কাছে ধরা পড়োন; একাঁদন ওর মা বললে, “মেয়েটার যদ অতো রূপ না 
থাকতো, তবে মেয়েটা আরো ভালো হতো, বুদ্ধিও বাড়তো।" 

কথাটার সত্যতা আঁবলম্বে স্বীকার করলো 'ক্রিম। আলেনার. এই রূপ 
তার ভীতির অফুরন্ত উৎস হ'য়ে উঠেছে তার কাছে। সে ব্যাঝ ভাবে, 
কেউ সামায়কভাবে তার কাছে গাঁচ্ছত রেখেছে এতো রূপের মহার্ঘ সম্পদ; 
সর্ত এই রুপের সে এতোটুকুও ক্ষাত করবে না ; যাঁদ করে, যে গচ্ছিত 
রেখেছে সে আবিলম্বে ফারয়ে নেবে সবটুকু । তাই এতোটনকু সার্দকে 
পর্যন্ত আলেনার বিষম ভয়, সে আত কষ্টে প্রশ্ন করে, 'নাকটা {ক লাল 
হয়েছে 2 চোখ দুটো_ যা?” 

মুখে যাঁদ এতোটুকু একটা ব্রণ দেখা দেয়, কিম্বা মশার কামড়ে 
এতোট;কু ফুলে ওঠে, তবে সে একেবারে হতাশায় ভেঙে পড়ে। মোটা হ'য়ে 
পড়বে, এই তার ভয়; রোগা হ'য়ে বাবে, এই তার চিন্তা। বাজ পড়াকে ভার 
ভয় করে আলেনা। বলে, শীবদন্যৎ হোক, ক্ষাত নেই॥। দেখতে বেশ লাগে । 
কিন্তু বাজ_উঃ! ওই কড়কড়াঁন আমার সয় লা।' 

চলন-ভংগপটও ওর সযস্রসাধ্য। হালকা পায়ে তর তর কারে এাঁগয়ে 


চলে, মাথাটা থাকে সোজা_যেন একটা জলের কলস অনবরতই ও মাথার বরে 


নিয়ে চলেছে। 

কথাবার্তায় আলেনা বড়ো একফেয়ে। পোশাক-পারচ্ছদ, নাচ আর ওর 
ভক্তদের কথা গিন্ন.সে আর কিছু আলাপ করতে পারে না। আর এসব সম্বন্ধে 
যখন আলাপ করে, তখনও করে নিতান্ত নিজাঁবভাবে। ইতিমধ্যে 
গোলন্দাজ বাহিনীর এক বিপত্রীক জেনারেল ওর পেছন নিয়েছে। জলা 
এটার্নির সহকারী ইস্পোলনটভও পড়ছে ওর প্রেমে।  চটপটে, হাসখবসী, 
রেটে একটা লোক; লাল মূখে কালো এক জোড়া গোঁফ; আলেনা কাতর- 
ভাবে জানায়, ‘আম বিয়ে করবো না। আমি হবো অভিনেত্রী! 

মাঝে মাঝে আলেনা প্রশ্ন করে, ‘আমাকে রোগা দেখাচ্ছে, না?’ ক্রিম 
বোঝে, কেন এই প্রশ্ন আলেনা তার দিকে মনোযোগ আকর্ষণ করতে 
চায়। ক্রিমের মনে হয় এটা ওর পক্ষে স্বাভাবিক, সংগত। কলিম দরদী হ'য়ে 
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ওঠে। এই দরদটা ওর আরো ঘনীভূত হয় মার একটা মন্তব্য শুনে। মা বলেন 
আলেনার রূপ হোলো তার শাস্তি। এই রূপ অন্ধকার ক'রে তুলেছে আলেনার; 
সমস্ত জীবন; তাই সে প্রাত পাঁচ মিনিটে একবার আয়নার কাছে ছুটে আসে, 
আশেপাশের সবার মুখের দিকে তাকায়; ওগুলো যেন মুখ নয়, আয়না; 
সেখানে নিজের রূপ সম্বন্ধে আলেনা নিঃসংশয় হ'তে চায়। 
ক্রিমের মনে হয়, ওর সংগে এই মেয়েটার কোথায় ক একটা সম্বন্ধ আছে।' 
শিকন্তু এ সম্বন্ধে জেনে কোনো লাভ নেই, এই অননুভুতিটাকে তাই ক্রম 
প্রশ্রয় দেয় না। 

ক্রিম দেখে, আলেনা সম্বন্ধে গভীর মতান্তর ঘটে িডিয়া আর 
মাকারভের মধ্যে।  লিডিয়া আলেনাকে কতকটা স্নেহ করুণার চোখে 
দেখে; মাকারভ তাকে নিয়ে করে ব্যঙ্গ, বিদ্রুপ । িলডিয়ার সঙ্গে এ নিয়ে 
মাকারভের ঝগড়া হয়। িউবা সমভ এসে ওদের মধ্যে সান্ধ ক'রে দেয় ॥ 
তারপর ওদের পাড়ে শোনায় তার পুরুষ বন্ধ ইনকভের লেখা দীর্ঘ চাঠি।' 
ইনকভ এখন টোলগ্রাফের চাকার ছেড়ে গেছে কাস্পয়ান সাগরে জেলেদের 
সঙ্গে মাছ ধরতে । 

বাড়িতে একঘেয়ে লাগে জীবনটা। মা আর ভারাব্‌কা প্রাত সন্ধ্যায় 
শক সব হিসেব করে, অত্ক কশে, আর চটে। ভারাবৃকা টোবলের ওপর' 
সশব্দে চড় ক'শে ব'লে ওঠে, ‘যতো সব হতভাগা! কেমন ক'রে চার করতে 
হয়, তাও জানে না!’ 

মাগেশরটার ওখানেও লাগে একঘে'য়ে। তব: সেখানের একঘেয়োৌমটা 
{কলমের বুক চেপে ধরে না, বরং শান্ত করে, চিন্তার প্রবাহটাকে অলস- 
মন্থর কারে আনে। মাগ্গেরটার সম্বন্ধে একটা কৌত্হল-ও ক্রমেই বেড়ে 
উঠেছে রুমের । তার অনভূতি ও চিন্তার সহজ ধারাটা ভার অবাক 
করে। 

রিটা যা জানে, তা সব িছৃই সে স্বেচ্ছার করিমকে শেখায়। ক্রিমের" 
বেশ লাগে। সব চেয়ে ওর মনে ছাপ রাখে টার মায়ের মতো স্নেহ, 
যত্ন আর নার্লপ্ত নিরাকাশক্ষা। ক্রিমের কেমন একটা ধারণা জন্মে গিয়োছল” 
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যারাই এই পেশা অবলম্বন করে, তারাই হ'য়ে ওঠে লোভী। কিন্তু ক্রিম 
যখন কিছু মিস্টি বা উপহার নিয়ে আসে, রিটা তা নেয়, কিন্তু ওকে বকে, 
তুমি কি বোকা বলো তো? আমার জন্যে কেন এসব নিয়ে আসো? আমার 
‘পেছনে তুমি যে পয়সা খরচ করো, তা দিয়ে তুমি আমার চেয়ে রূপস+, 
আমার চয়ে তরুণী অনেক মেয়েই অবহেলায় পেতে পারো।, একথা 
বলার সঙ্গে সঙ্গেই দেমাক করে রিটা; নিজের বুকে আর কোমরের মসৃণ 
‘চামড়ায় হাত ব্টীলয়ে বলে, ‘দেখেছ? যাই বলো, এমনাঁট কিন্তু সব 
বনোঁদ “মিসের” থাকে না!” 

ওদিকের দেওয়ালে ডেস্কের ওপর দু'টো পেরেক ঝোলানো একটা 
ক্ষটোগ্রাফ। মাঝামাঝি দুটুকরো ক'রে ভাঙা । ফটোটা এক যবকের। 


'আথায় চিকন ক'রে িরুণ-দেওয়া চুল; ঘন ভূর পুরু গোঁফ; চোখ-দুটো 
‘ছুচ দিয়ে ফোটানো । 


‘কে এ?’ ক্রিম প্রশ্ন করে। 

কয়েক মুহনর্তের জন্যে মার্গেঁরটা ফটোটার দিকে তাঁকয়ে থাকে, ভ্রদদুটো 
কুণ্চকোয়, যেন মনে করতে চেষ্টা করে। বলে, ‘ও ছাব আঁকে 

“কন্তু চোখ দুটো অমন ক'রে ছে'দা-করা কেন? 

‘পরে ও অন্ধ হ'য়ে গেল যে! রিটা জবাব দেয়, দীর্ঘশ্বাস ফেলে। 
এ সম্বন্ধে আর কোন প্রশ্নোত্তর করতে সে অনিচ্ছুক, বোঝা যায়। মার্গোরটা 
প্রস্তাব করে, চলো, শোবে যে?’ 

ক্লম 'স্থর করে, সে ওকে ড্রনভের কথা জিজ্ঞাসা করবে। জিজ্ঞাসা 
করলে রিটা সাবস্মরে ভ্র-তুলে বললো, ‘সে আবার কে? 

‘ভাণ কোরো না!’ ক্রিম গলার সুরটা রূঢ় ক'রে তুলতে চাইলো। কিন্তু 
“পারলো না, হেসে ফেললো । 

রিটা বালিশ থেকে মাথাটা তুলে উঠে বসলো; তারপর সোমজ প'রে 
'সোমজের এক কোণে মুখ লুকিয়ে বললো, “ও, ভানিরার কথা বলছ? যে 
(তোমাদের বাড়িতে থাকে? তার সংগে আমার কিছু সম্পর্ক আছে এ ধারণাটা 
তোমার হোলো কেন শুনি? হওয়াটা কিন্তু খুব বুদ্ধিমানের কাজ হয়নি ৷! 


পক 
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তারপর তার শাদা পা দুটোয় মোজা পরতে পরতে বললো, “ওর জন্যে 
সত্য ভারি দুখ হয়। সেদিন দেখনা, আমার সুমুখেই ওকে পুরুত ঠাকুর 
তাড়া করে নিয়ে গেলো। পুরুতদের্‌ বাড়ি কাজ করতে গগিয়োছলাম ৷ 
ভানিয়া সেখানে পরুতের মেয়েকে পড়াতো। তারপর কি সব দুষ্ট্ীম ক'রে 
_ বসেছে_তাদের বাঁড়র ঝিকে চমি কেটে দিয়েছিল, নাকি যেন। আমাকে-ও. 
ধরতে .চেয়োছল। আমি ধমক দিয়ে দিলাম, খবরদার, অমনাঁট কোরো না 
বলাছ। নইলে পুরুত গি্নীকে ব'লে দেবো । সেই থেকে আমার পেছন 
আর লাগেনি - 

তারপর অকস্মাৎ মাগেশরটার সুর গেল বদলে, অনেকটা নার্বকার' 
গলাতেই কাহিনীটা শেষ করলো, ‘তাই ওকে ইশকুল থেকে তাড়িয়ে দিলো।' 
দুটো কাণ ম'লে ছেড়ে দিলেই হোতো।' 

করিম মাগ্সোরটাকে বিশ্বাস করতে চায়; করে-ও। এমনি ক'রে ইভান 
ড্রনভের যে-ছায়াটা ওর মনকে ভারাক্রান্ত ক'রে রাখে, তা সরে যায়। ওর 
মনে হয়, দেওয়াল ঘেষে এই ছোট্র ধবধবে বিছানাঁটি এই মেয়েটির আত্মোৎ- 
সর্গের পুজা-বেদী। মাগ্গোরটা এখানে একান্ত ভ্তিভরে দিনের পর দিন 
অক্লান্তভাবে বাল দেয় আপনাকে । ড্রনভ সম্বন্ধে এই আলোচনার পর 
রুমের মানাঁসক দূর্যোগটা শান্ত হয়ে আসে; ক্রিম তার সাধ্য মতো {রটাকে 
খুশী করতে চায়, যখনই পারে। কিন্তু ক্রিম লক্ষ্য ক'রে দেখে, মাত্র দুটি 
নিযে খুশী হয় িটা,_মধ্রতে-ভেজানো চকোলেটে আর চুমনতে। চুমুতে, 
ওর কখনো এতোট?কু আপত্তি নেই। 

এমনিভাবে আরো কিছুদিন কাটলো । এখন িটার “শুতে যাবে যে” 
এই আমল্রণটা মাঝে মাঝে বিরন্ত করে ক্রিমকে। মনে হয়, ব্রাঝ বিদ্রুপ 
করছে মেয়েটা! কলিম প্রায় চটে ওঠে; জিজ্ঞাসা করে, বিটা কোনো বই পড়ে 
না কেন, কেন যায় না থিয়েটারে, বিছানায় শোয়া ছাড়া আর কোন কাজ বা 
কথা কি তার জানা নেই? কিন্তু রিটা যেন ক্রিমের বিরা্তর সুরটা ধরতে 
পারে না, চুলগুলো এঁলয়ে দিয়ে বলে, 'জীবনে শোয়া ছাড়া আর সাত্যকারের 
দি আছে বলো! একট: ভেবে দেখলেই বুঝবে, আর কিছু নেই! 
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ক্রিম মাঝে মাঝে শ্রান্ত, অতৃপ্ত হয়ে ওঠে; নিজেকে প্রশ্ন করে, “এই 
এক প্রেম-ভালোবাসা? কিন্তু কেবল এই ভালোবাসার জন্যেই জন্ম হ'য়েছে 
লাঁডয়া ভারাবৃকার, এই ভালোবাসার ওপর-গ'ড়ে উঠেছে কতো কাব্য কাহনা, 
এই ভালোবাসার জন্য জলে মরছে মাকারভ, এ কথা রম কল্পনাও করতে 
পারে না। কিন্তু কেন পারে না, তাও বোঝে না। 


তারপর এমন একাট সময় এলো, যখন মার্গোরটার ওখানে এলেই রুমের 
“মনে হয় সে বিধ্বস্ত হ'য়ে গেছে, নিজাঁব, নিস্তেজ হ'য়ে পড়েছে। তখন 
শরুম জোর ক'রে ছুটে আসে জ্ঞান-নির্ঝর টামালনের কাছে, কম্বা ওদের 
“বাড়ির বগলে লেখক কাঁটনের আসরে। টাঁমালনের জীবনে {ক যেন ঘটেছে। 
টামলিন তাঁর সাদাঁসদে পোশাক ছেড়ে পরেছেন রংবেরংএর জামা । গলায় 
গলবন্ধ নেই, আছে রাঁঙন একগাছি দাঁড়। গায়ে পাঁশুটে রঙের জ্যাকেট 
আর পুরাণ চওড়া লাল রঙের ট্রাউজার। পোশাকটা নিতান্ত বেমানান 
লাগে। ' এই পোশাকে টামালনের মাথায় আগুনের মতো লাল চুলগুলো 
আরো লাল হ'য়ে ওঠে। 

মলিন আজকাল জোর গলায় কথা বলেন, কিন্তু কথায় সে দড়তা 
নেই। কথা বলতে বলতে মাঝে মাঝে থেমে যান। মনে হয়, দেহে নতুন 
পোশাকের সংগে মনেও নতুন ভাব এসেছে। এই নবলন্ধ ভাবগুলির নিললজ্জ 
বড় নগ্নতা দেখে টামালন যেন ভয় পেয়ে যান।, কখনো টমিলিন বলেন, 
একজন ইতাঁলয়ান বলেছেন, ‘সমস্ত প্রাতভাই হোলো এক প্রকার পাগলাম। 
কথাটা সম্ভব৷ সাধারণ মানুষের চেয়ে যে-সব মানুষের ক্ষমতা বোশ, তারা 
যে স্বাভাবিক একথা স্বীকার করা কঠিন। ধরো, যারা আঁতাঁরন্ত খায় কিম্বা 
যারা ব্যাভচারী, কিদ্বা......যারা চিন্তাশীল! হ্যাঁ, এমন কি চিন্তাশীল 
'ব্যান্তরাও। একথা স্বীকার করতেই হবে অত্যন্ত বড়ো পেট বা অত্যন্ত 
বড়ো যোন প্রত্যংগের মতোই অত্যন্ত উন্নত মীস্তষ্কও ভয়াবহ । আমরা 
-তাই দেখি, গার্গাঞ্চঃয়া, ডন জুয়ান আর দার্শানক ইম্‌মান;য়েল কাণ্টের মধ্যে 
একটা সহজ সাদ্‌শ্য আছে! 
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কথাগুলো ক্রিমের বেশ লাগে। সে লক্ষ্য করে, এই আকস্মিক 
আবিষ্কার ট্রামীলন নিজেও বিস্মিত হ'য়ে গেছেন। 

মেয়েদের সম্বন্ধে কোনো কথা বলতে গেলেই টামীলনের মধ্যে একটা 
হতাশার ভাব ফুটে ওঠে। অনেক সময় তান এমনভাবে নিজের ভাব প্রকাশ 
ক'রে বসেন যা নিতান্ত লজ্জাকর। কাটিনের বাসায় আলোচনাকালে একবার 
কাটন বলেছিলেন, সোন্দর্যই হোলো সত্য। প্রতিবাদ করেছিলেন টামীলন। 
তাঁর সমর শুনে মনে হয়েছিল, সত্যের অনাবৃত অকৃত্রিম রূপ যেন তাঁর 
চোখের সমুখে ফুটে উঠেছে 'সোন্দর্য একটা মিথ্যা সৌন্দর্যের সব- 
উ্কুই হোলো মানুষের সৃষ্ট। মানুষ মিথ্যা কল্পনার বা সৌন্দর্যের মধ্য 
শদয়ে সান্ছনা দেয় আপনাকে । এই ধরুন, দয়া, করদণা,......আরো এমনি 
অনেক জিনিষ 

শকন্তু প্রকৃত? প্রকৃতির মধ্যে যে সৌন্দর্যের প্রকাশ, তা? ধরুন, 
হায়েকেল......... ” কাটন বিজয়গর্কে চেচিয়ে ওঠেন। প্রতিবাদে আসে শান্ত 
নীানলিগ্ত উত্তরঃ 
- প্রকৃতি হোলো কতকগুলি ভয়াবহ দানবীয় বস্তুর বিশৃঙ্খল সমবায় 
আন্র।” 

ধরুন, ফুল! কাটিন পরাজয় স্বীকার করতে চান না। 

না, প্রক্াতিতে গোলাপ বা ভূইচাঁপার মতো এমন কোনো ফুল নেই 
যেমনটি সৃষ্টি করেছে ইংল্যাণ্ড, ফ্রান্স, বা হল্যাণ্ডের লোকেরা ।' 

বিতকর্টা ক্রমেই ক্রুদ্ধ হ'য়ে ওঠে। যাঁরা টামিলিনের উক্ত মেনে নিতে 
রাজ নন, তাঁদের গলার সুর যতো চড়তে থাকে, টামালনের সুর ততোই 
শান্ত হ'য়ে আসে। অবশেষে টমিলিন বলেন, 'পশদ যেমন পশুর কাছে 
যায়, আমরাও যখন তেমনিভাবে মেয়েদের কাছে আসি, তখনি আমাদের সব 
চেয়ে বেশী প্রয়োজন হয় সৌন্দর্যকে । এখানে সৌন্দর্যের জন্ম হয়েছে 
'মানষের গ্রান থেকে, ছাগল ভেড়ার সমগোত্র হোতে মানুষের চিরন্তন অনিচ্ছা 
থেকে । 

আর দচারটি রূঢ় অমার্জিত মন্তব্য করেন টামালিন। বিতর্ক পাঁরণত 
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হয় বিদ্রপে। একটা সোফায় শায়িত ছিলেন অসুস্থ জাকোব জেঠা। তিন 
বিস্ময়-বিমূঢ হয়ে চুপি চুপ প্রশ্ন করেন, ‘লোকটা ক পাগল? 

কাটন ফিসফিস, ক'রে জাকোব জেঠার কানে কাণে {ক বলেন, টাক-পড়া 
মাথা নেড়ে জাকোব জেঠা বলেন, “কিন্তু ভদ্রলোক আসরে এসেছেন নিতান্ত 
অসময়ে! নাহাহালস্টদের বিচার পদ্ধাত আরো বুদ্ধিমানের মতো ছল? 


স্পষ্টই বোঝা যায়, জাকোব জেঠা ইদানিং বেশ খুশী হ'য়ে উঠেছেন। 
তাঁর ঝলসানো মুখখানা ঝিলিক দিয়ে ওঠে, চোখের দষ্টিও ভালোর দিকে 
বদলেছে, মুখে মু হাঁস প্রায়ই লেগে আছে। ক্রিম জানে, জেঠা শীঘ্রই 
সারটোভা যাত্রা করছেন; সেখানে গিয়ে থাকবেন। ওদের বাড়ীর বগলের 
এই ঘরখানায় রুমের নিজেকে বড়ো বেমানান লাগে। এখানে জনগণ সম্বন্ধে 
বা জনগণের প্রাত প্রণীত সম্বন্ধে যে সব আলোচনা হয়, তার সংগে ক্রিম 
আবাল্য পাঁরচিত। কথাগুলো ক্রিমের কাছে বড়ো ফাঁকা লাগে, মনে হয় 
একঘেয়ে, অনাবশ্যক। 

টামিলনের প্রতি বিদ্বেষ-বিদ্রুপের ভাবটা ড্রনভের মধ্যে আজকাল বেশ 
স্পষ্ট হ'য়ে উঠেছে। ব্যাপারটা ক্রিমের দুর্বোধ্য লাগে॥ মনে হয়, ড্রনভও 
যেন বদলে গেছে। গাঢ় নীল জ্যাকেট, কালো ট্রাউজার, আর চওড়া-্ডগা 
জ্‌তোয় ড্রনভকে দেখলে হাঁস পায়। কিন্তু ওর মুখখানা গেছে বসে, চোখ 
দুটোর চাণ্ডল্য নেই, চোখের পাতা হ'য়ে উঠেছে আরো কালো; শাদা অংশটায় 
দেখা দিয়েছে ছোট ছোট লালচে শিরা-যেন নিদ্রাহীনতায় ভূগছে। ওর 
জিজ্ঞাসায় সে ব্যগ্রতা নেই, কম কথা বলে, শুনতে শুনতে অন্যমনস্ক হ'য়ে 
যায়। চোখাচোখি তাকায় না, ঘন ঘন নিঃশ্বাস নেয়, বুঝি র্লান্ত। ওর মুখের 
কথাগুলো যেন ওর মনের কথা নয়! 

বিটার সংগে প্রতিবার সাক্ষাতের পর ক্রিমের খুব ইচ্ছা করে, পিটার 
সম্বন্ধে ড্রনভকে প্রশ্ন করে এবং তার প্রতারণাটা ধারে ফেলে। কিন্তু তা 
করার অর্থ হবে 'রটার সংগে ওর যে সম্পক্টা আছে, তা প্রকাশ করা। 
আর“ জান, ওর এই প্রথম প্রেমের ব্যাপারে গর্ব করার মতন এমন কই 


তল না 
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নেই, যাতে তা প্রকাশ করা চলে। এই সময় হঠাৎ এমন একাঁট ঘটনা ঘটল, 
যাতে অত্যন্ত অবাক হ'য়ে গেল 'ক্রম। একাঁদন সন্ধ্যায় ড্রনভ ওর ঘরে 
এসে ঢুকলো; তারপর সশব্দে একটা চেয়ার টেনে নিয়ে ব'সে, বিমর্ষ ভাবে 
বলতে লাগলো, ‘শোনো দেখ কথা! ভারাবকা আমাকে বদলি ক'রে পাঠাতে 
চায় রাইয়াজান। কিন্তু তা কেমন ক'রে হয়ঃ রাইয়াজানে পরীক্ষার জন্যে 
তৈরী হ'তে কেই বা আমাকে সাহায্য করবে-_আর তা-ও টামালনের মতো 
বানি পয়সায়?’ 

ড্রনভ একটা কাচের পেপার ওয়েট তুলে নিয়ে রোদে ধরলো। বর্ণীবাঁচন্র 
আলো ছাড়িয়ে পড়লো: দেওয়ালে, ছাদে। ড্রনভ সোঁদকে তাঁকয়ে থেকে 
আবার বললো, ‘তাছাড়া, মার্গোঁরটা আছে। তাকে ছেড়ে যাওয়াটাও আমার 
পক্ষে লাভজনক নয়। শুনি, আমার জন্যেই সে নাকি বাঁড় বাঁড় কাপড় কেচে 
আর শেলাই ক'রে দিন কাটায়। তাছাড়া, ওর সংগে আমার একটা সম্পর্কও 
আছে!’ f 

ড্রনভ লজ্জায় মুখ কাঁচুমাচু করলো, তারপর কাচটা ঘ্দারয়ে আলো 
ফেললো দেওয়ালে ঝোলানো ক্রিমের মায়ের মুখে । কাজটা ক্রিম অপমান- 
জনক ভাবলো। সে টোবলের ওপর বসোঁছল, মেঝেয় নেমে দাঁড়ালো, চোখ 
কুচকে শুকনো গলায় বললো, “ডে'পোঁম রাখো!” 

পেপার ওয়েটটা নিয়ে অন্যমনস্কভাবে লুফোলদাঁফ করতে লাগলো ড্রনড। 
ক্রিম নিজেকে সাধ্য মতো নার্বকার নিস্পৃহ ক'রে বললো, “এখনো ক তুমি 
তার সংগে থাকো? 

‘থাকবো না কেন শান 2" 

ক্রিম ফের টেবিলের একধারে এসে বসলো, লক্ষ্য করতে লাগলো ড্রনভকে। 
ড্রনভের শান্ত কণ্ঠস্বরটা '্রিমকে সন্দি দ্ধ ক'রে তুলেছে। 'ক্রিম অত্যন্ত 
অমায়িকভাবে, সারল্যের ভাণ ক'রে মার্গোরটার সম্বন্ধে ড্রনভকে খ:ুটিনাট 
প্রশ্ন করতে লাগলো । ড্রনভের স্বাভাবিক আত্মম্ভাঁর ভাবটা ফিরে এল্যেত্ম্বার॥ 
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ক্রিম ওর দিকে পেছন ক'রে দাঁড়ালো । ভ্রু কুচকে অপর একটা বিষয় 
উত্থাপন করলো ড্রনভ, “আর দ:’'চার দিনেই টামীলনকে আমার অসহ্য হ'য়ে 
উঠবে। এমন কি এখনই ওর কানে দুটো ঘাস বাঁসিয়ে দিতে আমার ইচ্ছে 
করে। 

দাঁত কড়মড় ক'রে ওঠে ক্রিমের। ক্রিম বললো, 'টামীলন খুব বুদ্ধিমান 
লোক 

‘বুদ্ধিমান!’ ড্রনভের সন্দেহ কণ্ঠস্বরে প্রকট হ'য়ে পড়লো। তারপর 
সে দেওয়ালে ঘাঁড়র দিকে তাকিয়ে উঠে দাঁড়ালো, ‘অচ্ছা, চাল! তুম 
একবার ভারাবকাকে ব'লে দেখো কিন্তু 1” 

ড্রনভ চালে যাবার পর ঈষৎ শান্তি পেলো 'ক্রিম। কিন্তু তবু সে তার 
ক্ষুব্ধ অপমানিত মানাসক অবস্থাটাকে কোনো মতেই শান্ত করতে পারলো 
না। মদহনুর্তের জন্যে খোলা জানলার ধারে এসে দাঁড়ালো। একটা লতানো 
বেগোনিয়া গাছের পাতা নিয়ে কুটকুটি ক'রে ?ছংড়ে ফেললো নখ ?দয়ে। 
একট; বাদেই ভারাবকার ঘরে ঢোকার শব্দ পেয়ে রুম ছুটে ভারাবকার কাছে 
এলো। ভারাবকা একটা আয়নার সামনে দাঁড়য়ে গোঁফদাড়ীতে চরণ 
দিচ্ছিল, ক্রিমের প্রশ্নের জবাবে রেগে উঠে বললো, 'না না, রাইয়াজানেই যেতে 
হবে ওকে। না পারে, যে-চুলোয় পারে যাক, এ নিয়ে তুম আমাকে অন্মরোধ 
কোরো না! 

'না-অনুরোধ করার ইচ্ছেও আমার নেই আত্মমর্ধাদা বজায় রেখে 
ক্লম জবাব দিলো। 

ভারাবকা ওকে সংগে নিয়ে পড়ার ঘরের দিকে এগোলো, ‘এই ছোকরাকে 
নিয়ে আম আর পারাছ না। কাজকর্ম জানে না, তারপর, অন্যমনস্ক, উদ্ধত ৷. 
তাছাড়া, আমার এই ভাড়াটেরা, তাদের ওপর পুলিশের নজর। আর তাদেরই 
সংগে কি ওর যতো আলাপ-গল্প !’ 


তারপর একটা আরাম চেয়ারে 'ক্রিমকে বাঁসয়ে ভারাবকা বললো, 
একন্তু আম অবাক হ'য়ে ভাব, এই সব দ্রনভ-মাকারভ ধরণের ছেলের সংগে 
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তোমার এতো বন্ধুত্ব কেন? তুমি কি ওদের স্টাডি করছ? 

কথার কথায় [লীডয়া আর মাকারভের কথা উঠলো। ভারাবকা একট; 
আঁমষ হাঁস হেসে বললো, 'রেমান্টিসজমৃ। বয়সের রোগ। ভয় নেই, 
সেরে যাবে! 

এবার ভারাবকা তার পকেট থেকে ছোট্ট একটা নোট বের করলো। তাতে 
পেনসিল দিয়ে দুচারটে বক আঁক টানলো। তারপর {কলমের পিঠে ঈষৎ 
চাপড়ে প্রশ্ন করলো, 'তুঁমও ভাড়াটেদের ওখানে যাও নাক?’ 

জবাব পাবার আগে ফের বললো ভারাবকা, ‘আমার মতে, ওখানে তোমার 
যাওয়া উচিত নয়৷ 

এমন সময় ঘরে এসে ঢুকলো ক্রিমের মা, চাঁপা রঙের পোশাক পরা, গলায় 
দোলানো লম্বা এক ছড়া মুক্তোর মালা,। 

ভারাবৃকাকে ধমক 1দিয়ে বললো, ‘বারে! এখনো তুম পোশাক পরোনি ই 
যাবার সময় হোলো যে? 


‘হাঁ, হোলো!’ 
এই লোকটাকে তার মা পোষমানা জানোয়ারের মতো শাসন করে, দেখতে 
বেশ লাগে কলমের । ভারাব্‌কার যাওয়ার পরে ক্রিমের মা তার যাওয়ার পথের 


পানে খানিকক্ষণ তাকিয়ে থেকে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললো। তারপর সুগন্ধি 
“আঙুল দিয়ে ছেলের ভুরূতে হাত ব্যালয়ে বললে, ‘তোমরা কসের গল্প 
করাছলে ?’ 
“কাজটা খে সম্ভব বোকার মতো কারে বসলাম ৷ ক্রিম মাকে 'লাডয়া 
আর মাকারভের কথা বললো। 
, ‘ভালোই করেছ। ওর বাবাকে সতর্ক ক'রে দেওয়া দরকার ছল 
এমন সময় দোরের সমুখে এসে দাঁড়ালো ভারাবৃকা, “প্রস্তুত 


ওরা চলে গেলে জানলা খুলে দল 'রুম। ঘরে এসে ঢুকলো সন্ধ্যার 
ভেজা খানিকটা বাতাস। দায়ের মতো চাঁদের ফাঁলর ওপর ভেসে বেড়াচ্ছে 
পায়রা রঙের হাল্কা ধূসর কয়েক টুকরো মেঘ। ক্রিম স্থির করলো, এখ্বান সে 
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মার্গেরটার কাছে যাবে। কিন্তু অকস্মাৎ তার একটা কথা মনে প'ড়ে গেল? 
সে ভয় পেলো! ভয় করলো, নিজেকে সামলাতে না পেরে যাঁদ সে 'বিটাকে 
ভ্রনভের কথা জিজ্ঞাসা করে বসে, আর ড্রনভের কথাগদলোই যাঁদ সত্য ব'লে 
প্রমাণ হয়ে যায়ঃ না, এ ধরণের সত্যের প্রাত ক্রিমের কোনো টান নেই! 

রুম জানালার ধারে দাড়য়ে দেখলো, বাঁড়র বগলের দিক থেকে ছায়া 
মর্তর মতো কয়েকটি মানুষ আসছে; তাদের সংগে লটবহর, পোঁটলাপ:টালি, 
স্যটকেশ। জ্যাকোব জেঠাকে নিজের হাতের ওপর ভর কাঁরয়ে নিয়ে চলেছেন 
লেখক কাটিন। ক্রিমের ছুটে যেতে ইচ্ছে করলো। কিন্তু গেলো না, তেমনি 
স্থির হ'য়ে জানালার ওপর দাঁড়য়ে রইলো। ও জানে, জাকোব জেঠার চোখে 
ওর আঁস্তত্বটা ছু দিন হোলো নিঃশেষে বিলীন হ'য়ে গেছে। লেখক 
কাঁটন জাকোব জেঠাকে ধরাধার ক'রে একটা জেহ: গাঁড়তে তুলে দিলেন। 
জাকোব জেঠা হাঁকলেন £ “আমার প্যাকেট?’ 

' এই যে, আমার কাছে।' চেশচয়ে জবাব দিলেন লেখক কাটন। 

তারপর রাস্তার অন্ধকারে গাড়ীটা গড়াতে গড়াতে অদৃশ্য হ'য়ে গেলো। 
লেখকের স্ত্রী, শালী আর অপর দুই ব্যান্ত রুমাল এবং টুপণ নাড়তে লাগলো । 
ক্রিমের মনে হোলো, এমনি একটা বিদায়ের দৃশ্য যেন সে কোনো নভেলে 
গড়েছে। 

{ক্লম একটা দীঘ*্বাস ফেললো। গাড়ীর ঘড় ঘড় শব্দটাকে সম্পূর্ণ" 
[গলে ফেললো সন্ধ্যার নৈঃশব্দ, সে দিকে কান পেতে ক্লিম কয়েক ম্হূর্ত 
শুনলো, তারপর একবার জাকোব জেঠার কথা ভাবতে চাইলো। কিন্তু 
কেবলই তার এনে পড়তে লাগলো সেই: এক জা “আর জত বাদি সাত 
কথা বলে, তবে?” 

এই প্রশ্নটা যেমন ওকে মাগ্গোরটার কাছে যেতে দিলো না, তেমাঁন ওকে 
অন্য কোনো কথাও দিলো না ভাবতে । ক্রিম ঘণ্টা খানেক চুপচাপ অন্ধকারে 
বসে রইলো। তারপর নিজের ঘরে এসে আলো জবালিয়ে আয়নায় নিজের 
মুখখানা দেখলো। এ মুখ যেন ওর সম্পূর্ণ অপরাঁচিত, কতকটা দুর্বোধ্য 
বিদ্রুপের মতো। ক্রিম এবার আলো নিবিয়ে পোশাক ছেড়ে মাথায় চাদর 
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ঢেকে শুয়ে পড়লো বিছানায়। কিন্তু শুয়েও থাকতে পারলো না। কয়েক 
শমানট বাদেই ওর দৃঢ় ধারণা হোলো, মার্গোরটার প্রতারণাটা ধারে ফেলা ওর 
একান্ত প্রয়োজন, এবং আজই, এই মুহুর্তে । আলো না জবালিয়েই ক্রিম 
উঠে দাঁড়ালো, পোশাক পরলো, তারপর সটান এসে পেশীছলো মাগ্সোৌরটার 
ওখানে। অভ্যস্ত চিরাচারত গলায় অভ্যর্থনা করলো মাগ্োরটাঃ ‘ওঃ! 
এসেছ?” 

এই দ্াট কথা ক্রিমের মনটাকে খানিকক্ষণ চেপে ধরলো। ও বোঝে 
না, এই দাটি কথার অর্থ কি, খীস কিংবা উদ্বেগ । মার্গোরটার একঘেয়ে 
সোহাগের ধারাটা রলমের কাছে ক্রমেই বেশী লজ্জাজনক লাগে। অনেক সময় 
অসহ্য মনে হয়। মাঝে মাঝে 'ক্রমের আত্মসম্মানের বানয়াদও নাড়ে ওঠে। 
কিন্তু আজ এই পাঁরচিত কথাগদীল ওর কানে অত্যন্ত ফাঁকা শোনালো। 
সেই সবেমান্র স্নান সেরে এসেছে মার্গোরটা। একটা আয়নার সমুখে টেবিলের 
ওপর উলংগ হ'য়ে বসে তার ভেজা কালো চুলে চিরূণী দিচ্ছে। 

পাঁরহাসের ভংগীতে ক্রিম ওর কাঁধের ওপর একটা চাপড় মারলো । 
কাঁধটা কুচকে নিলো মার্গোরটা। চটে গয়ে বললোঃ ‘লাগে যে! অমন 
করছ কেন?’ 

পর মৃহ্তেই তার স্দরটা গেলো বদলে; নিতান্ত কাজের কথা বলার 
মতন সরে বললো, হ্যাঁ, তোমার জন্যে একটা খবর আছে। আম একটা 
ভালো চাকার পেয়োছ। এক আশ্রমের ইশৃকুলে। ওখানে আম মেয়েদের 
সেলাই শেখাবো। ওখানেই ওরা আমাকে একটা কামরা ছেড়ে দেবে থাকার 
জন্যে। অর্থাৎ বিদায়। ওখানে প7রুষদের যাওয়া নিষেধ ক না? 

জানুর ওপর একটা সেমিজ টেনে নিয়ে তোয়ালে দিয়ে ঘাড় আর বুক 
মুছে মাগেরটা করিমকে হুকুমের ভংগীতেই বললে, “আমার 1পঠটা মুছে 
দাও তো!’ 

মার্গোরটার এই নগ্নতা দেখে ক্রিমের ক্রুদ্ধ ভাবটা মুহূর্তে 'মাঁলয়ে 
ধগয়েছিলো॥ কিন্তু তার হুকুমের ভাবটা ওকে বরন্ত করলো। রিম স্তব্ধ 
হ'য়ে বসে রইলো, নড়লো না। মার্গোরটা প্রশ্ন করলো, 'কু'ড়োম ?? 
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অকস্মাৎ কলমের সারা দেহটা বিদ্বেষে ঝলসে গেলো, সে ঘণার সংগে 
বলে উঠলো, ‘তুমি আমাকে মিছে কথা বলেছিলে! তোমার ভালোবাসার 
পাত্র হোলো ড্রনভ!” 

কথাটা ব'লে ফেলেই কলিম বুঝলো, যে ভাবে, বা যে কথা তার বলা উচিত 
ছল, তা সে বলোন। মার্গেরটা তার নতুন জুতো জোড়া পায়ে লাগরে 
ওর দিকে পেছন ফিরে একমহচর্ত থেমে শান্ত কণ্ঠে জবাব দিলো, ‘তাহলে 
এমাঁন ক'রেই শেষ হোলো?’ 

ক্লম জবাব দেওয়ার আগে রিটা ফের প্রশ্ন করলো, ‘কে বোললে তোমায় 2 
ফেনিয়া? মার্গোরটা আরো কি: বলতে চায় শোনার জন্য অপেক্ষা করতে 
লাগলো ক্রিম। ‘কিন্তু মার্গোরটা আর 'কছুই বললো না, নীরবে জুতোর 
বোতাম আঁটতে লাগলো । রুক্ষ গলায় ঘোষণা করলো ক্রিম, ‘ড্রনভ নিজেই 
আমাকে বলেছে।" 

মার্গোরটা এবার উঠে দাঁড়ালো, স্কার্টটা ঈষৎ তুলে নিজের পা দুটো 
দেখলো, তারপর ফের ব'সে পাড়ে স্বাস্তর সংগে বলতে লাগলো, “এমানিভাবেই 
তাহলে চুকলো! ভালোই হোলো। আমি ব'সে বসে সারা সপ্তাহ ধারে 
কেবলই ভেবেছি, কেমন ক'রে তোমাকে বলবো যে এভাবে আমাদের থাকা 
চলবে না।' 

ক্রিমের মনে হোলো মাগোরটা যেন ওকে বোকা বানাতে চায়। কি বলবে 
প্রথমে ক্রিম খুজে পেলো না, তারপর বললো, ‘তবে আমায় মিথ্যে কথা 
বলেছিলে কেন?’ 

মার্গোরটা জানলার বাইরে তাকিয়ে সহজ সরল গলায় জবাব দলো 
তার কণ্ঠস্বর শুনে মনে হোলো, সে বলছে এক, ভাবছে আর। 

তামার মা. তো আর তোমাকে সাঁত্যকথা শোনাবার জন্যে আমাকে টাকা 
দিচ্ছিলেন না? তুমি যাতে রাস্তায় কোনো মেয়ের সংগে ঘুরে বোঁড়িয়ে 
একটা রোগ জাঁড়য়ে না বসো, 'দাচ্ছলেন তাই! 

ক্রিমর সর্বাগে যেন আগুন ধ'রে গেল, চেচিয়ে উঠলো সে, “মিছে 
কথা! মা কখনো’ 


Yl 
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শরটা তার খাটের তলা থেকে চাঁটজোড়া বের ক'রে নির্লিপ্ত গলায় বললো, 

‘জুতোটা বড়ো লাগছে।" 
" {কলম রাগের মাথায় অস্পষ্ট শুনলো মার্গোরটা যেন কাকে গাল পাড়ছে, 
“শয়তান! তারপর মাগেশিরটা ওকে হিতোপদেশ শোনাবার ভংগীতে বলতে 
লাগলো, ‘মার ওপর তুমি রাগ কোরো না বাপু। তোমার ভালোর জন্যে 
ভেবেই তান একাজ করেছেন। এই গোটা শহরে আমি মোটে তিনজন 
মাকে জানি, যারা ছেলেদের জন্যে এতো সাবধান হ'তে জানে” 

{কলমের মাথার মধ্যে বন্‌ বন্‌ শব্দ হচ্চে, সে তারই মধ্যে মার্গোরটার 
অসংলগ্ন কথাগুলো আবছা শুনলো। পা কাঁপতে লাগলো। রিম মনে মনে 
বুঝলো, “অর্থাৎ আমার জন্যে মা ওকে ভাড়া করোঁছল। মা ওকে টাকা দেয় 
_তাই ছিল মাগীর অতো নিচ্কাম নিলোভ ভাব! 

'্রিমের ইচ্ছা করলো, কোমর থেকে বেল্টটা খুলে সে সজোরে মার্গোরটার 
মুখের ওপর ক'শে মারে, কিন্তু সে অমন কিছুই করলো না। মার্গোরটার 
দিকে আর একাটিবারো না তাকিয়ে একটি কথাও না ব'লে ঝড়ের বেগে ঘরের 
বাইরে চ'লে গেলো। 


অনেকক্ষণ রাস্তায় ঘুরে বেড়ালো ক্রিম, তারপর এসে বসলো পাকের 
একটা চেয়ারে। বুঝলো না কি করবে। ইচ্ছা করলো, ড্রনভকে বেদম 
প্রহার দেয়, চেশচয়ে চীৎকার ক'রে বলে, মা্গোরটা একটা বেশ্যা, তার মা 
তাকে ভাড়ায় খাটিয়েছে। ইচ্ছা করলো, এমন কিছ মাকে বলে, যার আঘাতে 
বধনন্ত হ'রে যায় মা। কিন্তু মার্গোরটার চিন্তা আচ্ছন্ন ক'রে রইলো ক্রিমের 
সমগ্র চিন্তকে। এই চিন্তার দ্বার দুর্গম গাঁতস্রোতের ওপর অন্যান্য সমস্ত 
চিন্তাই হালকা পালকের মতো ভেসে গেলো! আজকেই ক্রিম সর্বপ্রথম 
মার্গোরটার সম্বন্ধে ভাবলো সত্যিকারের গুরুত্বের সংগে।  মাঞ্গেঁরটার 
দুর্বেধ্য দুটি ম্টার্ত আজ কেবলই ওর মনের মধ্যে ভিড় কারে আসছে। 
মাঝে মাঝে ক্রিমের মনে পড়ছে রটার অক্কাত্রম প্রগাঢ় প্রেমানাবড় স্পর্শ 
তার সহৃদয় প্লেহ-সজল কথা, যা ওর কাছে আজ দুর্বোধ্য লাগে। ক্রিমের 
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জানতে ইচ্ছা করলো, ড্রনভকে রিটা কেমন ক'রে আদর-সোহাগ করে, ভালো- 
বাসার ?ি কথা বলে। ক্রিমের মনে পড়লো, ওর দৈহিক তৃপ্তির জন্যে এই 
মেয়োট 'নার্ববাদে কতো ক্লেশই না সয়েছে, কতো সতর্ক নৈপনণ্যের সংগে 
বলেছে চতুর মথ্যা। কিন্তু কেমন ক'রে এ তার পক্ষে সম্ভব হোলো, রম 
অবাক হ'য়ে ভাবে। মার্গোরটা ওই শহরের তনজন মায়ের স্যব্ান্ধর 
প্রশংসা করোছিল; তবে ক আর দ7ট মায়ের ছেলেরও দায়িত্ব ন্যস্ত ছল 
ওরই হাতে £_ কথাটা ভাবতেও ভার বিশ্রী লাগে। ক্রিম ভাবে, “ও কি 
বেশ্যা, না, মতিমতী করুণা? 

এই চিন্তাগ্নালও কলমের মনে বেশীক্ষণ ঠাঁই পায় না। অবশেষে ক্রিম 
স্থির করে, মার্গেণঁরটা ভালোবাসে তার চতু্খটকে। এই চতুর্থ হোলো 
ইভান ড্রনভ। 


ক্রিমের মা আর ভারাবকা শহর থেকে নেমে গেছে তাদের পল্লীভবনে। 
আলেনাও থাকে গ্রামে; 'লীডয়া আর গলউবা তারা আছে 'ক্রাময়ায়। শহরের 
বাড়ী সারানো হচ্ছে, তারই দেখাশোনা করতে আর রোঁঝগার কাছে লাতিন 
পড়তে শহরেই রয়ে গেছে ক্রিম। আশ্রাপ্ত মানাসক আঘাতটা আত্মসাৎ 
করে সে ধাঁরে ধারে সেরে উঠছে। মার্গোরটার কথা সে প্রায়ই ভাবে, কিন্তু 
এই চিন্তার মধ্যে বিষান্ত বিদ্বেষের ভাবটা ক্রমেই তার ক'মে আসছে__, আর 
কূমেই সেগ্যাল হ'য়ে উঠছে বিভ্রান্ত, জটিল। অকস্মাৎ সে মার্গোরটাকে 
দেখতে শুর; করেছে এক নতুন আলোয়। আজকাল মার্গোরটাকে তার আর 
হাঁদা-বোকা মনে হয় না। ক্রিমের মনে পড়ে, মাগ্োরটার অধিকাংশ কথা- 


. বার্তাতেই থাকতো নারী-বদ্েষের সুর। 
সে একবার বিছানা ছেড়ে উঠে গায়ের ঘাম মুছতে মুছতে বলোছিল, 
‘রক্ষে যে, ভালোবাসা সম্বন্ধে তোমার বেশী উত্তাপ আগ্রহ নেই। থাকলে 


মেয়েরা সে তাপকে তাতিয়ে ক'রে তুলতো আগুন, তারপর পুড়ে ছাই করে 
দিতো! আমাদের কাছে এসে কতো পুরুষই না ধংস হ'য়ে গেছে 
আরেক দিন সে বলোছলঃ 
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“মেয়েদের ভালোবাসার কথা খবরদার বিশ্বাস কোরো না। মনে রেখো, 
মেয়েরা তাদের আত্মা দিয়ে ভালোবাসে না, বাসে দেহ দিয়ে। মেয়েরা বড়ো 
ধূর্ত না, বদমাস। তাদের ‘নিজেদের মধ্যেও আদৌ সদ্ভাব নেই। রাস্তার 
দকে তাকিয়ে দেখো, দেখতে পাবে, ওরা কেমন ক'রে ঈর্ষা-বিদ্বেষের চোখে 
পরস্পরের দিকে তাকায়! তার একমাত্র কারণ,_ওদের আত্মসাতের লালসা । 
ওরা বাড়ীর পাশে আর একজন মেয়ে বেঁচে আছে, একথা ভাবলেও পাগল 


গভীরতা দেখে, বিস্মিত হয়ে গেল। কিন্তু পরক্ষণেই ক্রিম নিজেকে প্রশ্ন 
করলো, ‘আমি কি ওর সাফাই করছি? সংগে সংগে ওর চোখের সম্মদখে 
ভেসে উঠলো ড্রনভের থ্যাবড়া মুখখানা, মনে পড়লো, তার নোংরা কথা- 
বার্তা, মা্গেরটার সম্পর্কে নির্লজ্জ সব কাহনী। {রটার সম্পর্কে ঘুণায় 
শবদ্ধেষে পূর্ণ হয়ে গেলো ক্রিমের সমগ্র মন। কন্তু এই ঘণা বিদ্বেষ সত্বেও 
মাগ্গোরটার কাছে ছুটে যাওয়ার কুতীসত প্রবৃত্তিটাকে ক্রিম সহজে দমন করতে 
পারে না। ফলে, মা্োরটার প্রাত সে আরও ক্রুদ্ধ হ'য়ে ওঠে। অবশেষে 
এই ক্লোধটাকে ঘরামদের বিরদ্ধে প্রকাশ ক'রে খানিকটা হালকা করে 
+নজেকে। 
সামাঁঘনদের বাড়ির একরকম মুখোমদাখ দোতলা একটা বাঁড়, ওটাকে 
ভেঙে ভাঁমসাৎ করছে মজন্ররা। ক্রিম ওদের দিকে তাকিয়ে দেখলো । 
তার মনে পড়লো, জনগণ সম্পর্কে ভারাবকার ক্রুদ্ধ ব্যঙ্গোন্তিঃ মাতাল, 
ধূর্ত অলস ওরা! {কলমের মনে হোলো, মার্গোরটার সংগে ওর সম্পর্ক ঘটার 
পর থেকে এই জনগণ যেন ওর চোখে আরো হান, ছোট হ'য়ে গেছে। এই 
জনগণের প্রীত প্রণীত উদ্ধদ্ধ করার উদ্দেশ্যে যে সমস্ত আবেগময় বন্তুতা ও 
শুনেছে, সেগুলো আজ ওর মনে পড়তেই ক্রিম বদ্ধপের সংগে না হেসে 
পারলো না।  পাঁরহাসের সংগে মনে মনে আওড়ালো, ‘জনগণ !' 

এই জনগণ সম্বন্ধে দঃচারটা আলাপ করতে কলম একদিন টীমালনের 
ওখানে এসে পৌছিলো, আশা, টমিলনের কাছে তার গণ-বিদ্বেষটা সমর্থন 
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পাবে। কিন্তু তামাটে রঙের মাথা নেড়ে টামালন বললেন, 'কলকারখানার 
মালিক, শ্রম-ীশল্পী, উচ্চাকাতক্ষণ ব্যাক্তি, কিম্বা সোসালস্ট ছাড়া জনসাধারণ 
সম্বন্ধে সাঁত্যকার কৌতূহল আর কারো নেই। তাই আমি-ও ও ব্যাপারে 
বড়ো মাথা ঘামাই না?” 

টামালনকে দেখে স্পষ্টই বোঝা যায় তাঁর টাকা পয়সা প্রচুর হচ্ছে। 
পোশাক পাঁরচ্ছদে ছিমছাম ভাব; দেওয়ালের তাকগুলো সবই প্রায় ভ'রে 
উঠেছে নতুন নতুন বই-এ ঃ জার্মান, ফ্রেঞ্চ আর ইংরেজী । নতুন বই সম্বন্ধে 
ব্যাখ্যা ক'রে বলেন টামলিন £ “পড়ার মতন কিছুই নেই রুশ ভাষায়। রুশ 
ভাষায় অননভুতি প্রকাশ পেয়েছে সুন্দর ভাবে, কিন্তু চিন্তা. হয়েছে ব্যর্থ 
পরানিভ'রশীল, মৌলিকতাহগন। রূশীয় চিন্তার আবেগ প্রবল, বাদি 
দুর্বল, অপ্রথর। চিন্তা তখনই উর্বর হয়ে ওঠে, যখন তার পেছনে থাকে 
সন্দেহ, আবশ্বাস। কিন্তু রুশ মনীষীদের কাছে এই আঁব*বাস অপারচিত, 
অবান্তর । ঠিক যেমন হিন্দ্য-মনীষী ক চীনা-মনীীদের কাছে। আমাদের 
এখানে সবাই চাই বিশ্বাসকে জয় করতে, আঁকড়ে ধরতে । চাই ীব*্বাস_হোক 
তা ক্রাইষ্টে, কি কেমিস্টিতে,_কিম্বা জনগণে। আর এই বিশ্বাসই এনে দেয় 
শান্তি। চিন্তার অশান্তি আস্থরতার জন্যে নিজেকে 'নর্বাসত করেছে, 
এমন লোক রূশদেশে জন্মেনি।' 

টমালনের ব্যাপক উন্তিগুলো ভালো লাগে না ক্রিমের; তবু সে নীরবে 
মনোযোগের সংগে শোনে ।  টমীলন বলেন, 'পৃথবীতে এমন মানুষ নেই, 
যে সত্যকে সত্যের খাঁতরেই উপলব্ধি করতে চায়, উপভোগ করতে চায়॥ 
মান: চায় সত্যকে পেতে শান্তির উপায় হিসাবে’ 


প্রায়ই মাকারভ তার অভ্যাসমতো অসময়ে এসে হানা দেয়। সারা গায়ে 
ধুলো; ক্যানভাসের জ্যাকেট একটা চওড়া বেল্ট দিয়ে কোমরে ক'শে বাঁধা; 
জতোহীন মোজা-পরা পা। চুল বেড়ে লম্বা লম্বা গোছায় ঝুলে পড়েছে 
পেছনে । ওকে দেখে মনে হয় বুঝি কোনো মঠে শিক্ষানাবশপ করছে।, 
রোদে পোড়া মুখ, ট্যান করা চমড়ার মতো লাগে। কানে আর নাকে মরা 


১ 


ররর 
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চামড়া উঠছে মাছের আঁসের মতো। বেদনা ঘনীভূত হ'য়ে উঠেছে দুচোখে ;. 
মাঝে মাঝে সেখানে অদ্ভুত অপাঁরচিত আলোক যেন 'ঝলিক দিয়ে যায়॥ 
এই আলোর ঝিলিক দেখে অস্পষ্ট আতংক অনুভব করে রম । 

মাকারভ পায়ে হেটে ঘুরে বোঁড়য়েছে গ্রাম থেকে গ্রামে, মঠ থেকে মঠে ৷ 
সে করিমকে তার ভ্রমণ বৃত্তান্ত শোনাতে লাগলো-এমন একটা ভাব, সে যেন 
কোনো অজ্ঞাত অদ্ভূত দেশ দেখে ফিরে এসেছে । যাই বকুক, ক্রিম জানে 
মাকারভ কেবলই কিসের কথা ভাবছে; মেয়ে আর ভালোবাসা । 

উদ্দেশ্য?’ পরম প্রশ্ন করে, ‘জনসাধারণকে স্টাঁড করা?’ 

‘না, আঁম স্টাডি করছি নিজেকে। করাছ আত্মোপলাঁক্ধ_ প্রাচীন" 
খাষদের নির্দেশ অন7সারে।" 

ক্রিম ওর কথা বিশ্বাস করলো না। ভাবলো 'রিটার সংগে ওর নিজের 
যেমনটি ঘটোছিল, তেমনি সম্পর্ক যাঁদ কোনো মেয়ের সংগে মাকারভের ঘটে, 
তবে মাকারভের এই সব পাগলামি সেরে যাবে। ক্রিমের অকস্মাৎ মনে হোলো, 
মাকারভ বাঁদ ডিয়ার পেছনে ঘোরা ছেড়ে ড্রনভের কাছ থেকে টাকে ছিনিয়ে 
নেয়, সে-ও বেশ হয়। িডিয়ার কথা মাকারভ একট বার-ও জিজ্ঞাসা 
করেনি, কিন্তু ক্রিম লক্ষ্য করেছে, মাকারভ মাঝে মাঝে মাথা তুলে কাঁড়- 
বরগার দিকে তাকিয়ে কান পেতে কি শুনছে । মাকারভ ভাবছে, লিডিয়া 
এসেছে। কথাটা ভেবে কৌতুক বোধ করলো ক্রিম। চিন্তাজাঁড়ত গলায় 
কথাটা নিতান্ত বোকামিরই পাঁরচয়। কয়েক বার আমি রান্রতৈে খোলা 
মাঠে শুয়ে কাটিয়েছি। চিৎ হয়ে শুয়ে থাকো, ঘ[ম আর আসে না। চোখ 
মেলে তাকাও, আকাশে অসংখ্য তারা; বইয়ের কথা মনে পড়ে; তারপর 
অকস্মাৎ তোমার মনে হবে £ এই সুভ্টিলোকের এই বিপুল অনন্ত বৈভব, 
এই যে নিঃসীম বিশ্ব_এ কেবল মাত্র বোকামি ছাড়া আর 'কছুই না। এ 
যেন সৃষ্টিকে সহজ সরল সুবোধ্য করে তোলার কার অক্ষমতার পরিচয় 
মাত্ৰ! : 
‘কথাগুলো টাঁমালনের মতো শোনাচ্ছে।' ক্রিম স্মরণ কাঁরয়ে দেয়। 
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'শোনাক।' “এক মদুহূর্ত চিন্তা করে মাকারভ £ ‘যার মতোই শোনাক, 
আসে যায় না। আসল কথা-হোলো, মানুষ ব্যাদ্ধমান; কিন্তু এই বাঁদ্ধর 
রুপটা সে দেখতে পায় না। ওখানেই সে অন্ধ 

দার্শীনকের ভূমিকায় ভারি বেমানান হাস্যকর লাগে মাকারভকে। 

তারপর হঠাৎ মাকারভ ক্রিমের কাছে তিন রুবল ধার 'নয়ে দায় নেয়। 
ক্রিম ওর চলার পথে তাকিয়ে থাকে কয়েক মৃহূ্ত। ইচ্ছা করে, ঘ্াষ 
পাঁকয়ে মাকারভকে সে একবার ধমক দেয়। 


ক্রিম পল্লাভবনের দিকে রওনা হোলো। বাড়ির কাছাকাছি এসে 
দেখলো, একটা আরাম চেয়ারে বসে আছে মা। পাশে লিডয়া। 'লাডিয়ার 
পরণে শাদা পোশাক, গলায় রাসূপৃবেরি রঙের স্কাফ+। লডিয়াকে দেখে 
ক্রিম নিজের অনিচ্ছা সত্বেও অজ্ঞাতে চমকে উঠলো, নিজেকে সামলে সোজা 
হয়ে বসলো। দুলাল চালেই চলাছল গাড়ীর ঘোড়া, তব ক্রিম গাড়োয়ানকে 
বললো, ‘আস্তে ৷ 

লিডিয়া যখন ওর একখানা হাত হাতে নিয়ে ওর মুখের ওপর দিয়ে 
ডাকতে একবার চোখা দৃষ্টি বলিয়ে নিলো, তখন বেশ ঘাবড়ে গেলো ক্লিম। 
গেলো দ্ঃমাসে লক্ষণীয়ভাবে বদলেছে [লাভয়া। তার লালচে মুখখানা 
হয়েছে আরো লাল, ,পঞ্চমে চড়া ককশি কণ্ঠ হ'য়ে উঠছে পর্ণ কাংস্য- 
'বানান্দত, সমহ্ধে। লিডিয়া ক্রিমের মাকে বলছে, ‘আমি যে কথাটি মনে 
'ভেবোছিলাম, সমুদ্ৰ দেখে তার কিছুই পেলাম না। সীমাহীন ক্লান্তিহীন 
জলের প্রসার ছাড়া আর কিছ? না। আর পাহাড়, সে-ও আকাশ ?দয়ে ঘেরা 
পাথরের একঘে'য়োম মান্র। রাত্তিরে ভাবতুম পাহাড়গ্লো যেন হামা দদিয়ে 
‘কেবলই বাড়ির দিকে এগিয়ে আসছে? বাড়িগুলোকে ঠেলে ঝেশটয়ে ফেলে 
দেবে সমশদ্রে। আর সমদদ্রও যেন গিলে খাওয়ার জন্যে হাঁ ক'রে বসে 
আছে! 

‘কিন্তু রানিটা ভাববার জন্যে নয়, ঘুমদুবার জন্যে ভেরা পেব্রোভ্‌না ওকে 
স্মরণ করিয়ে দেয়। 


হি 52522 
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শকন্তু ঘুম কি আসে ছাই £ লিডিয়া বলে, ‘ঢেউ যখন বালির চরে আছড়ে: 
পড়ে, তখন পাথরের ন্মাঁড়গদুলো সব খট খট শব্দ করতে থাকে, যেন দাঁতের 
কড়মড়। আর ঢেউগদুলো যেন লাখো লাখো লকলকে জিভ, কেবলই হাঁ করে 
গিলে খাচ্ছে।' 

‘তুম এখনো আগের মতোই...নার্ভাস আছো দেখাঁছ।, ভেরা পেত্রোভ্না 
বললে । বলার মধ্যে মার ইতস্তত ভাবটা লক্ষ্য ক'রে ক্রিমের সন্দেহ হোলো, 
মা যেন আর কিছু বলতে যাঁচ্ছিল। ক্রিম দেখলো, পূর্ণাবয়ব হ'য়ে উঠেছে: 
শলাডিয়া। তার চোখের চাহনি স্থির, নিষ্পলক। তাকে দেখে মনে হয়, সে 
যেন সমগ্র দেহমন সজাগ ক'রে কিসের প্রতীক্ষা করছে। তার কথাবার্তার 
মধ্যে একটা অস্বাভাবিক দ্রুততা, যেন সে তার বন্তব্যটা তাড়াতাঁড় শেষ ক'রে 
ফেলতে চায়। লাঁডয়া ফের বলে, “ব্যাঁঝ না, লোকে ব্রাময়াকে কেন অতো" 
সুন্দর বলে।” 

শলাডয়ার বিকৃতরুচ ক্রিমের মাকে বিরন্ত করলো। ক্রিম দেখলো, লাল 
হ'য়ে গিয়ে ঠোঁট কামড়ালো মা। রিম বললো, 'আধকাংশ মানুষই হোলো: 


, সৌন্দর্যের সন্ধানী। সৌন্দর্যের স্রষ্টা কচিৎ দু" একজন॥ এমনো হ'তে 


পারে, প্রকৃতির মধ্যে সৌন্দর্য ব'লে. কিছু নেই, যেমন সত্য ব'লে কিছু নেই: 
জীবনে । সত্য আর সৌন্দর্য এ দুটিই মানুষের আপনার সৃষ্টি...’ 

শলাডিয়া শেষ পর্যন্ত ক্রিমের কথা না শুনেই ব'লে উঠলো, ‘তুমি কিন্তু 
বড়ো হ'য়ে উঠেছ অনেক, মানে, পুরুষের মতো।" 

ভেরা পেত্রোভ্ুনা উঠে ঘরের ভেতর চ'লে গেলো, যাওয়ার সময় হে'কে 
বললো, ‘তাম সৌন্দর্য সম্বন্ধে যা বলেছ, তার মধ্যে তোমার যথেষ্ট স্বকীয়তা 
আছে, ক্রিম।” 

এবার 'লিভিয়ার সঙ্গে মুখোম্যাখ বসে ক্রিমের মুখে কোনো ভাষা 
জোগালো না। ক্রিম বিস্মিত হোলো। িলিডিয়া দালানের এীদকে থেকে 
ওাঁদকে ঘুরছে। তারপর বনের দিকে তাকিয়ে বললো, ‘বাবা ?ক শিকারে 
গেছেন?’ ae RE 

হ্যাঁ।? 
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‘একা?’ 

‘না, সঙ্গে গেছে_একজন চাষী। গেলো বছর যে-সাতজন চাষীকে 
গভর্নর বেতানোর হুকুম দিয়োছলো, তাদেরই একজন” 

‘তাই নাকিঃ এখানে চাষীরা নাক কোথায় দাওগা-হাত্গামাও করোছল। 
তারপর তাদের ওপর গুলী চালানো হোলো। যাকগে, আম এখন চাল: 
ভার ক্লান্ত লাগছে।' ব'লেই পা বাঁড়য়ে লিডিয়া দালান থেকে বাগানে নেমে 
,গেলো। নামার সময় ক্রিমের দিকে তাকিয়ে বললো, “একটা কাজ পেয়েছে 
{লউবা। একটি মেয়ের যক্ষা হয়েছে, তারই সঙ্গী হয়ে থাকতে হবে॥ 

তারপর বাগানে লতাকুঞ্জের আড়ালে সে অদৃশ্য হ'য়ে গেলো । করিমের 
প্রীত তার উদাসীন্যটা বিরন্ত ক'রে তুললো রুমকে। যে চেয়ারটায় তার মা 
বসোঁছল, ক্রিম সেটাতেই এসে বসলো। পাশে ছিল হলদে রঙের একটা বই, 
-মোপাসাঁর লেখা উপন্যাস, ‘মৃত্যুর মতো মহায়ান।' বইটাকে সশব্দে' জান্র 
ওপর রেখে ক্রিম ভাবতে লাগলো, এলোমেলো দিশ্‌ঙ্খল কতো ভাবনা । ক্রিম 
ভাবলো, রটার সঙ্গে তার যে ঘটনা ঘটেছে, এমন কোনো ঘটনার জন্যে নিশ্চয় 
ধলাডয়ার সৃষ্টি হয়ান। আঁলঙ্গনের আবর্তে শলাডয়ার দেহখানা 
[শাল হ'য়ে পড়েছে, এমন কোন কল্পনা করতেও ভারি অসম্ভব লাতাগ রুমের । 
কিমের মনে পড়ে লিডিয়ার প্রতি তার মায়ের বিরাঁন্তর কথা। এই ব্যাপারটা 
থেকে গেলো সপ্তাহের শেষের দিকে ভারাব্‌কা আর মার মধ্যে যে ছোট্ট একটা 
ঘটনা ঘটেছিল, তা ক্রিমের মনে আসে। মা আর. ভারাবৃকা বসোঁছল দালানে, 
{ক্লম ছল তার জের ঘরে। রুমের কানে গেলো, মা একরকম খ্দাশর 
সঙ্গেই বলছে, ‘ও হার! তোমার মাথায় টাক পড়তে শর করেছে যে? 

তা করেছে। কিন্তু তোমার কপালের দুদিকে দ:গোছা চুল যে শাদা 
হয়ে গেছে, তা তো আমি কোনো দিন বালান? আমার চোখের সৌজন্য 
আছে!’ ভারাবৃকা জবাব দলো। 

'তুমি রাগ করলে? অবাক হয় প্রশ্ন করলো "ক্রিমের মা। 

না, রাগ কেন? তবে এমন অনেক জিনিষ আছে, যা মেয়েরা মনে পাঁড়রে 


দিলে খুব আরাম লাগে না।' 
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ক্রিমের মনে পড়ে, তার মা সম্বন্ধে মার্গেরটার কথা । ক্রিম হাতের 
বইটা মেঝেয় ছুড়ে ফেলে দিয়ে লতাকুঞ্জের দিকে একবার তাকালো । [লাঁডয়ার 
জু কৃশ দেহ বার্চ গাছের অন্তরালে অদৃশ্য হ'য়ে গেছে। রিম ভাবে, 
ভাবতে ভার মজা লাগে, 'মাকারভের সঙ্গে লাঁডয়ার প্রথম িলনটা কেমন 
হবে? আর আম যে নরনারীর গোপন সম্পর্কের গভীর রহস্য ভেদ করোছি, 
তাও কি 'লাঁডয়া জানে? ড্রনভ বলতো, কোনো পদরূষ যখন তার কোমার্য 
ক্ষন করে, তখন মেয়েরা তা বুঝতে পারে। মা একদিন মাকার সম্বন্ধে 
বলোঁছল £ চোখ দেখেই বোঝা যায়, ছেলেটার চাঁরত্র খারাপ ৷ 

করিম মার চেয়ারে বসে দোল খেতে লাগলো । ক্রমেই সে বদ্রান্ত হ'য়ে 
উঠছে। ক্রিম ভাবলো, িাঁডিয়াকে প্রথমে দেখে সে অতো বিব্রত হ'য়ে 
উঠোঁছল কেন। অকস্মাৎ বুঝলো, ল'ডিয়া হয়তো বাড়ীর 1 ফোনয়ার কাছ 
থেকে মার্গেরটার ব্যাপারটা কোনো রকমে জানতে পেরেছে, এই ছিল তার 
ভয়। পরমূহূর্তেই চাঁকতে ক্রিমের মনে পড়লো, মার্গেরটাকে মা যদি 
আগে থেকে ঘুষ দিয়ে না রাখতো তবে হয়তো মার্গোরটা তাকে প্রত্যাখ্যান 
করতো । রুম ঘুষি পাকয়ে ওঠে। 

সবার অলক্ষ্যে উদ্যানভ্রমণ সেরে লিডিয়া কখন ফিরে এলো কেউ জানলো 
না। খাবার টোবলে যখন তার খোঁজ পড়লো, তখন জানা গেল, সে আগেই 
শুয়ে পড়েছে। পরাদন সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত সারাটি দিন অশান্ত 
অস্থিরভাবে ঘুরে বেড়ালো 'ীডয়া। নিতান্ত অনিচ্ছা ও বিরান্তর সঙ্গে 
ভেরা পেন্রোভ্নার কথার জবাব দিলো। যেন যে-কোনো আছলায় 'লাডয়া 
রুমের মার সঙ্গে একটা বিবাদ বাধাতে চায়? 


মোপাসাঁর বইখানা দেখিয়ে ভেরা পেত্রোভ্না প্রশ্ন করলো, 'পড়েছ ?, 
হ্যাঁ, কী.নীরস বই! িভিয়া সংক্ষেপে জবাব দলো। 
“বলো কি! আমার তো কই নাঁরস লাগলো না?’ 
“পড়ার অভ্যাসটাই ভার অদ্ভূত লাগে আমার! লাডয়া 
অন্যের জীবনের 'বানময়ে খানিকটা বেচে নেওয়া 
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‘ভগবান জানেন, তুমি কাঁ বলতে চাও ঈষৎ আহত হ'য়ে বললো ভেরা 
লাডয়া থামলো না। বিদ্রপের ঝরে বালে চললো, ‘আর ক সব শুকসারীর 
আলাপ। মত্যুর মতো মহীয়ান!...ভালোবাসা মৃত্যুর মতো মহায়ান, 
একথা সাত্য নয়৷’ 

এবার ভেরা পেত্রোভ্না হো হো করে হেসে উঠলো, ‘ওঃ, এই কথাঃ 
এক তোমার নিজের অভিজ্ঞতা থেকে বলছো?’ 

“কেন, দেখতেই পাচ্ছি। মানুষ পাঁচবার প্রেমে পড়ে, কিন্তু তব: মরে; 
না, বে'চেই থাকে £ 

অস্বস্তির সঙ্গে চুপ ক'রে রইলো ক্রিম । প্রাত মুহূর্তে আশা করতে 
লাগলো এই বাঁঝ ওদের মধ্যে একটা কলহ বেধে ওঠে। লিডিয়াকে আজ 
কেবলই ওর ভয় করছে। 


চল 


পিল্লীভবন' থেকে ফিরে আসবার পর অগাস্ট মাসের এক বাদল-সন্ধ্ায় 
ক্রিমের ঘরে মাকারভের সঙ্গে সাক্ষাৎ হোলো ক্রিমের। মাকারভ মাথা নীচু 
ক'রে একটা চেয়ারে বসে আছে। দুই হাতের দুই কনুই দুই জান্‌র ওপর 
এবং হাতের আগু;লগুলো এলোমেলো চুলের ভেতর। ভাঙা, তোপড়ানো, 
রঙচটা টুপাঁটা পায়ের কাছে প'ড়ে আছে। 'ক্লম নীরবে ঘরে এসে ঢুকলো। 
মাকারভ নিশ্চল হ'য়ে রইলো। রিম ভাবলো, মাতাল হয়েছে মাকারভ। 
তারপর ভংসনার সুরে বললো, ‘আচ্ছা লোক তো!’ 

মাকারভ তার 'বল্রান্ত চুলগএ্লোর মধ্যে থেকে আঙুল না সাঁরয়েই নিতান্ত 
ক্লান্তির সঙ্গে মাথা তুলে ক্রিমের দিকে তাকালো। মনে হোলো, ওর মুখের 
অনেকটাই যেন খ'য়ে খসে গেছে। গালদুটো উঠেছে ফুলে; চোখের শাদা 
অংশদনটো হ'য়ে উঠেছে লাল ডগডগে। দৃষ্টিতে সজাগ প্রথরতা। 

এবার মাকারভ টুপাঁটা কুঁড়য়ে নিয়ে নিজের হাঁটুর ওপর রাখলো, কনুই 
দিয়ে টুপঈটা জোরে চাপলো। তারপর ফের তার মাথাটা ঝুকে পড়লো । 
ক্রিম মাকারভকে প্রশ্ন করলো, সে য়ননিভারসিটিতে ভার্ত হয়েছে কিনা। 
জবাব এলো, হ্যাঁ ।' 

'ডান্তারি 2 

থাক এখন ওসব কথা ।" 

মাকারভ কয়েক মুহুর্ত নীরবে ব'সে রইলো; তারপর উঠে দাঁড়িয়ে অলস 
মৃদমন্দ পায়ে এগিয়ে গেলো দোরের দিকে। 

“কোথায় চললে? লিডিয়ার কাছে?’ ক্রিম দোতলার দিকে তাঁকয়ে প্রশ্ন 
করলো। মাকারভ জবাব দিলো ৪ 'না, চলি এখন 

মাকারভের এই মন্থর অস্থির ভংগাঁটা লক্ষ্য করলো '্রিম। একটা চিন্তা 
অকস্মাৎ তাকে পেয়ে বসলো। কোনো কিছু কুংসত রোগ হয়েছে নাকি 
মাকারভেরঃ ক্রিম অনুভব করলো আতংক, করুণামাশ্রত বীভৎস একটা 
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আনন্দ। 


এমন সমর সবেগে ঘরে এসে ঢুকলো বাড়ীর ঝি ফেনিয়া, করিমকে উদ্দেশ্য 
কারে বললো, দাঁদমাণ বলছে, আপান ওনাকে একট: নজর রাখবেন। উন 
যেন কোথাও চলে না যান। 


“নেই সিড়ি বেয়ে ক্রিম উপরে চললো; মাঝপথেই দেখা লাভয়ার 


গাছের তলায় অস্বচ্ছ আলোয় 


ধরেছে কপালের কাছে। দেখতে না পেলেও ক্রিম বুঝলো, মাকারভের হাতে 
'রিভলভার শর, মাকারভ আত্মহত্যা করতে যাচ্ছে। ক্লিম চীৎকার ক'রে উঠলো, 


পৌঁছয় এলো গে স্গো এলিয়ে ল:টিয়ে পড়লো মাকারভের একখানা 
হাত; মাকারভ গোঁঙাতে লাগলো। র 
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পড়েছে, ততো বারই সে স্মরণ করেছে, মাকারভ কেমন ক'রে টলছিল; যেন 
ভেবে স্থির করছে, কোন দিক চেপে পড়বে সে। অদ্ভূত ধরণের গোল হয়ে 
উঠেছিল তার ভয়-বিহৰল দুটো চোখ। 

ক্লিম হাত দিয়ে ওর কোমর জড়িয়ে ধ'রে ওকে ঠেকালো। নিয়ে চললো 
বাড়ীর 'দিকে। মাকারভের চলার ভংগাঁটা বড়ো এলোমেলো; যেন ছুটছে, 
অথচ ছন্টতে পারছে না। বাড়ীর গেট পর্যন্ত পেশছতে ভয়ানক সময় 
লাগছে, মনে হোলো ক্রিমের। গেট পার হ'য়ে আসতেই দাঁতে দাঁত চেপে 
মাকারভ ফিসাফস ক'রে বলতে লাগলো, ‘ছাড়ো! ছাড়ো! আমাকে ছেড়ে 
দাও!” 

তিনটি নারী মর্ত দেখা গেলো দালানে। ওদের দেখেই মাকারভ ফের 
অস্পষ্ট জড়িত গলায় ব'লে উঠলো, ‘আমি জানি, এ আমি ছেলেমানীষ 
করোছি!, 

তানিয়া কুলিকোভা নিজের মাথাটা ভর্ংসনার ভংগীতে নেড়ে বললো, 
“তোমার লজ্জা করা উচিত! 

‘চুপ করো, বকতে হবে না!’ ধমক দয়ে উঠলো লিডিয়া। তারপর হুকুম 
করলো, 'ডান্তার! একজন ডাক্তার!’ 

ঘরের মধ্যে এসে আলোয় ক্রিম দেখলো, বাঁ দিকে বগলের কাছের জামাটা 
রক্তে ভিজে কালো হ'য়ে গেছে। মাকারভকে একটা চেয়ারে বসানো হ'য়ৌছল; 
চেয়ারের গা বেয়ে ফোঁটা ফোঁটা কালো রন্ত গাঁড়য়ে পড়ছে মেঝেয়। 'লাঁডয়া 
মাকারভের সামনে দাঁড়িয়ে মাকারভের মাথাটা নিজের বুকের আশ্রয়ে নিয়ে 
কাঁদতে শর করেছে তানিয়া । 

“পোশাকটা খুলে দাও ৷’ হ্ঢকুম করলো লিডিয়া। যেন অনেকটা অনিচ্ছা 
সত্বেও ক্রিম এগিয়ে এলো। পরক্ষণেই ফের হুকুম হোলো, 'না, থামো, 
বিছানায় শুইয়ে দিই আগে৷’ 

ক্রিম কোনো রকমে মাথা নেড়ে সায় দিয়ে নিজের দেহটাকে টেনে নিয়ে 
বেরিয়ে গেলো বসবার ঘরে, সেখানে ধপ্‌ ক'রে বসে পড়লো একটা চেয়ারে। 
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খানিক বাদে যখন সে আবার ঘরে ফিরে এলো, তখন মাকারভকে বিছানায় 
শোয়ানো হ'য়েছে। একজন বুড়ো ডান্তার আঁস্তন গুটিয়ে ওর বুকের ওপর 
ঝু'কে পড়ে পরাক্ষা করছে, আর বিড়বিড় ক'রে বকছে, “তোমরা সব ছেলে- 
ছোকরার দল! কোনো না কোনো দুষ্টুমি তোমাদের লেগেই আছে 
মাকারভের কপালের দুই দিকে বিন্দ বিন্দু জেগে উঠেছে ঘাম। 
কপালটা যেন বেরিয়ে আসছে। নাকটা হ'য়ে উঠছে ধারালো, মড়ার নাকের 
মতো। শন্ত ক'রে চোখ বুজে ঠোঁট কামড়ে পাড়ে আছে মাকারভ। বিছানার 
পায়ের দিকে দাঁড়য়ে আছে ফোনিয়া আর কুলিকোভা। কেনিয়ার হাতে 
তামার একটা পাত্র, কুঁলিকোভার হাতে ব্যান্ডেজ আর লিণ্ট। 
ডান্তার টিপ্পনী কাটলেন। ' 

রিম ওখান থেকে বোরয়ে এলো খাবার ঘরে। এখানে, টোব্লে চুপচাপ 
বসে আছে িডিয়া বুকের ওপর দ;ইহাত রেখে, বাতির আলোর 1দকে 
£নি্পলক দৃষ্টিতে তাঁকিয়ে। মুখ না তুলেই প্রশ্ন করলো 'লাডয়া, “কেমন 
দেখলে ?' ঃ 

‘জানি না!’ 

'ডান্তারটাকে ভারি তিরিক্ষে মনে হোলো।' 

ক্রিম জবাব দিলো না। একটা গেলাশে খানিকটা জল ঢেলে খেয়ে ফেললো 
ঢকঢক ক'রে, তারপর বললো, ‘দেখলে তো?  তোমদর জন্যে এরই মধ্যে 
লোকে আত্মহত্যা করতে সুরু করেছে।' 

"চুপ করো)" 

এবার কান পেতে নীরব রইলো ওরা, খাঁনকবাদে চোখ রগড়াতে 
রগড়াতে ডান্তার এসে ঢুকলেন, বললেন, 'যাক্‌! বিশেষ ভয়ের কছু নেই । 
যথা সম্ভব সব ব্যবস্থা করা গেছে।  রিভলভারটা খুব ভালো ছিল না, 
বলতেই হবে। গলাটা লেগেছে পাঁজরার ওপর; তারপর বাঁ দিকের ফুসফুসটা 
ভেদ ক'রে পিঠের চামড়ার কাছে পেশছে থেমেছে। ওটা আমি কেটে বের 
কারে তোমাদের বীর পুরুষকে উপহার দিয়ে এসেছি।? 


তা ৬ THER 
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কথাগুলো বলবার সময় ডান্তার াঁডয়াকে বেশ খঃটিয়ে লক্ষ্য করাছলেন, 
আর মদন ম্‌দ: হাসাছলেন। তাঁর এ হাসি কিন্তু লিডিয়া লক্ষ্য করোন। 
সে তখন চায়ের চামচ দিয়ে বাতির ছাই ভাঙাঁছল। ডান্তার আরো কয়েকটা 
টুকরো উপদেশ দিলেন, তারপর িডিয়াকে নমস্কার ক'রে বোঁরয়ে গেলেন। 
এ ব্যাপারগুলোও লক্ষ্য করলো না 'লাডয়া। ডান্তার চ'লে যাবার পর ঘরের 
একটা কোণের দিকে তাকিয়ে থেকে সে বললো, ‘তানিয়া আর আম রান্রতে 
জাগবো। তুমি শুতে যাও, ক্রিম” 

ছুটি পেয়ে খশীই হোলো 'কুম। কি করবে বা ক বলবে কিছুই 
তার মাথায় জোগালো না। শুধু মনে হ'তে লাগলো, তার মুখের বেদনার 
করণ আঁভব্যান্তটা যেন ক্রমেই ক্লান্ত দুর্বল একটা বদ্রুপে পারণত হ'য়ে 
পড়ছে। সে ওদের সুমঃখেই বুঝি একটা ভেংাঁচ কেটে বসবে! 


{কলমের ঘরে চারদিন শয্যাশায়ী রইলো মাকারভ। পাঁচ দিনের দন তাকে 
তার বাসায় পেশছে দেওয়ার জন্যে সে অননয়-বিনয় করতে লাগলো। এই 
কয়েক দিনের ঘটনার বিশ্রী কতকগুলো ছাপ ক্লিমের বকের ওপর যেন চেপে 
বসেছে। প্রথম দন সকালেই মাকারভকে দেখার জন্যে রোগীর ঘরে এলো 
রুম। দেখলো, ওখানে 'লাডয়াও আছে। মাকারভের ফ্যাকাশে বিবর্ণ 
মুখে কোটরগত দুটো চোখের দিকে তাকিয়ে বসে আছে সে। সে যতোই 
দেখছে, তার রাঙা চোখ দুটো যেন অদ্ভুত একটা জ্যোঁততে চকচক ক'রে 
উঠছে ততোই ৷ নল ঠোঁট নেড়ে বিড়বিড় ক'রে কি বলছে মাকারভ। 'লাঁডয়া 
িসাফস ক'রে বললো, প্রলাপ বকছে। তুমি এখন যাও 

ক্রিম কিন্তু গেলো না। 'মানট খানেক চৌকাঠের ওপর থেমে দাঁড়ালো। 
ওর কানে এলো মাকারভের ধরা গলায় ছাড়া ছাড়া কয়েকটা কথা £ “আমার 
‘ক দোষ!...আমি বে সইতে পাঁর না! পারি না! 

লিডিয়া ফের হুকুম করলো করিমকে, ‘যাও না।” 

সন্ধ্যার দিকে অনেকটা সুস্থ বোধ করেছে মাকারভ। আজ তৃতীয় দিনে 
সে রুমের দিকে তাকিয়ে একটু মৃদু হাসলো। তারপর বিব্রত হ'য়ে ক্রিমের 
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এমন কিছ ব্যাপার তার মনে পড়েছে যা সে আদৌ বিশ্বাস কারে উঠতে 
পারছে না। ডিয়ার আচার ব্যবহারেও কৃত্রিমতা হ'য়ে উঠছে সুস্পষ্ট, 
আর এই কৃত্রিমতা সম্বন্ধে সে নিজে সম্পূর্ণ সচেতন। আজেবাজে বকছে, 
খাপছাড়া ভাবে হো হো ক'রে হাসছে। তার এই অস্বাভাবিক হালকা 
খেয়ালখদীশর ভাব দেখে অবাক হয়ে গেছে সবাই। আবার মাঝে মাঝে সে 
হঠাৎ বিরন্ত হ'য়ে ওঠে, ঠাট্টা বিদ্রুপ করে ক্রিমকে। মাকারভ নীরব থাকে; 
বিদেশ [কিম্বা আগন্তুকের মতো লাজুক চোখে কাঁড়বরগার দিকে তাকায় । 

ভেরা পেত্রোভুনা আর ভারাবৃকা পল্লাভবন থেকে ফিরে ক্রিমের মুখে 
ঘটনার বিশদ বিবরণ শুনলো । তারপর চাপা গলায় তক্কাবতর্ক শুর হ'য়ে 
গেলো তাদের দ:'জনের মধ্যে। ক্লিমের মা বললো, ‘তোমার দলীডয়া অত্যন্ত 
বখাটে হ'য়ে গেছে।” 

‘ওটা তোমার ভুল ধারণা । এতোটুকুও বখাটে নয়।” 

শকন্তু, বখামি অনেক রকমের আছে।" 


'মাকারভ ছোকরা ভালো চরিত্রের নয়। ক্রিম-ও তা জানে!’ 

‘এটা তোমার লিডিয়ার ওপর আঁবচার মান” 

রিম একাঁট কথা-ও না ব'লে নীরবে শুনে গেলো। মা ক্রমেই রূস্ট হ'য়ে 
উঠছে। অবশেষে ভারাবৃকাও ক্রুদ্ধ হ'য়ে উঠলো, বিড়াবড় ক'রে বকতে 
বকতে বোঁরয়ে গেলো। ক্রিমের মা ক্লিমকে বললো, ‘লিডিয়া মেয়েটা ভারি 
ধূর্ত। লোহার মতো একটা ধাতু দিয়ে তৈরী ওর মন। এই সব নার্লস্ত 
মেয়েরাই পরে বেপরোয়া দুঃসাহসী হ'য়ে ওঠে। ওর সম্বন্ধে তুমি সতর্ক 
থাকবে, ক্রিম! 

মাথার ওপরে হাতার মতো পা ঠুকে ঘুরে বেড়াচ্ছে ভারাব্‌কা। তার 
চাপা চীৎকার শোনা যায়, ‘আমি তোমায় নিষেধ করছ! ওসব বাজে কথা 
শুনতে চাই না!’ ক 

পরক্ষণেই সি*ড়ি বেয়ে ছুটে এলো লিলডিয়া। জানালা দিয়ে করিম 
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দেখলো, তীরবেগে সে বাগানে অদৃশ্য হ'য়ে গেলো। আরো কয়েক মুহূর্ত 
মার কয়েকটি মন্তব্য ধৈর্ব-সহকারে শুনে ক্রিমও বাগানে এসে পেশছলো। 
অপমানিতা 'লাঁডিয়া কান্নার ভেঙে লুটিয়ে পড়েছে এবং তাকে স্নেহ সান্ত্বনা 
দেওয়ার একটা দুষোগ টমলবে, এই স্থির আশা নিয়ে ক্রিম এসোঁছল, কিন্তু 
এসে দেখলো, একটা লতাকুঞ্জের পাশে একটা বোণ্ডতে পায়ের ওপর পা 
দিয়ে চুপচাপ বসে আছে 'লাঁডয়া। 

গুম আসতেই য়া তাকে সপ্র্ন অভ্যর্থনা জানালো, “আচ্ছা, তুম 
{ক প্রেমে পড়লে গুলী কারে আত্মহত্যা করার কথা ভাবতে-ও পারো? 

লারা কথাগুলো এমন শীনার্বকার শান্ত কণ্ঠে বললো বে, ক্রিম তার 
মায়ের মন্তব্যগ্‌লো স্মরণ না কারে. পারলো না। তারপর একবার ঘাড় 
কুচকে বললো, 'অবদ্থা বিশেষে ৷ 

‘না, তুম কোনো অবস্থাতেই তা করতে না!' বেশ দৃঢ়তার সঙ্গেই 
শলাঁডয়া বালে উঠলো। তারপর একবার বাঁকা চোখে কলমের দিকে তাকিয়ে 
{ক ভেবে বললো, 'তুঁমি হয়তো একাদন চাঁরত্রহীন হায়ে উঠবে। কিম্বা 
আমার মনে হয়, ইীতমধ্যে হায়েও উঠছে। কি বলো?” 

{ক্লম হতভম্ব হ'য়ে গেলো, প্রথমে জবাব দেওয়ার মতো সে সময় পেলো 
না। মহন্তে দলাউয়ার সারা মুখখানা থর থর কারে কোপে উঠলো, বিকৃত 
হ'য়ে গেলো। নে নিজের মাথাটাকে দুই হাতে চেপে পেছনের দিকে ছুড়ে 
‘দিয়ে একরকম; আর্তনাদ ক'রে উঠলো; ‘উঃ! কণী ভয়ানক! কিন্তু_বলতে 
পারো, কেন, কেন: আমরা জন্মোছলদম £ কি উদ্দেশ্য ছিল আমাদের জন্মের 
পেছনে?’ 

রুম একটা দীর্ঘ জ্ঞানগর্ভ' বন্তৃতা দেওয়ার মতলবে নিজেকে গর্াছযে 
ধনলো। কিন্তু বন্তুতা দেওয়ার আগেই লাফিয়ে উঠে দাঁড়ালো {লাডয়া, 
‘যাক! তোমায় কিছু বলতে হবে না!” 

বলাডয়া ছুটে অদৃশ্য হ'য়ে গেলো। স্তব্ধ হ'য়ে ব'সে ভাবতে লাগলো 
গরুম। হয়তো 'লাঁডয়া,'এমন কি মাকারভও, এমন. এক প্রেমের সন্ধান 
পেয়েছে, যা আজো ভারাব্কার কিম্বা তার মার কাছে রয়ে গেছে সম্পর্গ 
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অজ্ঞাত, অনাস্বাদত। তাই ওরা হয়তো অতো ঈর্ধ্যান্বিত হ'য়ে উঠেছে। 
ক্রিম ভেবে দেখলো, ভারাবৃকা কিম্বা ওর মা, দুজনের কেউ-ই একবারাঁটও 
রোগীর ঘরে উশীক পর্যন্ত দেয় নি। ভারাবৃকা একটা রেডক্রশ এ্যাম্বল্যান্স 
ডেকে দিয়েছে, তারাই তুলে নিয়ে গেলো মাকারভকে। দূরে দাঁড়িয়ে 
ভারাবৃকা তা দেখেছে। সে লাঁডয়াকে রোগীর কাছে পর্যন্ত আসতে 
দেরন। আর ক্রিমের মা-স্পম্ট বোঝা যায়, ইচ্ছা ক'রেই সে গেছে বাঁড়র 
বাইরে। 

উঠানের মাঝে এসেই মাকারভের মুখখানা অকস্মাৎ ঝলক দিয়ে 
উঠলো, যেন মুহুর্তে তার সর্বাংগে খেলে গেছে প্রাণের তীঁড়ৎপ্রবাহ। সে 
নির্মেঘ আকাশের দিকে তাঁকয়ে বলে উঠলো, “অতুলনীয় ! 

গ্যাম্বূলেন্সে শুয়ে আছে মাকারভ। মাঝে মাঝে ঝাঁকানি দিচ্ছে গাড়ীটা। 
মাকারভ ডান হাতে ক্রিমের জানুর ওপর মদ: আঘাত ক'রে বললো, 
“তোমাকে ভাই, ধন্যবাদ! আর এই যে খানিকটা রন্তু বোরয়ে গেল, এতে 
হয়তো আমার ভালোই হবে। অনেকটা শান্ত হ'য়ে উঠবো। তারপর দুর্বল 
শাঁথল একটু হাসি হেসে বললো, “তবে, তুমি যেন এমনটি কোরো না 
কোনো দিন! এতে ভাই যেমন যন্ত্রণা, তেমাঁন লজ্জা!" 

এক ফালি ঘাসে ঢাকা উঠোন ; তারই পাশে খেলনার মতো এতোটকু 
একটা বাঁড়ি। এখানে মাকারভের সঞ্গে প্রথম দেখা হোলো একটি লোকের; 
_ বীভৎস রকমের রোগা লোক। হাতে ঝণ্যাটা। তবে স্ট্রেচার নিয়ে এগিয়ে 
আসতেই লোকটি ঝণ্যাটা ছ:ড়ে ফেলে দিয়ে কাছে ছুটে এলো, চে'চাতে 
লাগলো, ‘ও কোস্টিয়া! ও বাবা! কণ সর্বনাশ! লিডিয়া টমোফিয়েভ্নার 
মুখে খবর পেয়ে আমরা তো সবাই বোবা ব'নে গেলাম! তবে মেয়েটির মুখে 
শুনে খঁশি হলাম_ভয়ের কিছু নেই। যাক, ভগবানের কৃপায় এখন সব 
সেরে যাবে! ? 

লোকটি হাঁকডাক শুর "ক'রে দিলো, তারপর ক্লিমকে দেখে সে তার লম্বা 
লম্বা আঙ্গুলগুলো দিয়ে ক্লিমের কনুই চেপে ধ'রে বললো, “আমার নাম, 
মশাই, পিটার_পটার ঝৃলাবন। পোস্টাল টেলিগ্রাফে কাজ কাঁর। আপনার 
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সংগে সাক্ষাৎ ঘটলো, পরম প্রীত হলাম ৷ 

তারপর একাটি মোটাসোটা, লাল-গাল আর শাদা-চুলওলা বুড়ী এলেন 
বোরয়ে, ওই ছোট্ট ঘরের দোর খুলে। তানি কষ্টের সংগে কোনো রকমে 
নূরে মাকারভের কপালে চুমু খেলেন। তাঁর চোখ দুটো তখন জলে ভারে 
গেছে। 

রুমের মনটাও গ’লে গেলো। কিন্তু হাঁস পেলো একটা জিনিষ লক্ষ্য 
করে। এই লম্বা হ্যাংলা শর লোক আর এই মোটা বিপঢুলকায় মেয়োট থাকে 
বঁকনা এই খেলনার মতো একরান্তি বাড়ীতে! অদ্ভূত তো! বাড়িটার ছোট: 
এফটফাট কামরাগ্যাল ফুল দিয়ে সাজানো । দেওয়ালের গায়ে িম্বাকীত 
একটি টোবিলের ওপর সমারোহের সংগে শায়িত আছে বাকৃসে-ভরা একটি 
বেহালা । রৌদ্রধোয়া আরাম একাট কামরায় শোয়ানো হোলো মাকারভকে। 
ঝূলাবন তালগোল পাঁকয়ে একটা চেয়ারে এসে বসে পড়লো। ঝ্‌লাবনের 
বশালদোহিনী মা কামধেনুর মতো হেলে দুলে জনিষপত্তর বায়ে ঘোরাঘ্মার 
করছেন এ-ঘর থেকে ও-ঘরে। তান মাঝে মাঝে মাকারভের বিছানার পাশে এসে 
থেমে দাঁড়ান, বলেন, ‘আচ্ছা বাপ। কাঁ লাভটা হোলো এতে? নিজেকে 
বোকা বানানো ছাড়া আর কিছু না তো?” 

ঝ্‌লাবনের মা করিমকে চা খেতে বললেন; অত্যন্ত বিনয়ের সংগে ক্রিম 
নিমন্ত্রণ ফিরিয়ে দিলো, তারপর সে উঠে দাঁড়িয়ে হাত বাড়ালো মাকারভের 
দকে। মাকারত নীরবে ঝৃলাবনের দিকে তাকিয়ে মদ মদদ হাসাঁছল; 
এবার করিমের হাতটা সে চেপে ধ্ঠর বললো, ‘মাঝে মাঝে উক দিয়ে যেও 
কিন্তু! 

‘দয়া ক'রে আসবেন, কেমন? 'মলিত কণ্ঠে প্রাতধবান করলো 


ক্‌লাবন-ও ৷ 

পাষাণের মতো ভারণ মন নিয়ে পথে এসে দাঁড়ালো রলম। মাকারভের 
বন্ধ্দবান্ধবেরা মাকারভকে খুব ভালোবাসে । এদের সংগে বাস করেও বেশ 
সহজ স্বাচ্ছন্দ্য অন্মভব করে মাকারভ। সাত্য এদের জীবন যাপনের এই 
সহজ ধারাটি ক্লিমকে মাঞ্েরটার কথা মনে কারয়ে দেয়। মাগ্গোরটাই, 
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“কমাৰ মেয়ে যার আড়ালে ক্রিম এক’ দিনের এই সব দর্ঘট দুর্যোগের হাত 
থেকে সহজে আত্মগোপন করতে পারতো । ক্রিম যতোই মার্গোরটার কথা 
ভাবে, ততোই' দেখে মার্গোরটা ক্রমেই তার চোখে বড়ো হয়ে উঠছে। সে 
লিডিয়ার মতোই তার সমস্ত চিন্তা যেন ছেয়ে বসছে। 
ওখানে যাও না কেন? প্রশ্নটা কারেই লারা তার চোখ দুটোকে ঈষৎ 
সংকীর্ণ করে হেসে বললো, ‘তাহ'লে কি বুঝবো, আত্মহত্যার হাত থেকে 
বন্ধণকে রক্ষা ক'রে তুমি এখন আপশোষ করছ? 

ক্রিমের জবাব দেওয়ার আগেই লডিয়া ছুটে পালালো। আবাশ্য ঠাট্টাই 
করোছল 'লীডয়া। কিন্তু ঠাটাচ্ছলেও লিডিয়া যে কথাগুলো ব'লে গেলো, 
তা খ্দব দোলা দিলো 'ক্রিমকে। এই ধরণের অপমানকর একটা ধারণা দলাডিয়ার 


,মনে এলো কেন? ক্রিম অনেকক্ষণ নিজেকে যাচাই করে দেখলো, দলাডর়ার 
ইংগিতই ক তবে ঠিক? 


মতো সুযোগ সে 
পেলো না। অবশেষে তৃতীয় দিনে ক্রিম মাকারভের বাসায় এসে পেশছলো। 
কি কারণে, কেমন করে, ক্রিম তা নিজেও বুঝলো না! 

এই খেলনার মতো বাড়ির একটি দরজার ওপর এসে অনিচ্ছাসতেও মন, 
হেসে থেমে দাঁড়ালো ক্রিম। দেওয়ালের গা ঘেসে একটা খাটে মাকারভ শুয়ে 
আছে। বক পর্যন্তি সর্বাংগ কম্বলে মোড়া। গলার বোতাম খোলা থাকায় 
জামার ফাঁকে ব্যাণ্ডেজ বাঁধা ঘাড়ের খানিকটা দেখা যার। ছোট একটি’ 
গোলাকাঁত টৌবলের পাশে বসে আছে 'লাডয়া। টোবলের ওপর ' এক 
রেকাবি আপেল, মাকারভ আর লিডিয়া দুজনেই আপেল খাচ্ছে 

“ও! এষে একেবারে স্বগেণদ্যান ! {কলম বললো। 
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দূরে সরিয়ে নিয়ে গিয়ে বসলো। মাকারভ ক্রিমের একখানা হাত চেপে 
নলাডয়ার রাঁসকতাট:কুর অন্দবর্তন ক'রে বললো, “কিন্তু ক্রিমকে যতো না 
মতো! 

ওদের দ:'জনের এই রাসকতা খোঁচা দিল ক্লমকে। 'ক্রিম নিজেকে সতর্ক 
ক'রে তুললো। মাকারভ আর 'লাডয়া দু'জনেই রাঁসকতা ক'রে চললো একের 
পরে একে; রাঁসকতাগুলো ক্রিমের কাছে ক্রমশই প্রথরতর হ'য়ে উঠছে। 
কারো কাজে বাধা পড়লে তারা যেমন ‘বিরক্ত ও অধীর হ'রে ওঠে, ঠিক তেমনি 
বিরান্তি ও অধৈর্য ধরা পড়ছে ওদের দু'জনের কথার সরে। একটা অসহ্য 
হতাশা ও আক্রোশ ক্রিমের বুকের মধ্যে ফুলে ফে'পে ফ:সিয়ে উঠতে লাগলো । 
যে লোকটাকে সে আত্মহত্যার হাত থেকে বাঁচয়েছে, সেই লোকটাই কনা আজ 
হ'য়ে উঠেছে আগের চেয়ে অনেক হাসিখুশী! এমন ক, আগের চেয়ে 
অনেক সুন্দর! মাকারভের প্রাত লাঁডয়ার মনোভাবটাও অস্বাভাবিকভাবে 
সরল; তার স্বভাবাসদ্ধ রূঢ় ওদ্ধত্য এতোট7কুও নেই। ক্রিম আবার এ-ও 
লক্ষ্য করলো, আজ িডিয়া মাকারভের প্রতি আগের চেয়ে সদয় হয়ে উঠেছে 
বটে, কিন্তু লিডিয়ার মনোভাবের এই পারবর্তনটক খুশী করোনি 
মাকারভকে। তব; রুমের চোখের সন্মুখে ছবির মতো ভেসে উঠলো লিভিয়ার 
ভাবষ্যৎ। মাকারভের সংগে লিডিয়ার বিয়ে হ'য়েছে। ইতিমধ্যেই তার গর্ভে 
এসেছে মাকারভের তৃতীয় সন্তান। শন্ধু পায়জামা প'রে ব্লাউসের হাতা 
কনই পযন্তি গুটিয়ে নোংরা ঝাড়ু নিয়ে চেয়ারগলোর ধুলো ঝাড়ছে লাডয়া, 
বাড়ীর ঝির মতো। ছেলেগুলো হামা দিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে মেবেময়, 
কাঁদছে, ককাচ্ছে। 

মাকারভ প্রশ্ন করলো, "অমন পে'চার মতন মুখ ক'রে বসে আছ কেন?’ 

ক্রিম ভাবছে, তাহ'লে ব্যপারটা এতোদর এসে দাঁড়য়েছে। অর্থাৎ 
শলডিয়া এখানে যখন তখন আসে। মাকারভের সংগে কি তবে সাঁত্য ওর 
কোনো সাংসারক সম্পর্ক গড়ে উঠেছে? , তবে 
করতে গিয়েছিল কেন? y 
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ক্রিম নিজে মা্গোরটার সংগে যেমনভাবে কাটিয়েছে, তেমান ভাবে 
মাকারভও কাটাচ্ছে লাডিয়ার সংগে, এই চিন্তাটা দুদমন'য় ভাবে ওর মাথার 
মধ্যে কেবলই.ঝাঁ বাঁ করতে লাগলো। কলিম মনে মনে চাঁৎকার ক'রে উঠলোঃ 
মিথ্যাবাদী সব! জুচ্চোর! ধাস্পাবাজ! 

এদের কাছ থেকে বিদায় নেবার সময় ক্রিমের মনটা এতোই দূর্বল হোলো 
বে, সে লীডয়াকে সাথে ক'রে বাড়ি নিয়ে যাওয়ার কথা বলতেও ভুলে গেলো। 
লিডিয়া বাঁড়র গেট পর্যন্ত ছুটে এসে গলাটাকে 'া্ট ক'রে বললো, ‘আম 
এখানে এসেছি, এ সম্বন্ধে তুমি বাড়িতে কিছু বলবে না, কেমন?’ 

ক্লিম মাথা নেড়ে সায় দলো। তার বাঁড় ফিরতে ইচ্ছাও করছে না। 
সে আস্তে আস্তে দ:এক পায়ে নদীর ধারের দিকে এগয়ে চললো । 

তারপর যখন বাঁড় ফিরলো ক্রিম, দেখলো, মা আর ভারাবকা খাবার ঘরে 
বাসে খাচ্ছে। ক্লিমকে দেখে প্রশ্ন করলো ভারাবকা, ক গো, তোমার সেই 
শিকারী বন্ধাটর খবর ক?’ 

রুমের জবাব শ্দনে ভারাব্‌কা সান্দদ্ধ দষ্টতে মূহতর্তের জন্যে লক্ষ্য 
ক'রে দেখলো ওকে, তারপর নিজের গেলাশটা ভার্ত ক'রে মদ ঢাললো, 
অর্ধেকটা এক চুমদকে খেলো, মাংসল ঠোঁটটাকে একবার চেটেপুটে নিলো, 
বলতে লাগলো, ‘এই পাঁথবীর লোকগদলোকে দুই ভাগে ভাগ করা যায়। 
* এক দল, যারা আমার চেয়ে চালাক, যাদের আমি পছন্দ কার না। অপর দল, 
যারা আমার চেয়ে বোকা, যাদের আম ঘৃণা কার 

'হঠাৎ একথা কেন? প্রশনাত্বক দৃষ্ট হেনে ক্রিমের মা প্রশ্ন করলে। 

প্রয়োজন আছে ভারাবকা তার কাঁটা দিয়ে এক ট্‌করো তরমুজ মুখে 
পুরে জবাব দিলো। তারপর বলে চললো, ীকল্তু, এই দ; দল ছাড়া আর 
এক ধরণের লোক আছে। তাদের আম ভয় কাঁর। তারা সেই ভালো মানুষ 
রাশিয়ান, যারা বিশ্বাস করে যে শব্দের লাঁজক দিয়ে ইতিহাসের লাজককে 
তারা বদলে ফেলতে পারবে। আমি একান্ত বন্ধঃর মতো তোমাকে বলছ 
ক্রিম, সাবধান, এদের কোনোদন বিশ্বাস কোরো না। এদের সংগে ভাঁবষ্যতের 
কথা ব'লে আনন্দ পাওয়া যায়। কিন্তু বর্তমানকে এরা আদৌ বোঝে না। 
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শিশ্দরা যখন তাদের শৈশব স্বপ্নে বিভোর হ'য়ে রাস্তায় ঘোরে, তারপর 
গরাড়ীচাপা পাড়ে মরে, সে যেমন করুণ, তেমনি করুশ এই লোকগণালর ভাগ্যও। 
ঘোড়ায় টানা ইতিহাসের বিপুল রথ যারা চায়ে নিয়ে আসে, তারা আঁভজ্ঞ 
বটে, কিন্তু তারা যে মোটেই বিনয়ী বা অমায়ক নয়, একথা ওরা বোঝে 
না৷’ ] 

মা ভারাবৃকাকে অকস্মাৎ থামিয়ে দিলো, “কিন্তু, ভেবে দেখো, যশ 
খঢীম্টের কথা......... 3 

«ও একটা অপাঁরপক প্রাকৃতিক ঘটনা, মা্র। এবং সে কারণে আনষ্ট- 
কর-ও।" 


আজকে ওদের দুজনের বাগাঁবতণ্ডা দীর্ঘক্ষণ ধ'রে চললো। ভারাব্‌কা 
তার ওয়েস্ট কোটের তলার দিকের বোতামগুলো পর্যন্ত খুলে দিয়েছে। 
খাবার সময় সে এমনাঁট মাঝে মাঝে করে। তার গোঁফ দাড়ীর ভেতর 'দয়ে 
ঝল্‌সে যাচ্ছে চকচকে হাঁস। চেয়ারটা ফিচাঁমচ কারে উঠছে। ক্রিমের মা 
কথাগীল শুনছে গভীর মনোযোগের সংগে । টোবিলের ওপর সে এমন ভাবে 
ঝুকে পড়েছে যে তার অল্পবয়সী মেয়ের মতো কচি মাই দুটো লেগে রয়েছে 
টোবিলের গায়ে। দৃশ্যটা ক্রিমের বিসদৃশ লাগলো । 

ভারাবৃকা চে্চাচ্ছে, “আমাকে বলতে দাও! আমাকে বলতে দাও! 
মানুষের প্রত মানুষের ভালোবাসা, এটা আমাদের কল্পনা মাত্। এটা 
আমাদের সম্পূর্ণ প্রকাতবিরদ্ধ। মানুষের প্রকাতি চায়, মানুষ মানুষকে 
ভালোবাসূক, এ নয়,_মাননষ মানুষের সংগে সংগ্রাম করুক, এই ৷” 

এমন সময় বাঁড়র ঝি ফেনিয়া এসে জানালো, 'কণ্টান্টার এসেছে 

“আঃ! রেগে উঠলো ভারাব্‌কা। তারপর উঠে বাইরে চ'লে গেলো। , 
{ক্লমও উঠে দাঁড়ালো। মা বললো, “তোমাকে দেখে মনে হয়, 'লায়ার 
ব্যাপারটা তোমাকে একট; বিব্রত করেছে 

তারপর মা ঘরময় পায়চারি ক'রে বেড়াতে লাগলো, চাপা গলার 'লাডয়া 
ও মাকারত সম্বন্ধে মন্তব্য করলো দ:'চারটা। অকস্মাৎ মনে হোলো, মা 
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ও ভারাব্কার ভালোবাসার সংগে মাগেরটার ভালোবাসার কি কোনো 
পার্থক্য আছে? 

মার নখের দিকে না তাকিয়েই ক্রিম বললো, ‘ভয় পাবার কিছ নেই, 
মা। যাক, আমি এখন যাই, বড়ো ক্লান্ত 

ক্রিমের কপালে প্রচুর চুম্বন করলো মা। ক্লিম তার নিজের ঘরে এসে 
জ্যাকেটটা খুলে ছুড়ে ফেলে দিলো। তার মনে হোলো, এমানভাবে সে যাঁদ 
তার অন্তনতীন্ট। চিন্তাশ্তি, ভাবপ্রবণতা-সব কিছুকে খুলে ছংড়ে ফেলে 
দিয়ে সাধারণ মানবের মতো বেগ নিয় দিনগণল কাটাতে পারতো, 
তবে বেশ হোতো, বেশ হোতো! 


তুলে নিয়েছে। তাই অভিযোগ উঠেছে ওর নামে। বিচারপতি কসামন 
জানেন না যে ও এখন আমার কাছে নেই। তাই আমাকে সাবধান ক'রে 
দিতে চেয়েছেন। তোমার সংগে ওর কি সম্পর্ক? ওঃ! এখন আর নেই? 
যাক, শুনে খডশা হলাম ৷ “ 

ক্রিম-ও এই সংবাদে খুশী হায়েছে। তবে যাতে এই ভাবটা ধরা না পড়ে 
তাই সে মাথা নীচু ক'রে রইলো। ছোটখাটো অনেক কথা ভাঁড় করে ছে 
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বন্ধ পছন্দ করতে তা-ও হয় না। আমার একটা কথা শুনে রাখো ৪ যে 
মানুষের বন্ধ নেই, সে মাননষ হলো মানুষের বড়ো।......... আমার কোনো 
বন্ধু নেই 

ভারাব্‌কা এখন যে আনন্দ ওকে দিয়েছে, তার প্রাতদানে কিছু দেওয়া 
প্রয়োজন বোধ করলো ক্লিম। তাই লিডিয়া যে প্রায়ই মাকারভের বাসায় 
যায়, এ সংবাদটা সে ভারাব্‌কাকে জানিয়ে দিলো। িল্তু বিস্মিত হোলো, 
ভারাবৃকা এতোট;কু-ও রাগ করলো না। সে একবার ভয়ে ভয়ে ক্রিমের 
মার ঘরের দিকে তাকালো। বললো, ‘জানি; ওসব কিছ না। কেবল একট; 


নাকি? রিও উল আমার অনুরোধ, কখনো বোলো না যেন! ওদের 
দুজনের মধ্যে এমনিতে মিল নেই। আমি এখন চাঁল।' 

ভারাবৃকা চ'লে যাবার সঙ্গে সঙ্গে ক্রিমের আনন্দটা সম্পূর্ণ উবে গেলো। 
মুহুর্তে বুঝলো, লিঁডিয়ার কথাটা তার বাবাকে ব'লে ও ভাল কাজ করেনি, 
করেছে িবাসঘাতকতা। ক্রিম কোনোদিনই কোনো “সিদ্ধান্তে তাড়াতাঁড় 
পেশছতে পারে না, তব; সে দত পায়ে ছুটে সিণড় বেয়ে ডিয়ার ঘরে এসে 
হাজির হোলো। একটা সোফায় বসেছিল লিভিয়া। চুলগুলো এলোমেলো । 
পরণে কমলা রঙের একটা ঢলে পোশাক, খাল পায়ে একজোড়া চাঁট। হাতে 
গানের একটা স্বরালীপ। আস্তে আস্তে পোশাকের প্রান্তভাগ দিয়ে নিজের 
পায়ের নগ্নতা ঢাকিয়ে লিডিয়া ক্লিমের দিকে এক দৃষ্টিতে তাকালো, ‘হোলো 
কি আবার? অমন করছ যে?’ 

‘আমাকে মাপ করো লাডিয়া। আমি অসতর্ক মৃহতে......... ? 

“বাবাকে আমাদের কথা ব'লেছ, এই তো? সে আমি জানতুম। তাই 
বাবাকে কাল আমি নিজেই বলোছি। তোমার বলাটা অত্যন্ত দেরীতে হয়েছে, 
ক্লিম ৷ 

াঁভয়ার কণ্ঠস্বর ও চোখ দুটো ঘৃণায় ভরা। 'ক্লম চুপ ক'রে রইলো। 
একটা অসহ্য আক্রোশ তার বুকের মধ্যে কেবলই তাল পাকিয়ে উঠছে। 
লিডিয়া বলে চললো, ‘এমনিতে তোমাকে বেশ ভালো ব'লেই মনে হয়। কিন্তু 
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সর্বদাই দেখোছি, কোনো না কোনো রকমে একটা ভুল তুমি করবেই। এর 
অর্থ ক?’ 

[লাডয়ার ঘ্াব্যগ্রক কথায় সোফা ছেড়ে উঠে দাঁড়ালো ক্লিম। পর 
মহন্ত ওদের কলহ শুর, হ'য়ে গেলো। বয়স্ক লোকের সুরে ক্রিম বললো, 


‘এর অর্থ হোলো, তোমার স্বভাব চাঁরত্রের মধ্যে ভালো ব'লে কোনো [জিনিষ 
আম খুজে পাই না 


মুখখানা পলকে গাঢ় লাল হ'য়ে উঠলো। 
উপটপ ক'রে জল গাঁড়রে পড়লো দু চোখ থেকে। উপদড় হ'য়ে লুটিয়ে 

পরক্ষণেই 'বাচ্ছন্ন.বাক্ষিপ্ত এলোমেলো একটা শব্দের ঝড় বয়ে গেলো 
ক্রিমের ওপর 'দিয়ে। 'লাডয়ার ক্রোধ দেখে 'ক্রিম ভয় পেয়ে গেলো। লাডয়া 
যে কি বলতে চায়, তা সে ভালো ক'রে বুঝলো না। বুঝতে চাইলো না। 
সে শুধু একট জিনিষ চাইলো-_এই শব্দের ঝাটকাবর্তটাকে কোনো প্রকারে 
থামিয়ে দিতে। লারা তার হাতের আঙ্গল দিয়ে "কমের নুয়ে পড়া 
মাথাটাকে সজোরে ওপরের দিকে ঠেলে তার চোখের দিকে এক দৃষ্টিতে 
তাকিয়ে থেকে বললো, ‘এ-ও কি সম্ভব যে, তুমি 


চাম ভাবো, আম- আমার আর 
মাকারভের মধ্যে কোনো সম্বন্ধ আছে? এ ক তুমি বোঝ না যে, আম তা 
চাই না, 


আর তা চাই না বলেই সে আত্মহত্যা করতে গিয়োছিল?, 

নিজের কপালের ওপর _লায়ার আঙুলের খোঁচাটা অনুভব 
করলো ক্রিম ক্রিমের. মনে হলো, জীবনে এতো অপমানিত 
সে এর আগে কোনোদিন হয়নি। লিডিয়ার বেদনার্ত করুণ মুখখানার 
দিকে সে একবার তাকালো । ইচ্ছা করলো, কঠিন চারটা কথা সে ওকে 
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বলে, িল্তু কোনো কথাই তার মুখে জোগালো না। নীরবে সে নিজের ঘরে 
রে এলো। গলাটা শুকিয়ে আসছে; অসংলগ্ন ক্রুদ্ধ কথাগুলো ক্রমেই জট 
পাকিয়ে যাচ্ছে মাথার মধ্যে। ক্রিম জানলার ধারে এসে স্তব্ধ হ'য়ে 
দাঁড়ালো। 

যথা সম্ভব শান্ত সংগ্রহ ক'রে ক্রিম যাচাই ক'রে দেখতে চাইলো ডিয়ার 
প্রীত তার মনোভাবটার আসল রূপ কিঃ অনেক কষ্টে এই জাঁটল মনোভাবের 
গ্রান্থগ্ীল খুললো ক্রিম। তার মনে হ'তে লাগলো, কি যেন সে হারয়ে 
ফেলেছে; নিজের প্রাত কিসের যেন একটা গভীর অসন্তোষ তার; সেই সঙ্গে 
এ মেয়েটি যে তাকে অপমান করেছে তারও প্রাতশোধ নেওয়ার ত৭ব্র ইচ্ছা; 
লাডয়া' সম্বন্ধে তার যৌন কৌতুহলও প্রচুর। সর্বোপাঁর তার নিজের গর্ব 
সম্পর্কে এই মেয়েটিকে বিশ্বাস করাবার তীব্র একটা বাসনা । অবশেষে ক্রিম 
সিদ্ধান্ত করলো, িডিয়াকে দে ভালোবাসে, সাত্যকার ভালোবাসা, 
যেমনটি কাব্যে কাহনীতে পড়া যায়, যার মধ্যে চাতুর্য নেই, কৌতুক নেই, 


যা অকৃত্রিম, অছেদ্য! 


লের্মন্উভের কাঁবতা পড়া শর করলো র্রিম। এই কাঁবতাগদলির তীব্র 
ৃতন্ততা ওকে বেশ সাহায্য করে। আগে ও লিডিয়ার সংগে কথা বলার সময় 
যেমন নিজের গুরুত্ব ও গাম্ভীর্য বজায় রাখতো, এখনও তেমনি রাখতে চেষ্টা 
করলো। মা আর ভারাবকার সামনে এই চেষ্টাটা অনেকাংশে সফল হয়, 
কিন্তু ওরা যখন একা থাকে, এই কৃত্রিম ভাবটা ক্রিম হারিয়ে ফেলে। 

মস্কো যাচ্ছে লীডয়া। কিন্তু কোনো ত্বরা বা উদ্বেগ নেই তার প্রস্তুতির 
মধ্যে। ভারাবকা যখন ক্রিমের মার সংগে কথা বলে, াডিয়া তখন খঃটিনাটি 
ক'রে শোনে তাদের কথা, অন:সান্ধিংস দৃষ্টিতে তাকায়, ওরা যেন তার কাছে 
আগন্তুক। 

মাকারভ সেরে উঠে ইতিপরর্বে বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়তে গেছে, এমন একটা 
ত্বরার সংগে, যাতে মানুষকে সহজে সন্দিদ্ধ ক'রে তোলে। ক্রিমের কাছে 
ধবদায় লওয়ার সময় মাকারভ ক্রিমের একটা হাত শন্ত ক'রে চেপে ধ'রে দটি কথা 
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মাত বলোছল, ধন্যবাদ ভাই! . . 

মাকারভের চ'লে যাবার পর ক্রিমের মনে হোলো, িডিয়া যেন মুখোমুখি 
সহজে পড়তে চায় না, এাঁড়য়ে চলে। একটা ক্রুদ্ধ ভয়াবহ জ্যোতিতে চক্‌চক্‌ 
করে ওর চোখদ টো। তবে ক্রিমের মনে হয়, কয়েক সপ্তাহ জাগে বলিয়া 
যেমনটি ছিল, এখন তার চেয়ে অনেক ছেলে মানুষ হ'য়ে গেছে। আর একটা 
‘জিনিষ লক্ষ্য করেছে ক্রিস, ওর সংগে মার ব্যবধানটাও কমে এসেছে অনেক। 
মাঝে মাঝে লিডিয়া ক্রিমের মার ঘরে আসে, তারপর সেখানে দুজনে চুপিচুপি 
গল্প করে। ব্যাপারটা চণ্টল ক'রে তোলে 'ক্রমকে। 

একাঁদন রাত দুপুর পর্যন্ত ওরা তাস খেলছিল। খেলার পরে নিজের 
ঘরে এলো ক্রিম। কয়েক 'মানট বাদেই মা এসে ঘরে ঢুকলো। একটা 
সোফায় বসে পড়ে বললো, “সারা গ্রীন্মকালটা ধ'রে দেখাঁছ, তুই যেন কেমন 
হ'য়ে পড়োছস; রাত দিন মন শুকনো করে থাঁকিস। এমন তো তুই 
ছাল না?’ 

রিম চুপ করে রইলো। আন্দাজ করলো, এটা কোনো গুরত্বপূর্ণ 
প্রস্তাবনা মাত্া। আন্দাজ ভূল হোলো না। সোজাসুজি কতকটা রূঢুতার 
সংগেই মা জানালো, 'লীভয়ার প্রাত ক্রিমের আসান্তটা সে লক্ষ্য করেছে। কম 
লাল হয়ে গেলো, তবু হেসে বললো, “কন্তু সেটা দি তোমার তুল 
নয় মা?’ 

মা যেন ক্রিমের প্রশ্ন শোনেই নি, এমনি ভাবে বলে চললো, ‘তোদের এ 
বয়সে ভালোবাসাটা সাত্যকার ভালোবাসাই নয়! না, মোটেই না!” 

“হত কাল নারব থেকে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে ফের বললো মা, আমার 
নন আঠারো বছর, তখন তোর বাবাকে আমি বিয়ে করোছিলম। কিন্ত 
দু'বছর বাদেই ব্মঝোছিলুম, একটা ভুল হয়ে গেছে? 

অকস্মাৎ কিম হ্‌ কুচকে বালে উঠলো, “লডিয়ার প্রতি আমার মনো- 
ভাবটা বন্ধুর মতো। 


ওর এই সব ব্যাপারে আমি একটু ভয় পেয়ে গিয়েছিলাম, এই হা। সেটা 
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একটু বাদেই কলমের. মা চ'লে গেলো। যাওয়ার পথে ছাড়য়ে গেলো 
সাগান্ধর খানিকটা রেশ। ক্রিমের ঠোঁটে ফুটে উঠলো বিদ্রুপের হাঁসি। 


অবশেষে ক্রিমের হাই ইশ্‌কুলে পড়া সম্পূর্ণ হোলো। এবার সে পটার্স 
বার্গ যাবার জন্যে প্রস্তুত হচ্ছে। এমন সময় আবার একবার ওর কক্ষ পথে 
এসে দাঁড়ালো মার্গোরটা। এক কুয়াশাচ্ছন্ন সন্ধ্যায় টামালনের কাছে বিদায় 
শৃনতে যাচ্ছিল ক্রিম! একাট অতি সাধারণ বাড়ীর সুমুখ দিয়ে যাবার সময় 
শরুম দেখলো, একাঁট মেয়ে বাড়ীর দাবা থেকে রাস্তার ফুটপাতে এসে নেমে 
দাঁড়ালো। মা্গোরটাকে চিনতে ক্রিমের এতটুকুও দেরী হোলো না। এই 
সাক্ষাতে ক্রিম এতোটুকু বিস্মিত হয়নি। এই মেয়োটর সংগে রুমের সাক্ষাৎ 
যেন পূর্বনির্ধারিত হ'য়েই ছিল। সে শুধ পথ চেয়ে ছিল, কবে অকস্মাৎ 
'অতাকতে ওদের ফের দেখা হবে। কিন্তু দেখা হবার পর ক্রিম মার্গোরটার 
কাছে নিজের খাঁশটা গোপন রাখতে চাইলো। 

ওরা দু'জনেই সাবধান হ'য়ে কথা বলছে, নিতান্ত আজেবাজে কথা। 
াগ্গেরটা করিমকে স্মরণ কারয়ে দিলো, তার প্রত আচরণটা আদৌ সজন- 
সলভ হয়ান। ওরা দুজনেই ধারে ধণরে হাটছে। মাঝে মাঝে মাোরটা 
চোখের কোণে ওর দিকে তাকাচ্ছে, ঠোঁট উলটিয়ে ভ্রু কুচকোচ্ছে। ক্রিম 
আাগে“রটার প্রীতি অমায়িক হয়ে উঠতে চেষ্টা করছে। মার্গেরটার সোহাগের 
আদর চুম্বন পেতে 'ক্লম ফের একটা তার বাসনা অনভব করলো। সংগে 
সঙ্গে তার একটা জরুরী কথা মনে পড়ে গেলো। ড্রনভের চুরির আঁভযোগের 
কথা। 

তীক্ষণ জবাব দিলো মার্গোরটা, ‘ও রকম কিছুই ঘটোন। আমার ব্যাংকের 
পাশ বই কোনো দিন চুরি করেনি ও।' 

তারপর শান্ত গলায় সংক্ষিপ্ত ভাবে বললো মার্গোরটা, শনজের নামে 
টাকা জমাতে. ওর লজ্জা করতো, তাই ও আমার নামে আমার পাশবুকে টাকা 
জমিয়ে ছিল ব্যাংকে। তারপর আমাদের যখন ঝগড়া হয়ে গেলো.........” 

‘কেন? কি নিয়ে? 
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‘পুরুষেরা মেয়েদের সংগে কি নিয়ে আর ঝগড়া করে বলো? পুরুষ 
নিয়ে, কি মেয়ে নিয়ে, এই তো? ও আমার কাছে টাকা চাইতে লাগলো। আম 
একটু তামাসা করার ইচ্ছেয় টাকা দিলুম না। তখন ও পাশবই চুর কারে 
নয়ে গেলো। তারপর আমার পাশবই আমাকে ফারয়ে দিয়েছে। এই 
হোলো ব্যাপার” 

কুয়াশার অন্ধকারে অদৃশ্য একটা সংকীর্ণ গাঁলর প্রান্তে এসে মাগেশরটা 
বললো, ‘আসবে ভেতরে? আম এখানে নতুন বাসা নিয়োছ। দুজনে একটু 
চা খাই, এসো’ 

একটা ছোট ঘাঞ্জ ঘরে, মার্গোরটার সংগে প্রায় ঘণ্টা চারেক কাটালো 
ক্লিম। মা্গে'রিটার চুম্‌গ লো আজ আগের চেয়ে আরো আন্তাঁরক উত্তপ্ত 
ও ক্ষষরধত মনে হোলো 'ক্লিমের। কিন্তু এই সোহাগ চুম্বন করিমকে আদৌ 
উত্তেজত ক'রে তুলতে পারলো না। কারণ, একটা প্রশ্ন কেবলই তার মনে 
পড়তে লাগলো । অবশেষে কম জিজ্ঞাসা করলো, 'তোমার এখানে চলছে 
কেমন কারে?’ 

মার্গেরিটাকে বিস্মিত করে তুললো প্রশ্নটা। সে বললো, “কেন, অন্য 
সবাই যেমন ক'রে চালায়, তেমাঁন কারে?’ 

ক্রিম যখন ক্রমাগতই এই প্রশ্নটা করতে লাগলো, মােশরটা তখন ওর 
পাশ থেকে ঈষৎ দূরে সারে গেলো, হাই তুললো, মুখের ওপর একবার রূশের 
সংকেত করলো, তারপর বললো, 

সব মেয়েরা যেমন ক'রে চালায়, আমিও তেমনি ক'রে চালাচ্ছি। প্রথমে 
আম ববতুম না, ব্যাপারটা কি। পরে বুঝলুম, এই 


পদরযগদ্লোকে 
ভালোবাসা দরকার। উঠে প'ড়ে লাগলুম। পড়লুম-ও একজনের প্রেমে । 
সে আমাকে বয়ে করতে চাইলো।, তবে, পরে ভেবে চিন্তে মতটা সে বদলে 


ফেলোছিল। 


এর মধ্যে এতোটুকুও 


» মাোরটা কয়েক মুহূর্ত চোখ বুজে বাসে 


্ 
রইলো। রিম ওর গালে, ঘাড়ে ও কাঁধে আদরের সংগে মদ: আঘাত করতে 
। 


রর 
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করতে প্রশ্ন করলো, ‘কেমন ক'রে নারীত্বটা সম্পর্ণ হোলো তোমার ?’ 

‘সবার যেমন ক'রে হয়।” তখনো চোখ বুজে আছে মাগেীরটা। 

“তোমার-ভয় করোছিল ? 

“ভয়? কিসের? 

প্রথম বারে_ প্রথম রাত্রে?’ 

মাগেরটা খানিকক্ষণ ভাবলো, যেন সে স্মরণ করতে চায়। পরে নিজের 
ঠোঁট দু'টো একবার চেটে নিয়ে বললো, ‘না, রাত্রে নয়, হয়োছিল দিনের বেলা। 
সেদিন ছিল অল্‌ সেণ্ট্‌স্‌-ডে, পবিত্র দিন। স্থানটা ছিল গোরখানা।” 

মাগেরটা চোখ খুলে, কান ও গালের ওপর ঝদলে-পড়া চুলের গোছা- 


গুলোকে পেছনের দিকে ঠেলে দিলো। ক্রিম ভাবলো, 'মার্গোরটার অংগ- 


ভংগণীতে ব্রস্ততার ত্বারত ভাব রয়েছে খানিকটা । মার্গোরটা বললো, ‘অত্যন্ত, 
সাধারণ ব্যাপার! তোমার মাথাটা প্রথমে ঘুরে গেলো; কিন্তু তারপর_- তার- 
পর, বিদায়, বন্ধন, বিদায় 

কেমন ভাবে ব্যাপারটা ঘটোছিল, মার্গোরটা তার পদ্ধতিটা বললো না, 
তবে বললো ওর পেছনের মূল স্রট। এমন কি নিজেকে সহজ করার 


জন্যে সে বিছানার ওপর উঠে বসলো, তারপর হঠাৎ বললো, “কে যেন 


আমায় বললে, তোমার বন্ধ: নাকি পিস্তল দিয়ে আত্মহত্যা করতে গিয়োছিল। 


মেয়েছেলে আর মেয়ে মানুষের জন্যে কতো লোকই না আত্মহত্যা ক'রে মরে। 
মেয়েরা অত্যন্ত নীচ; তাদের আদৌ বিশ্বাস করা যায় না। আর তাদের 
মধ্যে এমন একটা জিনিষ আছে, যা কতোকটা একগ:য়েমির মতো-আম ঠিক 
তোমায় বাঁঝিয়ে বলতে পাচ্ছি না। পুরুষ আছে, আর তাকে মেয়েরা পছন্দ-ও 
করে। কিন্তু সে-ই একমাত্র পুরুষ নয়। কোনো মেয়ের জাঁবনে সে যে 
একমাত্র নয়, তার কারণ সে গরার, কিচ্বা নিতান্ত ঘরোয়া, তা নয়। সে 
পুরুষ যাঁদ নিখুত হয়_তবকু, তব; সে কোনো মেয়ের জশীবনে একমাত্র 
নয়! £্‌ 

মার্গেরিটা যখন ভাবাছল আর বলছিল, তখন চুপ ক'রে বসোঁছল 'ক্লম। 
ধৃকন্তু অকস্মাৎ তার মনে হোলো, মার্গেঁরিটার কথাগুলোর মধ্যে এমন একটা 


bl 
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জিনিষ আছে যার সংগে অনেক সাদশ্য মেলে এমন দক টামালনের জ্ঞানের ॥ 
রিম ওর কথা শুনতে শুনতে ক্লান্ত হ'য়ে পড়লো, বললো, ‘আজ তুমি 
দার্শানক ভাবাপন্ন হ'য়ে পড়েছ দেখাছ।, 


নাগেরটা চাকতে নিজের ওপর একবার চোখ বলয়ে 'নলো। [জিজ্ঞাসা 
করলো, এক? 


কিম যখন তার কথার অর্থ সহজ করে বায়ে বললো, তখন মাগেশরটা 
বললে, ‘ও, এই কথাঃ আম ভেবোছলম, তুমি বুঝ রত দেখেছ। এখন: 


ৃ সনাক্ত 

মফঃস্বলের অন্য সবার মতোই [পটার্স্‌বার্গের প্রত ক্রিমের মনটা ধীরে 
ধণরে কেমন ক'রে যেন বিরদ্ধভাবাপন্ন হ'য়ে উঠোছল। পটার্সঁবার্গ শহর 
অন্যান্য রুশ শহরের মতন নয়। এখানে লোকেরা কঠিন, রূঢ়, অমাজতি। 
তারা কাউকে বিশ্বাস করে না।.. চতুর, চালাক। পটার্সবার্গ হোলো 
বপুলকায়- রুশ দেশের : মাথা! এখানে রয়েছে তার সমস্ত মাস্তিচ্ক, 
'নালপ্ত, নির্দর, ভয়াবহ সে মস্তিচ্ক। রাত্রিতে রেলগাড়াীর কামরায় বাসে 
বাসে ক্রিমের মনে পড়তে লাগলো গগল্‌ আর ভস্টইয়েভাঁসককে। 

ঘন -কোয়াশায় আচ্ছন্ন ক'রে ফেলেছে সারা শহর। দবকেল ?তনটার 
বেশী হয়নি। তব চারদিকে অসংখ্য বাতির টামটে আলো কোয়াশার 
মার কথায় সায় দিয়ে সে ভালো কাজ করোন। এই দম-আটকে-আসা শহরে 
আসাটা তার কাছে একেবারে অনর্থক, অনাবশ্যক, হয়েছে ভাবতে ভাবতে 
বিরত হ'য়ে উঠলো রিম, জন্ভবত-তাকে-পপটার্সবার্গে পাঠানোর মধ্যে তার 
মার-কোনো নিহত আঁভসান্ধ -রয়েছে। মা চায় তাকে লিডিয়ার কাছ থেকে 
দুরে রাখতে ৷ আর তাই যাঁদ সাঁত্য হয়, তবে ব্যাপারটা নিতান্ত হাস্যকর 
কারণ তারা; তো. লাডয়াকে- মাকারভের হাতে তুলেই 


হারেছে। 
দিয়েছে! 

"কমের গাড়ীর ঘোড়ার. খরগ্রলো: একটা কাঠের. পুলের ওপর খটখট 
শব্দে এগিয়ে চলেছে। পুলের তলা দিয়ে বয়ে চলেছে নদীর চণ্টল কালো 
জল। 


একটা বাড়ীর জমখে এসে গাড়াটা থেমে দাঁড়ালো। গাড়োয়ান বললো, 
প্রোসিরোভার. বাসা হোলো এই বাড়ীর তিন তলায়। চার নম্বর 
বাড়ীর এককোণে পাথরের 'সিশড়র ধারে একজন বি দাঁড়য়োছল। মাংসল 


চেহারা, বুকের ওপর বড় রুমাল বাঁধা মেয়েটি যেন খ্দীশতে ফেটে পড়ছে, 
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বললো, ‘আপনার ঘর এই বারান্দার ওপর, ডানদিকে প্রথম দরজা। আপনার 
দাদার ঘরও ওই ডানাদকে_কোণেরখানা ৷” 

দাদা?’ ক্রিম বিস্মিত হ'য়ে গেলো। 

শামা ইভানোভিচ্‌ বি বললো, এমন একটা সুরে, যেন সে ক্ষমা 
চাইছে, 'আপাঁন 'মস্টার সামাঘন তো? 

হ্যা" গোঁজ হ'য়ে জবাব দিলো 'ক্রিম। বিস্মিত হয়ে ভাবতে লাগলো 


বরের ভেতর থেকে পুলকিত কণ্ঠের জবাব এলো, ‘ভেতরে আসুন! দামাত্র 
একটা খাটিয়ায় শুয়ে আছে। তার বাঁ পায়ে ব্যাণ্ডেজ বাঁধা। নীল ট্রাউজার 
হাটা করা রাউসে তাকে ম্রাইনের কোনো অভিনেতা বলেই মনে হয়। 


হাতের ওপর ভর করে দানি মাথা তুলে তাকালো, এবং বিস্ময়ে বিব্রত হ'য়ে 
গেলো, 'তুই_তুই ? ক্রিম? 


চন যখন দেখোঁছল, তখন দিমিত্ৰির চোখ দুটো যেমন ছিল, আজ মনে পড়লো 
কিমের তেমনি হাস্যোজ্জ্বল দ:টি চোখ, যে চোখ মের অনেক সময় মেয়েলি 
না মনে হোতো। দিমিতির গোল মাংসল তুলতুলে মূখখানির ওপর হালকা 
গোঁফ দাড়ী গিয়েছে। মাথায় লম্বা লম্বা চুল। ডগার' দিকে 


সে হোলো শ্রীমতাঁ প্রেমিরোভার' ভাসুর বি। আর এই প্রোমিরোভা 


= 


He) 
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হহোলেন ভারাবৃকার দূর সম্পর্কের এক আত্মীয়া।” 

মা, ভারাবৃকা ও লিডিয়ার সম্বন্ধে খোঁজ-খবর নিতে গিয়েই 1দীমান্রর 
সজীবতাটা অকস্মাৎ ফুরিয়ে গেলো । 

হ্যাঁ, তারপর জাকোব জেঠা কেমন আছেন? অসুস্থ? হ1...এই কিছ 
দিন আগে এক জলসায় একজন লেখক_-তিনি একজন নারোদানাক__জাকোব 
জেঠা সম্বন্ধে অনেক মজার খবর দলেন। জাকোব জেঠা যে কেমন ক'রে 
টিকে আছেন, তাই ভাঁব। সত্য, এ তো আর বে'চে থাকা নয়, কোনো রকমে 
€টকে থাকা। তুই নিশ্চয় শুনোছিস, তিনি আবার গ্রেপ্তার হয়েছেন ?' 

রিম শোনোনি, তবু মাথা নেড়ে হ্যাঁ স্বীকার দিলো। 

“এই নারোদানিকিরা ফের আন্দোলন শন করছে। সমর্থনের সঙ্গে 
বললো দিমিত্রি। ক্রিমের হেসে উঠতে ইচ্ছা করলো। নার্লপ্তভাবে সে তার 
ভাইকে লক্ষ্য করছে, যেমনভাবে মানুষ লক্ষ্য ক'রে কোনো অপারচিত ব্যন্তকে। 
দদমাত্র এবার ওদের বাবার কথা তুললো। তারপর লোকে যেমন কোনো 
অনাত্মীয় আগন্তুক সম্বন্ধে আলোচনা করে, তেমনিভাবে সে আলোচনা করতে 
লাগলো বাবার সম্বন্ধে ৪ ‘তুই তাকে চনতেই পারাব না। আজকাল খনব 
গম্ভীর হ'য়ে গেছে__; চড়া গলায় কথা কয়। কাঠের ব্যবসা চালাচ্ছে ফরাসী 
আর স্পেনিয়াদের সঙ্গে । সমস্ত ইউরোপে রাতাঁদন চরকির মতো ঘ্ঢরছে। 
খায়-ও একরাশ । এখানে এই বসন্তকালেই এসোছল, এখান থেকে সটান 
গেছে দিমন ৷ j 

চেয়ারগুলোর হাতলে ভর ক'রে এক পায়ের ওপর লাফিয়ে ঘরময় ঘরে 
বেড়াতে লাগলো দিমান্। তার নরম পুর; ঠোঁটের ওপর ফুটে উঠলো 
অমায়িক একটু হাসি৷ পরে বগলের ভেতর একটা ক্রাচ্‌ গ:জে দিয়ে বললো, 
“একটু চা খেয়ে আসি, চল্‌" 

আধো-আলো আধো-অদ্ধকার ছোট একটা-ঘর। এখানে সামোভারের 
পাশে বসে এক বৃদ্ধা, একরাত্ত চেহারা, মাথার চুলগুলো চিকণ ক'রে পেছনের 
শদকে আঁচড়ানো। গোলাপ রঙের ছোট ধারালো নাকের ওপর চশমা। 
এতানি ক্রিমের দিকে তাঁর বানরের মতো শাদা একটা থাবা বাঁড়য়ে দিলেন। 
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কাঁব্জর কাছে হাতে একটুকরো লাল: পশম -বাঁধা।  খনকীর মতো দুলাল 
সুরে কথা বলেন। কলিম তাঁর -করমর্দন -করতেই যন্ত্রনায় আর্তনাদ ক'রে 
উঠলেন, ব্যাখ্যা ক'রে জানালেন, তিনি বেতো মানুষ৷: তারপর তাড়াতাঁড় 
সংবাদ নিতে চাইলেন ভারাব্‌কার। কিন্তু ক্লিমের সংবাদ দেওয়ার আগেই 
ঘরে এসে ঢুকলো একাঁট মেয়ে। সে নিজের পারচয় দিলো, 'মোরনা 
প্রোমরোভা 1” 


তারপর দামীত্রর পাশে ব'সে প'ড়ে মেয়েটি বললো, ‘উঃ রাস্তায় কি. 
কাদা! 

ক্রিমের অকস্মাৎ মনে হোলো, সারা ঘরখানা লোকারণ্য হ'য়ে গেলো 
মৃহূর্তে। পাঁচ মিনিটের মধ্যেই দুম খবর পেলো, মোরনা এখানে” সারা 
একবছর ধ'রে ধান্রীবদ্যা পড়েছে। তারপর এখন 'শখছে সংগীত। তার 
বাবা ছিলেন একজন উদ্ভিদবজ্ঞানশ; তান কানযার দ্বীপপুঞ্জে গিয়েছিলেন, 
সেখানেই তাঁর মৃত্যু হরেছে। "তান একটা হাস্যরসাত্মক গীতাঁভনয়ও 
লখেছেন--কানার দ্বীপের রহস্য । (কিন্তু দুঃখের বিষয়, আজ পর্যন্ত এই 
নাটকখানি মণ্চস্থ হয় নি। হঠাৎ মৌরনা ব'লে উঠলো; ‘আজকে কুটুজভ-ও 
আসছে। আর তার সঙ্গে আসছে সেই...” 

মেরিনা শিলিংএর দিকে তাকালো। 'দাঁমাত্র চোখ কুচকে করিমকে 
বললো, “একজন পাঁরচিত লোকের সঙ্গে আজ তোমার দেখা হবে॥ 

“কার সঙ্গে? 

“তা এখন বলবো না।” 

কাঁধে কাঁধ মলিয়ে মৌরনার সঙ্গে বসেছে 'দামিত্রি। মোরনার দেহ 
দৈর্ঘ্য ও প্রস্থে বিপলায়তন। তার পাশে দাঁমতিকে বেমানান লাগছে; 
এতো ছোট যে দেখলে হাঁস পায়। দিমিত্ৰি এখন অবস্থান করছে সপ্তম 
স্বর্গে। মেরিনা অনবরত লক্ষ্য করছে {ক্লমকে। একটা অদ্বাস্তকর 
আঁভব্যন্তি তার মুখে। ৃ 

এবার একটু সুযোগ পেয়ে {কলম জানালো, সে ক্লান্ত, এখন যেতে চায় ॥ 
ভাইকে এগিয়ে দিতে এসে দিমি প্রশ্ন করলো, ‘এরা মানুষ ভালো, না? 
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হ্যাঁ 
{কন্তু খাটিয়ায় শুয়েই স্থির করলো ক্রিম, এখানে সে কোনোমতে থাকবে 
না। ভদ্রতার খাঁতরে থাকবে দ:’'এক' সপ্তাহ, তারপর চ'লে যাবে, যেখানে 


হোক্‌ অন্য কোথাও ৷ 


কয়েক ঘণ্টা বাদে 'দাঁমাত্র এসে ভাইকে জাগালো, এবং তাকে হাতমদ্খ 
ধূইয়ে নিয়ে গেলো প্রোমরোভাদের ওখানে। অনিচ্ছা সত্বেও করিমকে আসতে 
হোলো। তবে বিরাজ্তটা সে চেস্টা সহকারে গোপন রাখলো। লোকে ভারে 
গেছে খাবার ঘর। কে একজন পিয়ানো বাজাচ্ছে; আববত্তর অজুহাতে পায়ে 
তাল ঠুকে চে'চাচ্ছে মোরনা। একটি যুবকের দিকে ক্রিমের মনোযোগ আকৃষ্ট, 


মুখখানা ফ্যাকাশে লাগে। 
পি হ'তেই ছাতা “নিজের চগড়া হাতখানা করিমের দিকে একরকম গজ 


ধদলো। “জের পাঁরচয় জানালো, 'কুট্ুজভ' 


ওধারে একটি লম্বা মেয়ে বসোঁছল, মুখখানা 

তাঁর কতকটা বেড়ালের মতো তাকে উদ্দেশ কারে ঘোষণা করলো মৌরনা, 

‘এই আমাদের আর একজন, সামাঘন। ভয়ানক কড়া মেজাজী মানদুষ।” 
তারপর 'ক্লমকে' ব্যাখ্যা করে বোঝালো, ‘উনি হলেন এঁলজাভেটা 


ধূলওয়েভ্নী। ওই, গুর স্বামী ।? 
একটি খুদে মানব পয়ানোর সামনে বাসে গানের ক্বরালাপগাল গাছে 


বেগে টেনে নিয়ে গেলো। 


১৬৮ জীবন প্রভাত 


তুলছেন। মাথার কোঁক্‌ড়ানো কালো চুলে নীলের বিলিক পাওয়া যায়। 
ব্যাকাশে মুখ, জবরো রোগীর মুখের মতন’ মাঝে মাঝে রাঙা হ'য়ে ওঠে। 


হোলো, ‘তবে, তবে আপান এখানে কেন?’ 
শোনা কে টেনে নিয়ে গেলো, চলল; যাই, উান গান ছাড়া বর 
কিছু বোঝেন না।' 
ওঁকে সোফার অর্ধ'শাযিতা অবস্থায় বসেছিল একটি তন্বী মেয়ে; 
পরণে কালো পোশাক। দামার মেয়েটির ওপর ঝুকে পড়ে কথা বলছে। 


মেরিনা বললো, ‘রাখো তোমাদের কথা। ইনি হ'লেন সামাঘন। আর হইনি 
সেরাফিমা নেখায়েভা ৷” 


কাছে। সেরাঁফমা নেখায়েভা মাথা দুলিয়ে তার সরু পা দুটো তুলে 
পোশাকের তলায় লুকিয়ে ফেললো । ক্রিম বুঝলো, এটা ওর পাশে বসার 


ওর গাল আর ঠোঁটের রঙ যে কৃত্রিম, তা সহজেই বোঝা যায়। নেখায়েভার 
, চুলগণল ঝুলে পড়েছে দু'কান ঢেকে। ফলে বেশ সর ধারালো লাগছে 
মুখটা। ক প্রথম দিতে মেয়েটিকে কিমের যতো বিশ্রী লেগ 


ES 


জীবন প্রভাত ১৬১, 


উঠেছেন মোজার্টের একটা গান বাজিয়ে শোনাতে পা টিপে টিপে তুরো- 
বোরেভ ওদের দিকে এগিয়ে এলো, ক্রিমের দিকে চেয়ে মৃদু হাসলো, তারপর 
বসলো সোফার একটা হাতলে। কাছাকাছি আসতে তুরোবোয়েভকে বয়সের 
তুলনায় যেন বেশি বয়স্ক লাগলো ক্রিমের। ওর মুখের অদ্ভুত শাদা চামড়ায় 
হালকা ক'রে পাউডার ছড়ানো রয়েছে; নীলচে ছায়া পড়েছে চোখের কোলে; 
মুখের কোণ দুটো ঈষৎ ঝুলে এসেছে ক্লান্তিতে। স্পাইভাকের বাজানো শেষ 
হ'লে তুরোবোয়েভ বললো, ‘তুমি কিন্তু অনেক বদলে গেছ সামাঘন। আমার 
বেশ মনে পড়ে, তুমি ছিলে একাঁট খুদে পণ্ডিত; লোকের ভুল শনুধরাতে 
পটু" 
দাঁতে দাঁত চেপে চুপ ক'রে রইলো ক্লিম। ইচ্ছে করলো, ওকে খুব করে 
কাশে একটা কঠিন জবাব দেয়। তুরোবোয়েভের চোখের তীব্র দৃষ্টির তলায় 
ভারী অস্বস্তি লাগছে তার। 'দামাত্র নেখায়েভার সঙ্গে তর্ক করছে 
প্রতকবাদ নিয়ে। নেখায়েভা কতোকটা বিরান্তর সঙ্গে দমিত্রকে বোঝাতে 

, তুমি সব গলিয়ে ফেলেছো। প্রতীকবাদ জিনিষাঁট বুঝতে হলে 
এগোতে হবে প্লেটোর দৃষ্টি নিয়ে 

শলাডয়া ভারাবৃকাকে তোমার মনে পড়ে" ক্রিম প্রশ্ন করলো। তুরো- 
বোয়েভ চট কারে কোনো জবাব দিলো না, সিগারেটের ধোঁয়ার দিকে একটুক্ষণ 
তাকিয়ে থেকে তারপর বললো,'পড়ে বৈকি! সেই একরাত্ত যাযাবর মেয়েটা 
তো? হ্যাঁ, সে কেমন আছে এখন? সে একদিন আভনেত্রী হ'তে চেয়োছল। 


অভিনয়ই সাঁত্যকার মেয়েলি পেশা।' 
তুরোবোয়েভ এঁলজাভেটা স্পাইভাকের দিকে একবার তাকালো। “কলিম 


ভাবলো, ‘শুধ এই!" 

আবার গান শুরু হলো। আবার একবার ক্রিম বাস্মত হ'য়ে গেলো, 
এই লালম্যখো দাড়ীওয়ালা লোকটার সংগীতে এমন পারদর্শিতা দেখে। 
মোরনাও গান গাইলো। মোরনার গানে আছে উদ্দামতা। সে বিরাট হাঁ 
করে, তার সোনালি জ্রজোড়া আসে কুচকে, স্থূল পাঁরপূর্ণ দি স্তন 


কাঁপতে থাকে আবেগে । 


১৪০ - এ জীবন, প্রভাত 


এলো। অত্যন্ত শ্রান্ত লাগছে। ক্রিম পোশাক ছেড়ে তাড়াতাঁড় শুরে 
পড়লো। কিন্তু তালা বন্ধ করতে ভূলে আসায়, কয়েক 'মানট বাদে ঘরে 
এসে ঢুকলো মাত্র, বিছানার ওপর চাড়ে ব'সে হাসিমুখে সে বকতে লাগলো, 
“প্রাত শনিবারেই এদের এমনি আসর বসে। ওই যে কুটজভকে দেখলে, 


লোকটা ভার চালাক। আর তুরোবোয়েভ, তারও ওাঁরাঁজনালাট আছে, 
তবে তা অন্য দিকে ।' 


‘ও কি মদ খায়?’ 

খায়। এখানের আঁধকাংশ লোকেই অত্যন্ত অস্থির, চণ্ছল। এই 
অস্থিরতা তাদের আত্মার অস্থিরতা ।” দামাত্র বলে চলে, ‘আমিও কেবলই 
. অধীর হয়ে উঠাছ। কতোকটা ড্রনভের মতো। সব কিছ জানতে চাই, 


বুঝতে চাই, কিন্তু পার না। এখন প্রকাতি-বিজ্ঞান পড়াছ, আর সেই সংগে 
ভাষাতত্ব d 


ক্রিম ওকে এঁলজাভেটা স্পাইভাকের কথা 
জিজ্ঞাসা ক'রে বসলো নেখায়েভার কথা । 

“নেখায়েভাট ও মেয়েটা ভারি অদ্ভুত। তব্‌ ওকে বেশ লাগে । ফরাসী 
ডিকেডেণ্টদের সাহিত্য প'ড়ে শুনে ওর মাথা গেছে বিগড়ে। আর এীলজাভেটা 
*পাইভাক? ও ভাই, একটি চাঁরত্র। ওকে বোঝা দুচ্কর। তুরোবোয়েভ 
ওর সংগে প্রেম চালাচ্ছে, নিতান্ত নিম্ফলও হচ্চে মনে হয় না॥' 


জিজ্ঞাসা করতে চাইলো, কিন্তু 


না| কারণ, সে মৌরনার কঠিন. পাল্লায় পড়লো, চলন, শহরটা ঘুরে দেখে 
' আসা যাক’ 


মোৌরনার কথাগুলো আহ্বান মনে হোলো না 
৮ মনে. হোলো আদেশ। 
পথ-চলার গাঁতবেগটাও নিয়ন্মিত করতে 


ORE NW 
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টুকু বেশ ভালোই লাগলো ক্রিমের। মেরিনা বললো, “বহনমখী শহর-এই 
1পটাস“বার্গ । আজকে দেখুন, রহস্যময়, ভয়াবহ। কিন্তু জ্যোৎস্না রাত্রিতে 
ওকে দেখবেন, স্বগাঁয়, অনুপম । প্রাণবান এই শহর; এর অননুভূতি আছে, 
আছে আবেগ ।” 

শকন্তু- কাল আমার মনে হচ্ছিল, আপানি এ শহরটাকে আদৌ পছন্দ 
করেন না।' 

হ্যাঁ, কাল ওর সংগে আমার: ঝগড়া হয়োছল। কারো সংগে ঝগড়া 
কার, তার অর্থ এই নয় যে, তাকে ভালোবাস না।” 

জবাবটা বেশ বুদ্ধিমানের মতোই মনে হোলো ক্রিমের 

একদিন সন্ধ্যায় দিমিত্রির ঘরে ঢুকে দেখলো, কুটুজভ আর. তুরোবোয়েভ 
সেখানে । ওরা একটা টেবিলের পাশে মুখোম্াখ বসে, যেন দাবা খেলছে। 
ওদের তর্ক বিতর্ক আলাপ আলোচনা অনেকক্ষণ মনোযোগের সংগে শুনলো 
রম। অকস্মাৎ কুটরজভ করিমকে প্রশ্ন কারে বসলো, “আপনি টলস্টয়বাদ 
সম্বন্ধে কি মত পোষণ করেন?! 

জবাব দেওয়ার আগে ক্রিম তুরোবোয়েভের মুখের পানে তাকালো, লক্ষ্য 
কারে দেখলো, মাকারভের আত্মহত্যার চেষ্টার আগেও তার ম:খচোখে এমানি 
একটা ভাব ফুটে উঠোছল। সাহসের সংগেই জবাব দিলো ক্রিম, “ও এক 
রকম নিবেিধের স্বর্গে ফিরে যাবার চেষ্টা মান্র।' 

“বেশ বলেছ! নির্বোধের স্বর্গে ফিরে যাওয়া শকন্তু ও ছাড়া আমাদের 
উপায়ই বা দি? তুরোবোয়েভ বললো, 'টলস্টয় থেকেই শর; কার, কিম্বা 


নিকোলাই 'মিখাইলোভাঁদিক থেকে শর; কার, ওই আমাদের একই পথ" 
পকন্তু আমরা যাঁদ শুরু কার মাক'স্‌ থেকে? খুশীর সংগে প্রশ্ন 


করলো কুটঃজভ। 
না। ফ্যাক্‌টরি বয়লারের মারফত রুশদেশ কোন দন তার মাস্তি লাভ 
করবে, একথা আমি বিশ্বাস করি না।' তুরোবোয়েভ প্রাতবাদ করলো । 
রিম সাঁবস্ময়ে কুটজভের দিকে তাকালো । এই চাষাড়ে লোকটা, সে 
একজন মাকিসিস্ট্‌, এ-ও কি সম্ভব? : একট বাদেই অকস্মাৎ [দায় নিলো 


১৭২ জীবন প্রভাত 


তুরোবোর়েভ। সে চলে গেলে কুটনজভ মন্তব্য করলো, “বুদ্ধিমান, শীকন্তু 
বিষান্ত।" 4 

কয়েকাঁদন ধ'রে নেখায়েভাকে ভারি দুর্বোধ্য লাগছে 1ক্লমের। ?ক একটা 
জিনিষ যেন তার মধ্যে থমথমে, স্তন্ধ হ'য়ে আছে, আর সে তাঁর তাড়নায় মাঝে 
মাঝে মারিয়া হ'য়ে উঠছে। কখনো সে জানালার ধারে এসে দাঁড়ায়, এই 
ব্যাঝ লাফ 'দিয়ে নিচে পড়ে। সব চেয়ে বাস্মিত করেছে ক্লমকে, নেখায়েভার 
মধ্যে তার নারীসুলভ দৈহিক আকর্ষণের অভাব। নারীর প্রাত পুরুষ 
সাধারণত যে মনোভাব অনুভব করে, তেমন কোনো মনোভাব জাগায় না 
নেখায়েভা। প্রায়ই কলমের মনে হয়, এখানে যারা এসে জড়ো হয়, নেখায়েভা 
তাদের সবার চেয়ে বুদ্ধিমান। আর এই কথাটা মনে পড়লেই রুম ভয় 
পেয়ে যায়, নেখায়েভার পাশ থেকে দুরে পালিয়ে আসে। ভয়; ও যা গোপন 
রাখতে চায়, এমন 'কছ: ব্যাপার হয়তো নেখায়েভার সন্ধানী চোখের সন্মুখে 
সমগ্রকাশ হ'য়ে পড়বে। 

নেভার তারে ঘুরে বেড়াচ্ছিল {কলম হঠাৎ দেখলো, দুরে 'কলানকেতন, 
থেকে বেরিয়ে আসছে নেখায়েভা। একটু বাদেই বন্ধুত্বের হাঁসি হেসে নেখায়েভা 
ক্রিমকে অভিনন্দন জানালো। তারপর দুর্বল কণ্ঠে বললো, “ছবি দেখে 
ফিরাছ। আত সাধারণ সব ছাব! এতোটকুও ইন্সাঁপরেশন পেলাম না। 
আপাঁন শহরে ফিরছেন তো? আমিও ফিরবো” 

নেখায়েভার গায়ে হুদ্ব একটা ফারের কোট, সন্ধ্যার আকাশের মতো ধূসর। 
মাথায় নীল রঙের ছোট্ট অদ্ভুত ধরণের একটা ট্যাপ । 
সামঞ্জস্য নেই, ওর সংগে পা গলিয়ে চলতেও কঠিন লাগছে ক্রিমের 
লেখানেভা অস্পষ্ট গলায় বললো, “এই বরফ-জমা নদীর মতো সমস্ত জাব- 
জগংটা যাঁদ একবার জমে ‘গয়ে থমকে দাঁড়াতো, বেশ হোতো। তবে মানুষ 
তাদের নিজের কথা নত হয়ে ভেবে দেখার মতন অবকাশ পেতো 

কিমের বলতে ইচ্ছে করলো, “কিন্তু বরফের তলা দিরেও নদ য়ে চলেছে 
তার চলার কোন পাঁরবর্তন নেই ৷ কিন্তু বললো, '়শদেশের রক্ষণশশীল 


ওর চলার মধ্যে কোনো 


টি 


নেখারেভা একটা বিষয় থেকে আর একটা বিষয়ে লাফিয়ে বেড়াতে 
লাগলো। বললো, 'তুরোবোয়েভকে আপনার কেমন লাগে? 

পরক্ষণেই এ প্রশ্নের জবাব সে নিজেই দিলো, আম ওকে ব্যাবই না। 
এক রকমের নাহীহালিস্টঃ তবে একট; দেরীতে জন্মেছে; সব কিছুর প্রাতই 
ওদাসীন্য, এমন কি নিজের প্রাতিও। আর ভার অদ্ভুত লাগে, এলজাভেটঃ 
সপাইভাক ওর প্রেমে পড়েছে।” 

‘সত্যি?’ 

“নশ্চয় 

এক মহন্ত নাঁরব থাকার পর নেখায়েভা প্রশ্ন করলো, ক্রিমের কেমন 
লাগে মেরিনাকে। কিন্তু জবাবের জন্যে অপেক্ষা না করেই বললো, ‘মেয়েরা 
যাকে সখ বলে, সে ধরণের সুখী ও হ'তে পারবে। ভালবাসতে পারবে 
প্রচুর; যখন মান্ষকে ভালোবেসে ক্লান্ত হয়ে পড়বে, তখন ভালোবাসতে 


না। রাশিয়াকে দেখে মনে হয়, এ যেন একটা দেশ, অগণিত মানুষে 'ভর 


) 


ওদের প্রয়োজন সমস্ত সৃষ্টির কাছে। এমন কি জার্মানদেরও _ যদিও 
জার্মানদের আমি দু'চোখে দেখতে পারি না।' 

বকে চললো নেখায়েভা; ওর অসাধারণ আঁভমতগন্লো বিভ্রান্ত কারে 
দিলো ক্রিমকে। অতঃপর ওরা দু'জনে একটা কাঁফখানায় এসে বসলো, 


১২ 
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বিসকিটে কামড় দিয়ে নেখায়েভা বলতে লাগলো, 'রাশিয়াতে কোনো দরকারণ 
বিষয় নিয়ে আলোচনা করে না এরা । সাত্যকার জ্ঞানের জন্যে প্রয়োজনগয় 
কোনো বইও এরা পড়ে না। এদের যা করা উচিত, তাও এরা করে না। আর 
এরা বা করে, তাতে নিজেদের কোনো উপকার হয় না, হয় চটক দেখানো। 

‘তা সাত্যি। ক্রিম বললো, “সর্বদাই দেখাঁছ ওরা প্রশ্নবাণে পরস্পরকে 
কেবলই জর্জীরত করছে” - 

‘এই দেখান না, কুটজভ হোলো একজন খত গাইয়ে, কিন্তু সে পড়তে 
সদর করেছে অর্থশাস্ত্র। আর আপনার ভাই, 'তানও-_মাপ করবেন,_জানেন 
অনেক, কিন্তু এতটুকুও জ্ঞান লাভ করেন নি, 

'সাত্য” ক্রিম সায় দিলো। 

কিন্তু অকস্মাৎ নেখায়েভা যেন ক্লান্ত বিমর্ষ হ'য়ে পড়লো। চোখ দু'টো 
হ'য়ে এলো নিষ্প্রভ। সে যেন স্বপ্ন দেখছে, এমনি সরে বলতে লাগলো, 
সমগ্র আত্মাকে উপলা্ধ করে বেঁচে থাকা, সে কেবল সম্ভব পারাঁতে। 


এবার শীতে আমার থাকার কথা [ছিল সুইটসারল্যান্ডে; কিন্তু বাধ্য হোলাম 
আসতে পিটার্সবার্গে- একটা সম্পত্তির ব্যাপারে ।, 


দি ‘| অপূৰ্ব! মায়েতারালংক একজন প্রাতভা! বয়স এখনো অল্প; 
কিন্তু কাঁ প্রগাঢ় জান, গভার অনুভূতি 


কা রাস্তার একধারে এসে নেখায়েভা থেমে দাড়ালো, হাত একখানা 
বাড়িয়ে বললো, আচ্ছা, আস এখন। মাঝে মাঝে দেখা করবেন কিন্তু, 
কেমন?’ 

নেখায়েভা ক্লমকে তার ঠিকানা দিয়ে একটা গাড়ীতে উঠে বসলো! 
পরমহতেহি গাড়ীটা টলতে টলতে অদশ্য হ'য়ে গেলো সশব্দে। 


' আউট 


সোঁদন পথে ঘুরতে ঘুরতে ক্রিম এসে পেশীছলো নেখায়েভার বাসার 
সমখে। এর আগেও সে একাদন এখানে এসোছল। নেখায়েভা ওকে 
আনন্দে অভ্যর্থনা ক'রে ঘরের এক কোণ থেকে অন্যকোণে ত্রস্ত চণ্টলভাবে 
'ছুটোছুটি করতে লাগলো। অভিযোগ করলো, সমস্ত রাত্রি সে ঘুমুতে 
পারে ন। পলিশ এসেছিল, কাকে গ্রেপ্তার ক'রে নিয়ে গেছে। একটা 
মাতাল মেয়ে চেচামেচি করাছল; আর বারান্দায় লোকজনের দাপাদাপি 
হ'য়েছিল। 

“সেপাই ?' ক্রিম মুখ কালো ক'রে প্রশ্ন করলো। 

‘না, প্ালশ। ওরা একটা চোরকে ধ'রে নিয়ে গেলো!’ 

চা খাবার সময় ক্রিম মায়েতারালংক সম্বন্ধে আলোচনা করতে লাগলো, 
শকন্তু বেশ সংযমের সঙ্গে। মন্তব্য করলো, 'দৃষ্টিহীনে’ অন্তগর্ সত্যাট 
স্বতঃপ্রকাশ। আর মায়েতারলিংকের সঙ্গে িয়েভ টলস্টয়ের সাদশ্য-ও 
‘আছে কিছদ-কিছ7, ব্দাদ্ধবৃত্তর দিক থেকে। নেখায়েভা ওর সঙ্গে একমত 
হায়ে গেলো দেখে ক্রিম খুশীই হোলো । 

আজকে সন্ধ্যায় নেখায়েভার দৈহিক দাঁরদ্যটা বিশেষ ক'রে আঘাত করলো 
“ক্লমকে। ফিকে রঙের একটা ভার পশমী পোশাকে ওর চলন ভংগণটাকে 
জাঁড়ত ক'রে তুলেছে। অনেক বাড়িয়ে দিয়েছে বয়সটা। নেখায়েভা এইমাত্র 
চুলগুলো ধুয়ে এসে মাথায় শ্ত ক'রে একটা খোঁপা বেধেছে। ফলে 
“মাথাটাকে বিরাট ও কুৎসিত দেখাচ্ছে। এই মেয়েটার জন্যে আজ ক্রিমের 
করুণা হোলো। 

সেদিন ক্লিম যখন এসেছিল, তখনো যেমনটি করোছল, এখনো তেমনি 
শভন্ন ভাষায়। বেশ দ্‌ঢ়তার সঙ্গে, যেন সে প্রাত মুহুর্তে প্রত্যাশা করছে 


শৃরুম তার প্রতিবাদ করুক। কিন্তু ক্রিম প্রাতবাদ করলো না, ভাবতে লাগলে, 


১৭৬ জীবন প্রভাত 


“এখনো পর্যন্ত ও ভালোবাসা সম্বন্ধে আলোচনা করতে পারছে না। হয়তো 
ইচ্ছে করছে, কিন্তু সাহস পাচ্ছে না” 

ভালোবাসা সম্বন্ধে আলোচনাটা নিজ থেকে শুরু করতেও ইচ্ছে করলে; 
না কমের । হঠাৎ নেখায়েভা তার নিজের সম্বন্ধে বলতে শুর করলো, 
“আমার বাবা ছিলেন একজন অধ্যাপক । দেহবিজ্ঞানশী। যখন বয়স চাল্লশ, 
তখন তান বিয়ে করেন। আমিই তাঁর প্রথম সন্তান। আমার প্রায়ই মনে 
হয়, আমার যেন দু'জন বাবা। আমার বয়স যখন সাত,_তখন পর্যন্ত. 
ছিলেন একজন। তাঁর মুখে সর্বদা হাস লেগে থাকতো। চেছে-ছদলে, 
কামানো দাড়া; মুখের ওপর বিরাট গোঁফ। হালকা চঞ্চল দুটো চোখ। 
ভায়োলনসেলো বাজাতেন চমৎকার। তারপর তান হঠাৎ যেন বদলে গেলেন, 
আর একটি মানুষ! সমস্ত মুখখানা ভারে গেলো শাদা দাড়ীতে। কথায় 
কথায় বিরন্ত হ'য়ে উঠতে লাগলেন। সে চাণল্য, হাসিখখশী আর রইলো না। 
চোখদ॥টোকে তিনি একটা কালো চশমা ‘য়ে লুকিয়ে ফেললেন। মদ খেতে 
লাগলেন, পাঁড় মাতাল না হওয়া পর্যন্ত আবরাম মদ খেতেন। তান এমনাট, 
করতেন, কারণ, একটা মরা ছেলে প্রসব ক'রে মা আমার মারা যান। মাকে 
আমার বেশ মনে পড়ে, [তান শাদা আর ফিকে নীল রঙের পোশাকে সেজে 
থাকতেন। আদৌ বয়স্ক ব'লে মনে হোতো না। মৃত্যুর দিন পর্যন্ত তাঁকে 
বেশ ছেলেমানদ্ষ লাগতো। এইটুকু শরীর, কিন্তু প্রাণ শান্ততে যেন ফেটে 
" পড়তেন। গ্রণত্মকালে মা মারা যান। আমি গাঁয়ে থাকতাম। তখন আমার 
বরস মোটে সাত। বেশ মনে আছে, কা অন্ভুতই লেগোঁছল! আমি বাড়ি 
এলাম। কিন্তু বাড়তে মা নেই, আর বাবা,_সেই আগের বাবাও নেই! 

নেখায়েভা তার কাহিনীটা বললো, ধীরে ধারে, চাপা গলায়। এতোটুকু 
বেদনা ছিল না বলার মধ্যে। রিম ভাবলো, অদ্ভূত। ক্রিম ওর মুখের দিকে: 
তাকালো। এই সর্ব প্রথম সে লক্ষ্য করলো, নেখায়েভার মুখখানা সত্যই 
সন্দর। কৌতূহলের সঙ্গে ক্রিম ভাবলো, ‘ল্যাংটো হ'লে কেমন লাগবে 
ওকে? খুব সম্ভব, হাস্যকর ৷ পু 

কিন্তু পরক্ষণেই কলম নিজেকে তার এই কুৎসিত কৌত্ুহলের জন্য 
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তিরস্কার না করে পারলো না। একবার ভ্রু কুচকে বিশেষ মনোযোগের 
অঞ্গো নেখায়েভার কথাগুলো শুনতে চেষ্টা করলো। 

‘প্রায় প্রাত রাৱেই আমার বাবা মাতাল হ'য়ে ভায়োলনসেলো বাজাতেন! 
ভায়োলনসেলোর ভয়ানক শব্দে আমার ঘুম ভেঙে যেতো। যে ভায়োলনসেলো 
তানি একদিন অতো সুন্দর বাজাতেন, আজ তাঁর হাতে সেই যন্ত যেন যন্তুণায় 
আর্তনাদ ক'রে উঠতো । কী ভয়াবহ সে আর্তনাদ! চারাদকে রাত্রির নীরবতা, 
আর অন্ধকার। তারই মাঝে এই শব্দগূলোকে মনে হোতো অন্ধকারের 
চেয়েও কালো লম্বা এক একটা ফিতে, বিশাল 'নস্তন্ধতার ওপর ছাঁড়য়ে 
পড়েছে। এ শব্দে আমি ভয় পেতাম না। ভার একঘেয়ে লাগতো। এই 
একঘো'য়োমর জন্যেই আম কে*দে ফেলতাম। তারপর অকস্মাৎ চারাদনের 
রোগে ভুগে বাবা মারা গেলেন। সমস্ত দেহটা ফুলে গেলো, নীল হায়ে 
উঠলো। নিশ্বাস প্রবাসের কষ্ট হ'তে লাগলো। মরবার পর বাবাকে 
কীফনে দেখলাম, কি ভয়াবহ, বিরাট চেহারা! চোখদুটো ফেটে বেরিয়ে 
"পড়ছে ।' - 
নেখায়েভা নীরব হোলো। মাথাটা নুইয়ে হাঁটুর স্কার্টের ওপর আঙুল 
বুলিয়ে সেটাকে মসৃণ করতে লাগলো। নেখায়েভার কাহিনী রুমকে ঈষৎ 
কাব্যাতুর ক'রে তুললো। ক্রিম বললো, “হ্যাঁ, আমাদেরই বাবা!...... 

“বাবারা খেলো আঙুর, দাতি টকালো ছেলেদের! কোন খাঁষ যেন এই 
বাণী প্রচার ক'রেছিলেনঃ ভুলে গোঁছ।' 

'আম ও!’ ক্রিম বললো, যাঁদও সে কোনাঁদন ওল্ড টেস্টামেন্ট 
পড়েনি। 

এবার নেখায়েভা ইতস্তত ক'রে হাত দুটো তুলে তার এালয়ে পড়া 
চুলগদলোকে সংযত করতে লাগলো। কিন্তু চুলগুলো অতাকির্তে স্খলিত 
হয়ে পড়লো নেখায়েভার দুই কাঁধে । স্তব্ধ বিস্মিত হ'য়ে গেলো 'ক্রিম, কী 
অজস্র অপনর্ব ওর চুলগ্ল! মদ হাসলো নেখায়েভা, ‘মাপ করবেন 

ক্রিম ঈষৎ মাথা নত কীরে সম্মাতি জানালো । লক্ষ্য করলো, চুলগীলকে 
সংগ্রহ সংযত করতে 'বব্রত হয়ে পড়েছে নেখায়েভা। বলবার মতো কিছুই 
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উপযোগী খুজে পেলো না ক্রিম। কিংকতব্যাবমূঢড় হয়ে গেলো, যেন কি 
একটা বিপদের মুখোম্দাখ এসে দাঁড়িয়েছে সে! 

“আম এখন আসি?’ ক্রিম বললো। 

কেন? 

‘রাত অনেক হোলো! 

‘সত্য?’ - 

নেখায়েভার হাতদনটো আবার শিল হ'য়ে লুটিয়ে পড়লো। অগোছাল 
চুলগুলো নেমে এলো বন্যার মতো কাঁধে, মুখে। 

‘আবার আসবেন_ যতো শিগগির পারেন।' নেখায়েভা বললো। অদ্ভূত 
। অপরিচিত তার কণ্ঠস্বর । এ যেন আমন্ত্রণ নয়, আদেশ। 


সারা রাস্তা নেখায়েভা এক- 
ঘেয়ে চুপচাপ রইলো, অবশেষে আভযোগ করলো, তার ঠাণ্ডা লাগছে। 
“কিন্তু গাড়ীতে ঠাণ্ডা লাগবে আরো বেশণ।, 
‘তাড়াতাড়ি হবে।' 


বাড়িতে ফিরেও নেখায়েভাকে নার্ভাস ও বিরন্ত মনে হোলো। পাখীরা 
শন করে ডানার আড়ালে মাথা লুকিয়ে রাখে, তেমনি ক'রে নেখায়েভা ঘাড় 
বাঁকিয়ে রইলো। সামাঘনের দিকে না তাকিয়ে বললো, ছুটির দিনে রাস্তার 


অন্যান্য দিনের চেয়ে আজ রিম একটু বোঁশ 


য় পান করোছিল। তাই 
নিজেকে তার বেশ সহজ লাগছে। রি 


কাগজ কাটার একটা ব্রোঞ্জের বাঁকা পাত 


০) পাচ "পাস দরগা এপস সবর রর", 
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নিয়ে সে নাড়াচাড়া করাছল। অকস্মাৎ পাতটা হাত থেকে ফসকে গিনে 
পড়লো নেখায়েভার পায়ের ওপর। ক্রিম ওটাকে তোলার জন্য ন্'য়ে পড়লো, 
কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে চেয়ারটা গেলো উলটে; নিজের ভারসাম্য বজায় রাখার 
উদ্দেশ্যে ক্রিম খপ ক'রে নেখায়েভার হাত একখানা ধ'রে ফেললো। চাঁকতে 
নেখায়েভা নিজের হাতখানা নিলো ছিনির়ে। ক্রিম শেষ আশ্রয় হারিয়ে 
পরক্ষণেই লুটিয়ে পড়লো মাঁটিতে। তারপর ঠিক কি ক ঘটোছিল, পরে 
ভেবেও ক্রিম স্মরণ করতে পারোনি। শুধ মনে পড়ে, তার গালের ওপর উষ্ণ 
দুটি হাতের স্পর্শ মুখে দত চাকত কয়েকাঁট চুম্বন, আর কানে আবেগ 
কাম্পত অস্ফুট কয়েকটি কথা। ক্রিম খুশীর চেয়ে ববদ্মিত হোলো বোশ। 
অস্ফুট অবরুদ্ধ কণ্ঠে বলছে, 'জীবনটা দুর্বহ ; ভালো না বেসে মান্মষ তাই 
বাঁচতে পারে না!” 

নেখায়েভার মাথাটা রিম বুকের ওপর তুলে নিয়ে হাত দিয়ে বুকের 
সঙ্গে চেপে ধরলো। ক্রিমের ইচ্ছা করলো, নেখায়েভার চোখদ্দটো সে দেখে। 
এই অপারাচিত উত্তপ্ত দেহের সঙ্গে পাশাপাশি শুয়ে থাকতে রলিমের নিজেকে 
কেমন যেন অপরাধী মনে হোলো, অস্বস্তি লাগলো । পাশ ফিরে শ্ৰয়োছল 
নেখায়েভা, তাই তার ছোট অপদস্ট দুটো স্তন ঝুলে পড়েছে নতম্‌খ হ'য়ে। 
ফসাফিস ক'রে নেখায়েভা বললো 'লক্ষীট! সোনা আমার!” 

নেখায়েভার গাল বেয়ে কয়েক ফোঁটা চোখের জল ক্রিমের বুকে গাঁড়ুয়ে 
পড়লো। নীরবে ওর চুলগুলো নিয়ে নাড়াচাড়া করতে লাগলো  ক্রিম। 
ভাবতে লাগলো, এখন কি করবে মেয়েটা? ও কি পিটার্সবার্গে রয়ে যাবে, না 
আগের ব্যবস্থা মতো স্বাস্থ্য অন্বেষণে যাবে অন্য কোথাও? কারণ, নেখায়েভার 
সোহাগ ভালোবাসা আদৌ ক্রিম চায়নি, ওর প্রাত শুধু সে করুণা করেছে 
মাত্র। ৃ : 

। অস্বাঁস্তর সংগে সংগে ক্রিম নিজের সম্বন্ধে গর্বও অন্মভব করে। এতো 
পাঁরচিতের মধ্যে নেখায়েভা কেবল ওকেই বেছে নিয়েছে । নেখায়েভার 
সোহাগ আদর যতোই প্রগাঢ় হতে লাগলো, ক্রিমের গবট;কু-ও হ'য়ে উঠল 
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ততোই ঘনীভূত । নেখারেভার উষ্ণ আবেগময় কথাগুলো অনেকটা দনলজ্জ 
লাগে ক্রিমের। 

“আম জান, আমি দেখতে সুন্দরী নয়। তবু ভালোবাসতে এতো ইচ্ছে 
করে! এই ভালোবাসার জন্যে একাগ্রমনে আম তৈরী করোছ নিজেকে। 
আর, আম ভালোবাসতে পাঁর-ও--পাঁর না? 
পারো বৌক!, অকপটে ক্রিম বললো, ‘তোমাকে ভার অবাক লাগে 
আমার 

নেখায়েভা ক্রিমের কথায় কান দিল না। হাঁপাতে হাঁপাতে, কাশতে 
কাশতে, ক্রিমের ওপর ঝ:কে পাড়ে তার কাতর দুটি চোখের ওপর নিজের 
অশ্রপ্রত চোখ দুটোকে তুলে ধরলো । ক্ষুদ্র উষ্ণ কয়েক ফোঁটা জল গাঁড়য়ে 
পড়লো চোখ থেকে। অশ্রুর ফোঁটাগুলো অযথা, অপ্রাসংগক মনে হোলো 


কলমের । কান্নার কি আছে এতে? ক্রিম ওকে কোনো আঘাত দেয় নি, ওকে. 


ভালোবাসতেও অস্বীকার করোনি, তবে? যে-অননভূতির তাড়নায় নেখায়েভার 
অশ্রু গড়িয়ে পড়ছে, তা সম্পূর্ণ দুর্বোধ্য লাগলো "ক্রিমের । রুম ভয় পেয়ে 
গেলো। সে নেখায়েভার ঠোঁটে চুমু খেতে লাগলো, যাতে নেখায়েভা আর 
কথা বলতে না পারে। কিন্তু তব্দ নেখায়েভা ?ফসাঁফাঁসয়ে বললো, “ভেবে 
দেখো, সারা পাঁথবীর অর্ধেকগ্ীল নরনারী এই মুহূতেঁ আমাদেরই মতো 
ভালোবাসছে পরস্পরকে । লক্ষ লক্ষ প্রাণ জন্মলাভ করছে এই ভালোবাসা 
থেকে। আর না ভালোবেসে লক্ষ লক্ষ প্রাণ বরণ করছে মৃত্যুকে 2 


দোরের ওপর কমলা রঙের পর্দণটাকে দেখাচ্ছে মেঘান্তরালব্তণী সূর্যের 
নতো! যেন স্থির, গাঁতহীন হ'য়ে গেছে কাল। নেখায়েভা বলছে, ' 


ওণ্ঠাধরে এ'কে দল সদর উষ্ণ একটি চুন্বন। সোঁদন বাসায় ফিরতে 
অনেক রাত হোলো ক্রিমের। 
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ধুম প্রাত সন্ধ্যাতেই নেখায়েভার ওখানে আসতে শহর করলো । 
নেখারেভার প্রগল্ভতার নিঝ'রে নিজেকে স্নাত ক'রে সে ক্রমেই পাঁরপুষ্ট 
হয়ে উঠলো মনে ও মাস্তিচ্কে। অবশ্য, নেখায়েভার সংগে ওর যৌন 
সম্পকর্টা সবার কছে জানাজানি হয়ে গেলো। ফলে কলম লক্ষ্য করেছে, ওর 
সম্মান ও প্রীতপাত্ত আগের চেয়ে বেড়েছে অনেক। নতুন একটা কৌত্‌হল 
ও সমর্থনের সংগে ওকে দেখতে শুরু করেছে এীলজাভেটা স্পাইভাক। 
মোরনার কথাবার্তায় বন্ধুভাবটা গেছে আরো বেড়ে। স্পম্টত ঈর্ষান্বিত 
হ'য়ে উঠছে 'দামান্র। ' মুখখানা তার ম্লান বিমর্ষ, কথাবার্ত নেই, মিটামট 
ক'রে মাঝে মাঝে মৌরনার পানে তাকায়, কেউ ওর প্রত একটা অন্যায় 
আচরণ করেছে এমাঁন ভাব। হাঁসখুশন হ'য়ে উঠছে ক্রিম, সবার প্রাত যেন 
একটা করুণার ভাব। ' মাঝে মাঝে একটা তীব্র বাসনা তার মনের মধ্যে 
কেবলই সংড়স্মাঁড় দিতে থাকে, কুট্ুজভের গঠ চাপড়ে তাকে একট! 
আভিভাবকত্ব দেখাতে। কিন্তু কুটনজভের এঁদকে আদৌ লক্ষ্য নেই, সে তার 
'আঁবরাম একগ:য়োমর সংগে প্রমাণ করার চেস্টা ক'রে চলেছে মাক্র্দ আর 
মুসোর্গাসিক পড়ার প্রয়োজনীয়তা । 

নেখায়েভার জবর হ'য়ৌছল। এখন সে সেরে উঠেছে। তার গালের 
লাল দাগগনূলো যেন হ'য়ে উঠছে আরো দগদগে, আরো স্পষ্ট চোখের কোলে 
পড়েছে কালো ছায়া। গালের হাড় দুটো হ'য়ে উঠেছে আরো ধারালো। 
ফলে, চোখের জৌলনষটা গেছে আরো বেড়ে। মোরনার সংগে ওর দেখা 
হ’লেই সে চেটিয়ে ওঠে, ‘পাগল হয়েছ নাকি? তোমার ডান্তার কি দেখতে 
পায় না_অন্ধ?ঃ তোমার পক্ষে এ যে আত্মহত্যা!" 

নেখার়েভা ওর দিকে তাঁকয়ে মদ: হাসে, শুকনো ঠোঁটদনটো জিব দিয়ে 
একবার চেটে নিয়ে সোফার একধারে ব'সে পড়ে। ?দাঁমান্র সামীঘনকে বোঝাবার 
চেষ্টা করে, ‘পাণ্ডতেরা প্রাকতিক ঘটনাগযীলকে বিশ্লেষণ করতে চেষ্টা 
করেছেন। ছোট ছেলেরা যেমন তাদের প্দতুলগ্দীলকে ছিড়ে টুকুরো ক'রে 
দেখে, ওর ভেতর ক আছে, তাঁদের এই বিশ্লেষণের চেষ্টাও হয়েছে ঠিক 
তেমনি ৷ 
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“কিন্তু ভীন্তটা অত্যন্ত পুরাতন নয় কি?’ কুটুজভ নিজের দাড়ীতে হাত 
বায়ে ভ্রু কঃচকে প্রশ্ন করলো। নেখায়েভা ওর কথায় কান দিলো না। 
তুরোবোয়েভ অলসভাবে বললো, হ্যাঁ, পুতুলটা ছি'ড়ে ফেলে ওরা, দেখে, হয় 
তার মধ্যে আছে দুবেধ্য কিছু, না হয় কোনো জঞ্জাল ৷ 

নেখারেভা আরও ঘণ্টাখানেক হয়তো ওখানে ব'সে থাকে, তারপর বাড়ি. 
ফেরে। বাঁড় পৌঁছে দেওয়ার জন্যে সাথে যায় ক্লিম। 


নেখায়েভা আর পটাস্‌বার্গ ছেড়ে গেলো না। ক্রিম দেখলো, তার 
স্বাস্থ্যের উন্নতি হচ্ছে। কাশিটা অনেক ক'মে এসেছে, এমনকি মাংসও 
লেগেছে গায়ে। ব্যাপারটা ক্রিমকে ভয়ানক মসূড়ে দিলো । সে শুনোছল, 
গর্ভাবস্থায় মেয়েদের যক্ষ্মারোগ শুধ যে সাময়িকভাবে বাড়ে না এমন নয়, 
একেবারে সেরে-ও যায়। এই মেয়েটির গর্ভে তার সন্তান জন্মলাভ করতে 
পারে, এই কথা ভেবে ক্লিম অত্যন্ত আতংকিত হ'য়ে উঠলো। 

ক্রমেই নেখায়েভা শান্ত হ'য়ে আসছে। যে উত্তাপ ও উন্মাদনার সংগে 
সে আলাপ করতো, সে উত্তাপ উন্মাদনা তার আর নেই। তার স্নেহ- 
সোহাগের প্রগাঢ় ভাবটাও ক্রমে থাতয়ে আসছে; চোখে দেখা দিয়েছে [শব 
সুলভ চাহনি। 

ক্রিমের ভীতিটা ক্রমেই বেড়ে উঠতে লাগলো, প্রাতক্ষণে সে প্রত্যাশা 


করতে লাগলো, এই ব্দাঝ নেখায়েভা তাকে প্রশ্ন ক'রে বসে, তাদের ভাবিষ্যৎ' 


সম্বন্ধে সে কি স্থির করেছে। পিটার্সবার্গ শহরটা ক্রিমের কাছে ক্রমেই 
ঘপ্য ও ভয়ঙ্কর হয়ে উঠতে লাগলো, আর তার একমাত্র কারণ, নেখায়েভা এ 
শহরে থাকে! 

তাছাড়া বন্তৃতা, বাগাবতণ্ডা, তর্কাবতক্ক চুপি চুপি আলাপ_বে'চে 
থাকার আর কাজে লাগার জন্যে হাজারো তরুণ তরুণীর এই উন্মত্ত দশজ্খল 
কাকৃতি_এ যেন ক্লিমকে বধির ক'রে দেয়। সে নিজের মনের কথা আর 
শুনতে পায় না, নিজের চিন্তার খেই হারিয়ে ফেলে। তার মনে হয় এখানের 
লোকগুলো যেন একটা পাগলামির খেলায় মেতে ররেছে। আর এই খেলাটা 
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যতো বিপজ্জনক হয়, ততোই তাদের মাতামাতটা যায় বেড়ে। অকস্মাৎ ক্রিম 
স্থির করলো, সে পিটার্সবার্গ ছেড়ে মফস্বলের কোনো বিবাবদ্যালরে গিয়ে 
ভার্ত হবে। সেখানে সম্ভবত লোকে অপেক্ষাকৃত শান্ত ও সহজভাবে জীবন, 
যাপন করে। নেখায়েভার সংগে ওর সম্পর্কটা চুকিয়ে ফেলারও প্রয়োজন 
আছে। নেখায়েভার কাছে এলে ওর মনে হয়, ও যেন সম্রাট, আর নেখায়েভা 
ভিখারিনী। ভিখারনীকে ও দান করছে, কিন্তু দেওয়ার সংগে সংগে তাকে 
ঘৃণা না করে-ও পারছে না। এখান থেকে আকাস্মক প্রস্থানের অজুহাত 
স্বরূপ ক্রিম ব্যবহার করলো তার মায়ের চিঠি। চিঠিতে সংবাদ এসেছে, 
মার শরাঁর ভাল নেই। 

নেখায়েভার কাছে ?বদায় নিতে যাবার সময় পথে রুম ভয়ে ভয়ে প্রত্যাশা 
করতে লাগলো, বহ: কাকুতি মিনাত আর কান্না । কিন্তু যখন নেখায়েভা 
তার ক্ষীণ দুই হাতে ওর গলা জীড়য়ে ধ'রে অস্ফুট গলায় কথা বলতে 
লাগলো, তখন ক্রিমের নিজেরই কান্না পেয়ে গেল। নেখায়েভা বললো, 
‘আমি জানি, তুমি আমায় কোনাঁদন খুব ভালো বাসোন। আমি জান! 
কিন্তু তব তোমার সংগে যে কয়টি আনন্দের মহন্ত আম কাটিয়েছি, তার 
জন্যে সমস্ত জীবন কৃতজ্ঞ থাকবো” 

নেখায়েভার কান্না দেখে ক্রিমের মন ভারা হ'য়ে উঠলো না, বরং যাঁদও 
একট কর্ণ, তব্দ বেশ ভালোই লাগলো। ীক্রুম যখন নেখায়েভার কাছ 
থেকে চ'লে এলো, তখন তার স্থির বিশ্বাস হোলো, ওর কাছে সে িরাঁদনের 
জন্যে বিদায় নিয়ে এসেছে। আর এ-ও সে বুঝলো, নেখায়েভার সংগে তার 
এই সম্পকর্টা তাকে সমন্ধ করেছে প্রভূত ভাবে। সেহীদন রাত্রে ট্রেণে রিম 
ফিরাছ!? 

বাঁড় ফেরার পথে ক্রিম দ:’একাদন মস্কৌ-এ থেকে াডয়ার সংগে দেখা 
ক'রে যাবে 'স্থর করলো । 


মস্কৌ-এ এসে ক্রিম উঠলো একটা হোটেলে । দুপুর বেলা সে লিডিয়ার 
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সংগে দেখা করতে বেরোলো। আজ রাঁববার, লাডয়া নিশ্চয় বাড়তে 
থাকবে, এই আশা। মস্কৌএর আঁকাবাঁকা অলিগলির পথ ঘুরে করিম এগিয়ে 
চললো। কেবলই ভাবতে লাগলো, লডিয়ার সংগে দেখা হ'লে তাকে সে 
কি বলবে, এবং কি ভাবে বলবে। পথের দুই দিকের বহু-বিচিত্র রংবেরং 
'বাঁড়গ্লোকেও সে বেশ খংটিয়ে দেখলো। জানালার চৌকাঠগদ্ীল সব ফল 
দিয়ে সাজানো, যেন সমস্ত বাঁড়গুলোই আত্মীয়তাভরে ওকে আমন্ত্রণ 
'করছে। ই 

রাস্তার একটা মোড় ফিরে ক্রিম দেখলো, দনজন ছাত্র আসছে, হাত ধরা- 
খাঁর ক'রে, তালে তালে মার্চের সরে শিস দিতে দিতে। ওদের মধ্যে একজন 
হঠাৎ রাস্তার একপাশে একটু নেমে দাঁড়ালো । ওখানে গ্রামের একাট মেয়ে 
জানালার কাচ ধূইাছল, ছান্রটি তার সংগে আলাপ জুড়ে দিলো। সংগীটি 
তাকে টেনে নিয়ে আসতে চেষ্টা করলো, ‘আঃ! করছ কা? যেতে দাও না 
ভোলোডকা!, 

ক্লিম সামাঘন ওদের এড়িয়ে রাস্তার অন্যদিকে চলে এলো, কিন্তু পর- 
ক্ষণেই কাঁধের ওপর শন্ত সবল হাতের চাপ পেয়ে সক্রোধে ঘুরে দাঁড়ালো, 
দেখলো সম্মুখে মাকারভ। 

মাকারভ উল্লাসের সংগে চেচিয়ে উঠলো, 'ীরুমশ্কা? তুমি? তুমি 
কোথা থেকে? তোমাদের পরিচয় করিয়ে দিই; সামাঘিন-_-আর, এ 
{লিউটভ ৷’ 

পরক্ষণেই মাকারভ তার সংগণীটিকে বললো, ‘ভেলোডকা, এই হোলো 
আমার সেই বদ্ধ, যে আমাকে আত্মহত্যার হাত থেকে বাঁচিয়েছিল 

‘আপনাকে সে জন্যে সাত্য একটা সুবর্ণ পদক দেওয়া উচিত, ষ্টার 
সামাঘিন। আপাঁন একে বাঁচিয়ে অংশত রুশদেশটাকে ভাবপ্রবণতার হাত থেকে 
বাঁচিয়েছেন।' ভোলাডকা হেসে বললো। 

মাকারভ আর িউটভ দ:'জনেই চেণচাচ্ছে, যেন রাস্তায় আর লোকজন 
নেই। মাকারভের আনন্দ উৎসাহটা কতক পাঁরমাণে কৃত্রিম ব'লে মনে হোলো 
ক্লমের। ওরা পাশাপাশি সারি দিয়ে হেটে চললো । ক্রিম মাকারভের 
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দৰত প্র“নবাণগন্ালর প্রত্যুত্তর দিয়ে অবশেষে 'লাডয়ার কথা জিজ্ঞাসা 
করলো। 

“কিন্তু, এ-ও ক সম্ভব যে সে তোমাকে জানায় বি?’ মাকারভ একরকম 
চীৎকার ক'রে উঠলো, ‘অভিনয় আর নাট্যশান্ত্ তার পোষালো না। সে অন্য 
কিছু পড়বে। তাই সপ্তাহ দুয়েক হোলো বাঁড় গেছে 

মাকারভ কথাগুলো বলতে বলতে ক্রিমের বিস্মিত মুখের দিকে তাকালো. 
বললো, ‘অবশেষে 'লাঁডয়া স্থির বুঝেছে যে, কেমন ক'রে অভিনয় করতে হয়, 
তা সে আদৌ জানে না! 

‘কথাটা নিছক সাঁত্য। অভিনয় সে আদৌ পারে না।, [িলউটভ বললো। 
“তেলেপৃনেভাও ইশকুল ছেড়ে দিচ্ছে । 'শগ্‌গির বিয়ে করবে। আর. 
আমি হলাম সেই সৌভাগ্যবান পুরুষ” 

“আমার আভনন্দন।' ক্রিম বললো। 

মাকারভ বললো, ‘চলো একটা রেস্তরাঁয় ওঠা যাক।, : 

‘চলো’, লিউটভ ক্রিমের একটা হাত ধ'রে একরকম টেনে নিয়ে চললো, 
‘আসন; এই একটি মান্র জিনিষের জন্যেই মস্কো বেচে আছে__ 
ভোজন!’ 

বহদক্ষণ বাদে ভোলোডকা িউটভ বিদায় নিলে রুম বললো, 'কী-_. 
অদ্ভুত লোক!” 

মাকারভও একট; চিন্তা ক'রে সায় দিলো, "হ্যাঁ, অদ্ভূতই বটে।” * 

শকন্তু বুঝ না_আলেনা কেমন ক'রে 

মাকারভ তাড়াতাঁড় একবার ঘাড় ঝেড়ে নিলো, ‘না না, তাতে ক? 
আলেনার যা রূপ, তাতে তার নামকরা কাউকে বিয়ে করা উচিত। আর, 
ভোলোড্‌কা হোলো নাম-করা বড়ো লোক। তাছাড়া, ওকালীত পাশ করেছে। 
এখন আবার য়েছে ভাষাতত্বের ইতিহাস। যাইহোক পড়াশুনো ছাই 
করছে না। প্রেমে পড়েছে, তারপর কেবল তাতে হাবুডুবু খাচ্ছে. | 


মাকারভ একটা সিগারেট ধরালো। দিয়েশলাই-এর কাঁঠিটাকে শেষপ্রান্ত 
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পৰ্যন্ত পুড়িয়ে একটা পারিচের উপর ফেলে দিলো। স্পষ্টই বোঝা যায়, 
মাকারভকে নেশায় পেরেছে। মাকারভের কপালের দূহীদকে জ'মে উঠছে 
বন্দ বন্দ; ঘাম। ক্রিম বললো, সে মস্কো দেখতে চায়। মাকারভ ব্যগ্র 
হয়ে উঠলো, “বেশ, চলো “চড়ুই পাহাড়” দেখে আসি 

ওরা রেস্তরা থেকে বোরয়ে একটা গাড়িতে চ'ড়ে বসলো। মাকারভ 
বললো, 'মানদবের মাথা গুলিয়ে দেয় এই মস্কৌ শহর। আমাকে মুগ্ধ করেছে, 
পাগল কারে দিয়েছে, আবার মাঝে মাঝে মনে হয়েছে, আমি বোকা বনে 
গোছি।ঃ 

মাকারভ টুপীটা খুলে ফেললো। ওর কপালে একগোছা চুল চামড়ার 
সংগে এ'টে বাসে গেছে, কেবল এই গনচ্াট ছাড়া আর সব চুলগুলিই নড়ে 
চ'ড়ে সোজা হয়ে উঠলো । দার্ঘ*্বাস পড়লো ক্রিমের, সাত্য, মাকারভ অত্যন্ত 
সনন্দর হ'য়ে উঠেছে। তেলেপনেভাকে এরই বিয়ে করা উচিত ছিল। কিন্তু 
সমস্ত জাগতিক ব্যবস্থাই বোকামিতে ভরপূর। 

ক্রিমের মধ্যে বিন্দ মান্রও পুলক সণ্টার করলো না মস্কোঁ। এই শহরটাকে 
তার মনে হোলো একটা ভয়ংকর বিরাট ফোঁপরা পাঁউরুটি। সৌন্দর্য সম্বন্ধে 
আলোচনা চলছিল। নারবতাই প্রজ্ঞার লক্ষণ, স্থির করলো ক্লম। আলো- 
চনার উপজীব্য হিসাবে সোন্দযটা আঁত সাধারণ স্তরে নেমে এসেছে, আব- 
হাওয়ার কিম্বা কুশল প্রশ্নের মতো। সর্বজন-স্বীকৃত সৌন্দর্য সন্বন্ধে ক্রিম 
উদাসীন। কারণ, কোয়াশাচ্ছন্ন রাত্রির কালো ধোঁয়াটে আকাশকে যেমন ওর 
একঘেয়ে লাগে, তেমান একঘে'য়ে লাগে সূর্যাস্ত দৃশ্য। তবে, এ ও জানে, 
এই ধরণের সৌন্দর্য যে তার অনুভূতিতে কোনো সাড়া জাগায় না, এটা তার 
মধ্যে একটা অভাব মান্র। সম্প্রীতি, স্বভাব-সৌন্দর্য সম্বন্ধে কোনো শাব্দিক 
প্রশাস্ত শুনলেই ও অত্যন্ত বিরন্ত হয়ে ওঠে এবং অবাক হ'য়ে ভাবে যে, কেন 
. এমনটি ঘটে? একি লিডিয়া, আর তার প্রকৃত-বিদ্বেষ, যা তাকে স্বভাব- 
সোন্দর্ষের প্রতি নির্বিকার 'নালক্ত হ'তে উদ্‌ব্দ্ধ করেছে? 

সেদিন এলিজাভেটা স্পাইভাক ও কুটুজভকে খোঁচা দেওয়ার জন্যে তুরো- 
বোয়েভ হাসতে হাসতে বলেছিল, “আচ্ছা, যে সোন্দর্য সম্বন্ধে তোমরা সবাই, 
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এতো বড়াই করো, সেই সৌন্দর্য বাঁদ হঠাৎ দেখা যায় যে ব্যাদ্ধ ময়ূয়ের পুচ 
ছাড়া আর ঁকছুই নয়, এবং এই বডাদ্ধটা ময়ূরের মতোই মূঢ, তবে ৮ 

কথাগনীলর ওদ্ধত্য দেখে চমকে গিয়েছিল '্রিম। এখনো তার বেশ মনে 
হবে সে। একটা কুকুর, যতোই সাধারণ, ঘরোয়া হয়, ততোই হয় চালাক! 
মানুষের বেলাতেও এই কথা বলা চলে। পশাঁকন ছিলেন বাঁদরের মতো 
দেখতে । টলস্টয় আর ডস্টইয়েভস্কি, তাঁরাও দেখতে কার্তক ছিলেন না। 
বাঁদ্ধমান লোকেরা সাধারণত দেখতে কুচ্ছিতই হয়।* 

মাকারভের কাব্যাল: স্তব্ধতাটা ক্রিমকে বিরন্ত করলো । ক্রিম প্রশ্ন করলো, 
উত্তর দিল না। রিম আদৌ পছন্দ করলো না, তার কাছে এটা অসৌজন(. 
মনে হোলো। মাকারভের মনোযোগ আকর্ষণের জন্যে "ক্রম ফের বললো, 
“লোকে যখন সৌন্দর্য সম্বন্ধে আলোচনা করে, তখন মনে হয়, তারা আমাকে 
ঠকাচ্ছে। 

মাকারভ তার চুলের ভেতর থেকে আঙ্গুলগুলো বার ক'রে সাঁবস্ময়ে 
প্রশ্ন করেলা, “ক বলাছলে 2 

ক্রিম তার উীন্তর পুনরাবৃত্তি ক'রে ব'লে চললো, “এই যে রাশি রাশ 
জল হুদ থেকে সমুদ্রের দিকে মাইলের পর মাইল পথ ভেঙে এগিয়ে চলেছে, 
কি সৌন্দর্য আছে এতে? কিন্তু নেভার সৌন্দয সর্ববাদীসম্মত। অথচ 
অমার ওকে সুন্দর লাগে না, লাগে একঘেয়ে, অস্বাঁস্তকর! আর, 
আমার মনে হয়, এই একঘেয়োমটাকে লাীকয়ে ফেলার উদ্দেশ্যেই 
তারা নেভাকে বলে সমন্দর।......প্রকৃতির মধ্যে আমরা সৌন্দর্য 
আবিচ্কার করোঁছ আত্মপ্রতারণার উদ্দেশ্যে। আর কেবল এই আত্মপ্রতারণার 
মধ্য দিয়েই আমরা বে*চে থাকতে পার স্বস্তিতে 
দশমিনিট কাল সে বকলো। সে আরো বকতো, কিন্তু হঠাৎ মাকারভ ব'লে 
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উঠলো, “একটা জিনিষ ভাঁর মজার লাগছে। তোমার সংগে 'লাডয়ার ভাব- 
গুলো মলে যায় হুবহু 

পরক্ষণেই মাকারভের চোখ দুটো ক্রোধে চক্চক্‌ ক'রে উঠলো; তারপর 
সে চাপাগলায় আওড়াতে লাগলো তার দর্শনঃ “এ সমস্ত ব্যাপার আমাকে 
বড়ো একটা পাড়া দেয় না। আমি ওদের লক্ষ্য কার আর একটা দিক থেকে। 
দৌঁখ, প্রকৃতির মধ্যে কোনো সংবঢ়াদ্ধ নেই, সমস্তটাই ভয়াবহ শয়তানি। সেদিন 
একটা মেয়ের লাস চেরাই করাছলাম। মেয়েটা প্রসব করতে পারৌন, মার: 
গেছে। মেয়েটাকে িভাবেই যে টুকরো টুকরো ক'রে কটা ছে'ড়া হয়েছে, 
তা যাঁদ তুমি দেখতে ভাই! শুধ একবার ভেবে দেখো তো, মাছে ডিম পাড়ে, 
মরগীতে ডিম পাড়ে, বিনা যন্তণায়। কিন্তু মেয়েরা-_তাদের প্রসব যন্ত্রণা, 
সে কী ভয়াবহ! কেন এমনটি হয়? কেন?’ 

তারপর লাতিন প্রারভাষায় 'বাভন্ন প্রত্যংগের বিবরণ শর; করলো 
মাকারভ; শহন্যে আঙ্গদ্ল নেড়ে সেগুলোর চেহারাও চিত্রিত করলো। 'ঘন- 
ঘিন ক'রে উঠলো ক্রিমের গা, সে বিরন্ত হ'য়ে বললো, 'থামো!” 

না! থামো নয়! তুমি একটু ভেবে দেখো, কেন, এর কারণ কি?’ 
মাকারভ একটু থেমে ফের বললো, ‘হয়তো আমি কাঁবত্ব করাছ, কিম্বা করাছ 
ভাঁড়ামো। যাই হোক, এছাড়া আমার উপায় নেই।...আঁম মেয়েদের শ্রদ্ধা 
করি। মাঝে মাঝে আমার মনে হয়, আমি বুঝি তাদের ভয়ও করি। থামো, 
পরিহাস রাখো। সত্য, আমি তাদের শ্রদ্ধা করি-_এমন ক যারা দেহ নিয়ে 
বেসাঁতি করে, তাদেরও ।...আর মেয়েদের প্রতি এই শ্রদ্ধা আমার মধ্যে কে 
জাগিয়েছে জানো? 'লাডয়া! 

‘ও, তাই নাক? কথা কটা ক্রিম অস্পম্টভাবে ব'লে নিজেকে সতর্ক 
ক'রে তুললো। 

শলাঁডয়া আর আমি, আমরা বন্ধ!’ মাকারভ ব'লে চললো। কৃতজ্ঞতায় 
হাসতে লাগলো তার চোখদুটো, “আমরা দ7'জনে পরস্পরের অত্যন্ত কাছে 
এসেছি, কিন্তু প্রেমে পাঁড়নি। আমি একদা তার প্রেমে পড়েছিলাম 
সত্য, কিন্তু আজ সে প্রেম পুড়ে নিঃশেষ হ'য়ে গেছে।...পুরুষ মেয়েদের 
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যেমনটি ক'রে ভালোবাসে, তেমনিভাবে ওকে ভালোবাসা, অসম্ভব 

ক্লিম মৃদু হাসলো, “কিন্তু কেন? 

‘হেসো না। আমি অনুভব কার, এ অসম্ভব। সত্য, ওর মধ্যে আম 
দেখেছি অদ্ভুত একটা ব্যাক্তিত্ব ৷’ 

নিবিড় মনোযোগের সংগে কিম মাকারভের কথাগ্াল শুনলো, কিন্তু 
বুঝতে পারলো না। তা ছাড়া, ওর ‘কথা সে বিশেষ বিশ্বাস করোনি; 
নেখায়েভাও তো তার অনিবার্য পথ অন্মসরণ করার আগে এমানি দাশশনক- 
য়ানাই করেছিল। লিডিয়ার বেলাতেও এমনি ঘটবে। তাই ক্রিম মেয়েদের 
পাত মাকারভের মনোভাব এবং লিডিয়ার সংগে তার বন্ধের কথা আদৌ 
বিশ্বাস করলো না। ভাবলো, ‘এ হোলো ব্যদ্ধি ময়রের পচ্ছে। স্প্টই 
বোঝা যায়, লিডিয়াকে ও ভালোবাসে b 

ফেরার পথে ওরা দু'জনে হেটে চললো। রিম যাবে স্টেশনে, দেশের 
ট্রেণ ধরবে। মাকারভ বললো, “পরীক্ষা হ'য়ে গেলে আমিও দেশে ফিরবো। 
ওখানে একটা টইসানি পাব। স্টামার কোম্পানির মালিক রাডিইভ, চেনো 
তাকে? তারই পোষ্যিপ্ত্্রকে পড়াবো। নলউটভও আসছে!’ 

‘সত্য? কিন্তু লিউবা কোথায় 2, 

‘সে একটা গ্রামের ইশ্‌কুলে মাষ্টার করে।” 
“বসকে ধুলোর মেঘাবরণ ভেদ করে হঠাৎ একটা ঘোড়ার গাড়ী ওদের সম্মুখে 
বেরিয়ে এলো। ওরা দদ'জনে গাড়ীতে উঠে বসলো। কয়েক মহন্ত মধ্যেই 
গাড়াটা গড়াতে লাগলো শহরের পথ ধ'রে। পথের দ;'দিকের চলমান লোক. 
গুলোকে লক্ষ্য ক'রে "দেখলো ক্রিম। এরা পিটাসবার্গের লোকদের চেয়ে 
হ্টপন্টে বেশী, মুখজোড়া গোঁফ থাকা সত্বেও কতকটা গ্রামের মেয়ের মতন 
লাগে। সারাপথ মাকারভ চুপচাপ রইলো। গাড়ীটা স্টেশনে এসে পেশছলে 
হঠাৎ তার কি যেন মনে পড়লো, তাই সে তাড়াতাড়ি করতে লাগলো। করিমকে 
আঁলংগন ক'রে বললো, “শিগগির আবার দেখা হবে।, 

মাকারভ বিদায় নিলো । তখনো ট্রেণ ছাড়তে ঘণ্টাখানেক দেরি। 


১৩ 


মনন 


জানালার পাতলা পর্দার ফাঁকে ঘরময় এসে পড়ছে অপ্রথর সর্যতশ্মি। 
বসন্ত মধ্যাহ্নের সুকোমল সুবাসিত উক্তায় ঘরখানা গেছে ভ'রে। এই শান্ত 
ভাবটুকু বেশ লাগলো ক্রিমের। ভেরা পেত্রোভ্‌না প্রায় তৃতীয়বার পুনরা- 
বৃত্তি করলো, ‘তুই অনেক বড়োটি হ'য়োছিস। এমন কি তোর চোখদুটোও 
আগের চেয়ে ঢের কালো হ'য়েছে।' 

শা এমন সুপ্রচুর আনন্দের সংগে ছেলেকে গ্রহণ করলো যে, ক্রিমের কাছে 
তা সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশত লাগলো। 

হারে, দিমাতির খবর কি? সে নাক শ্রমিক সমস্যা নিয়ে খুব পড়াশুনো 
করছে? ও হরি! আঁম চিরকালই ভেবে এসেছি, এমান ছু একটা সে 
করবেই। টিমেফেই স্টেপানোভিচ কিন্তু বলে, শ্রামক সমস্যাটাকে আমাদের 
দেশের লোকে জোর কারে কারিম উপায়ে বাড়িয়ে তুলছে। অনেকের নাক 
ধারণা, আমাদের দেশে শ্রমশিল্পের উন্নাত দেখে জার্মান ভয় পেয়ে গেছে, 
বাবার কথা কিছু বললো না রে? আজ আটমাস হোলো-_না, আরো বোঁশ-__ 
তোর বাবাব চিঠি পত্তর কিছু পাই নি।" 

ছুটির দিনের মতন সাজগোজ করছে মা, যেন বাড়িতে কেউ আসবে, 
কি ওরা কোথাও বেড়াতে যাবে। মা বললো, ‘তুই হয়তো শমনোছিস, লেন্টের 
সময় আমাকে একবার সারাটোভা যেতে হয়োছল-তোর জাকোব জেঠার 
ব্যাপারে। পথে: ভয়াবহ কষ্ট, তার ওপর ওখানে কাউকে চান না। গিয়ে 


মার প্রাপখোলা আলাপের ভংগাঁটা ক্রিমকে যেন ব্রত ক'রে তুললো। 
তব্‌ সে এই সুযোগে জিজ্ঞাসা ক'রে বসলো, লািয়া কোথায়। 
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শলভিয়া গেছে আলেনা তেলেপ্নেভার সঙ্গে এক আশ্রমে। সেই 
আশ্রমের ব্াঁড়-মা হলেন আলেনার ?িসীমা। ভালোই। কিন্তু, শিগগির 
বুঝবে, এ-ও ওর ধাতে সইবে না। তা-ও ওর পক্ষে মঙ্গলের বিষয়ই হবে । 
কারণ, যখন বুঝবে সে, কোনো কছ7 করার মতো ক্ষমতা তার নেই, সে নিজে 
অসাধারণ কছু নয়, তখনই সে অপর সবাইকে সন্মান-শ্রদ্ধা করতে শিখবে" 

ভেরা একটা লম্বা নিশ্বাস ফেলে, হাত-ঘাঁড়র দিকে তাকালো। বললো, 
“আলেনা একাট বর খুজে বের করেছে, শুনেছিস বুঝি? 

হ্যাঁ, মস্কৌ-এ তার সঙ্গে আমার আলাপ হ'য়েছে।” 

“তাই নাক? কেমন ছোকরা? 

‘ভাঁড় বিশেষ।' ক্রিম ঘাড় কুচকে বললো। 

এমন সময় ভারাব্‌কা এসে ঢুকলো ঘরে। 

“এই যে, আমাদের উাকল! এসে গেছো? কেমনাট হায়েছ, দেখ!’ 

সঙ্গে সঙ্গেই ঘরখানা নতুন জুতোর মচমাঁচ ও সরায়মান চেয়ারের কচ- 
কাঁচতে ভ'রে গেলো । 

‘ভেরা, একট: চা করো, লক্ষযীটি। আমাদের অধিবেশন বসছে সাড়ে 
আটটায়। হ্যাঁ, একটা শুভ সংবাদ আছে তোমার জন্যে। টাউন থেকে 
তোমাকে তোমার ইশ্‌কুলের জন্যে কিছু সাহায্য দিতে চায়।' 

কিন্তু ভেরা ততোক্ষণে ঘরের বাইরে । ভারাবৃকা একবার দোরের দিকে 
তাকিয়ে নিজের দাঁড় নিয়ে ঈষৎ নাড়াচাড়া ক'রে ক্রিমকে বললো, “আম 
একটা কাগজ বের করতে চাই_খবরের কাগজ |" 

কয়েক মানট বাদে ভারাবৃকা তার গোলাকার মাংসরাশটাকে টেনে 'নয়ে 
পেশছলো খাবার ঘরে, তারপর চায়ের গেলাশে চামচ 'দয়ে ত্বারত হাতে চা 
গলতে গলতে একরকম চেচিয়ে উঠলো, “আমাদের রুশদের কাছে সমাজ 
বিপ্লবের অর্থ বা বক? এ যেন তার সনাতন প্যাণ্ট ছাঁড়য়ে তাকে নতুন : 
শৃ্রচেস পরানো” 

করিমের মনে হোলো, ওর মা ভারাবৃকার দিকে তাকাচ্ছে, শাহদ-সৃলভ 
আনুগত্যের সংগে । যেন তার কোনো অনুযোগ আছে, যা সে সম্পূর্ণ গোপন 
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করতে পারছে না বা চাইছে না। 
খানেক চে'চামাচি ক'রে ভারাবৃকা 


তিন গেলাশ চা গেলার পরে আধ ঘণ্টা 
অন্তাহতি হোলো। মা'দীর্ঘ*বাস ফেলে 


বললো, ‘কাজ আর কাজ। সব্দা কাজ নিয়ে পাগল। ঘরে এক রকম, 


চতুর্থ দিনে এসে পোঁছলো লাডয়া। 
তুমি? বিস্ময়ে লিডিয়ার ভু জোড়া, ওপরের দিকে উঠলো। 


‘লিডিয়ার এই বিস্ময়, তার 
ক্রিমের মখের ওপর 'দিয়ে চাঁকতে 


_ কোণে কালি গড়েছে, চোখদুটো গেছে 


ভেরা পেত্রোভুনাকে সে অভিবাদন 


(লো অভিযোগ, আশ্রমের 


বড়লোক ৷ 


হাত বাড়ানোর মধ্যে ইতস্তত ভাব, এবং 


বদলিয়ে নেওয়া তার ত্বরিত দৃষ্টি, সবই যেন 


! গায়ে মাংস লেগেছে লিডিয়ার, চোখের 
বাসে, সারা মুখে অসুস্থতার ছাপ। 
করলো নিতান্ত অবহেলার সঙ্গে। প্রায় 


হ্যাঁ, তা সাত্য। আমার সব চেয়ে ভালো লাগে তার বড়োলোকাঁম, 
অর্থাৎ, তার অর্থ।' আলেনা বলতে থাকে, “আমার বন্ধবান্ধবরা সবাই আমার 


নিন্দে করে, মেয়েটা টাকার লোভেই 


অগ্রণী। তার মতে, মন যাকে চাইবে, 


মোলো। িভিয়াই হলো কটুভাষিণণদের 


তাকে নিয়ে থাকতে হবে, হোক তা 
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দৈন্য-দারত্যের মধ্যে। কিন্তু অতো কঠিন ভূমিকা আমার জয় না। সাধারণ 
'ভামকাই ভালো। ভালো বাড়ী, ভালো গাড়ী, দুটো আমার চাই-ই ৷ 

_ এক কাপ চা খেয়ে ভেরা পেত্রোভুনা উঠে গেছে। লিডিয়া মন "দিয়ে 
শুনছে বন্ধদর মুখের মিণ্টি কথাগুলো। তার পাতলা ঠোঁটে ক্ষীণ হাসির 
আভাস পাওয়া যায়। আলেনা একটা নাটকীয় ঘটনা বলতে সুর করেছে, 
হাই ইশ্‌কুলের একটি মেয়ে একটি দগ্তরির প্রেমে পড়োছল_এক অন্ধ 
দপ্তরির। 

'সাত্যকার মনীষা, চোখে চশমা, চিব্ুকে এক চুটাক দাড় পায়জামা 
“থলের মতো [ঢলে হ'য়ে থাকে হাঁটুর কাছে। কাব নাড্‌সনের ভক্ত" 

কিন্তু গল্প শেষ করার আগেই আলেনা, চেয়ার থেকে লাফিয়ে উঠে 
'দাড়ালো। 

‘ও লিডুশা! তোকে ভাই বলতে ভুলে গোঁছ, আজ মস্কো থেকে আমার 
‘নামে কতকগুলো কবিতা এসেছে। একজন উদীয়মান কবির লেখা- ব্রুস, 
ব্রোসড। কাবিতাগুলো একট; অশ্লীল । তাহোক, কিন্তু কী ভাষা, আর 
কী মিষ্টি! 

এমন সময় কলকণ্ঠে আবার ঘরে এসে ঢুকলো লিউবা সমভ। ওর পেছনে 
‘নাল ট্রাউজার-পরা একাটি দীর্ঘকায় তরুশ, যেন ন:ড়ির পথ ভেঙে নদাঁর জলে 
হেটে চলেছে, এমনি ভংগীতে আসছে। গায়ে কোরা কাপড়ের ব্লাউজ, আর 
মোজাবিহীন পায়ে অদ্ভুত একজোড়া চটি। লিউবা চেশচয়ে উঠলো, “এ 
তোমাদের ভারি অন্যায়। তোমরা ফিরেছ, কিন্তু একটু খবরও দাওাঁন। অথচ 
জানো যে, তোমাদের ছেড়ে আমি থাকতে পারি না! 

‘আমাকে ছেড়েও পারো না।'. যুবকটি জাঁড়ত কণ্ঠে বললো। ॥ 

হ্যা, তোমাকে ছেড়েও পারি না।' লিউবা বললো, ‘তোমাদের সংগে 
ভাই এ'র পরিচয় কারয়ে ই; হান হলেন ইনকভ, একজন ভবঘ্যরে। হব: 
লেখক৷’ 

ইনকভ ধপাস ক'রে একটা চেয়ারে বসে পড়লো। চেয়ারটাকে ক্রিমের 
'পাশ থেকে একটু সরিয়ে নিয়ে লম্বা লালচে চুলগলোকে আঙুল দিয়ে যথা- 


৬ 
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চ্থানে গ্াছয়ে তার নীল চোখ দুটো নিবদ্ধ করলো আলেনার ওপর। রস 
আজ তন বছরেরও বেশী হোলো লউবাকে দেখোন। এই সময়ের মধ্যে 
{লউবা ?কশোরী থেকে বেড়ে উঠেছে এক গ্রাম্য ফূবতীতে। 

ইনকভের মধ্যে আছে কতকটা মেষপালকের ভাব। পরুমের মনে হয়, 
হাই ইশ্‌কুলের খানিকটা এখনো রয়েছে তার মধ্যে। ইনকভ 'ক্লিমকে চুঁপচুপি' 
‘জিজ্ঞাসা করলো, ‘এখানে সিগারেট খেতে পাঁর ৯ 

‘ক্লম জানালো যে বাগানের দিকের জানালাটার কাছে গিয়ে পারে। ক্রিম 
ওকে সংগে নিয়ে জানালার কাছে গেলো। 
ভালো একটি মেয়ে আছে দেখাছ।” 

"মানে?! 


ইনকভ চোখের ইসারায় আলেনাকে দেখালো, ‘ওই মেয়েটি। মেয়ে নয়, 
স্বপ্ন! 
ক্লিম হাসি চেপে প্রশ্ন করলো, ‘এখন তুম বি কর?’ 

“বিশেষ কিছুই না। কাস্পিয়ান হদে মাছ ধাঁর। বেশ লাগে। 
খবরের কাগজের জন্যে সংবাদ পাঠাই, মাঝে মাঝে!’ 

“ওরা ছাপে? 

‘বেশ না। আর খ্যুব যে আমি লাখ, তাও নয়।...ভাবাছ মাছের 
ব্যবসাটা মন দিয়ে করবো-মানে, মৎস্যপালন।  ইনকভ তার অসমাপ্ত 
সিগারেটটা জানালার বাইরে ছুড়ে ফেলে দিলো, ফের টোবলে গিয়ে বাসে 
বললো, গলখতেই যাঁদ হয়, তবে লেখা দরকার ফ্লবেরের মতো, নইলে না লেখাই 
ভালো।...রাঁশয়ায় যে পাঁরমাণ মাছ আছে, এতো মাছ ইউরোপের আর কোথাও: 
নৈই। কিন্তু তব্ আমাদের দেশে মাছের ব্যবসা এখনো সেই আঁদম বর্বর 
যুগেই ররেছে। এক অধ্যাপক, মৎস্যাবজ্ঞান, (তান এসোঁছলেন অল্ত্াখানে। 
ভাঁর সংগে আমি ফিশারিগদুলো সব ঘুরে দেখলাম। কিন্তু (তান কিছুই 
দেখতে পেলেন না। লোকটা অন্ধ_মানাসক অন্ধতা ৷ 

“কিন্তু তোমার এই মাছ নক জনগণের একান্তই প্রয়োজন?’ িউবা; 
চেচিয়ে উঠলো । 


আর 


w 
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হোহো করে হেসে উঠলো আলেনা, আড়চোখে দেখতে লাগলো 
ইনকভকে। লাডিযাও তার চোখদুটো সংকীর্ণ ক'রে ইনকভকে দেখছে, দূরস্থ 
কোনো দদ:দৃশ্য ব্তুকে লোকে লক্ষ্য করে যে ভাবে। তারপর িডিয়া উঠে 
দাঁড়য়ে ওদের সবাইকে দোতলায় নিমন্ত্রণ করলো। সবাই গেলো ওপরে। 
চুলকনা লক্ষ্য করছিল, মা ঘরে ঢুকলো, ক্রিমের কাঁধে হাত রেখে বললো, 
‘আলেনাকে কেমন লাগলো তোর? 

“চোখ ঝলসে দেয় 

“একটু দ;স্টু হ'লেও বোকাটে নয়। কি বাঁলস? তারপর {কলমের ঘাড়ে 
মৃদু চাপ দিয়ে শান্তকণ্ঠে মা বললো, “ও যাঁদ কানে হয়, কেমন লাগে?’ 

‘না, মা!ও একটা পূতুল!' ক্রিম মদ; হেসে বললো, “ওই প্যতুলকে 
ঠিক মতো সাজাতে হ'লে বছরে লাখ লাখ টাকা আয় থাকা দরকার। তাই 
কি না, বলো?" 

“সে কথা ঠিক।' মা দীর্ঘ*বাস ফেললো । 

লাডয়ার ঘরে বহন আলাপ আলোচনা, আবৃত্তি ও তক্ণবতকেরে গর 
শবদায় নিলো সবাই। গেল না কেবল 'ক্রম। খোলা জানালার মধ্য দিয়ে 
চাঁদের আলো এসে পড়েছে ঘরে। 'লাডিয়া তার চেয়ারটাকে জানালার ধারে 
টেনে নিয়ে এসে বসলো। পাশে দাঁড়িয়ে রইলো ক্লিম। নাল আঁধারে 
'লাডয়ার অংগের প্রান্ত রেখাগ্লি হ'য়ে উঠেছে স্পষ্ট, চোখদ7াট উজ্জবল। 
‘লাডয়া বললো, ‘হুড়ম:ড় ক'রে প্রেম সম্বন্ধে অনেক কথাই আওড়ালো 
আলেনা। িন্তু আমার মনে হয়, এ সবই ওর 'দবা-স্বগ্ন; এ সম্বন্ধে ও . 
বাস্তবিক কিছুই বোঝে না। মাকারভও এমান জাঁকজমকের সঙ্গে প্রেমের 
কথা বলে, কিন্তু কোনো কারণে ঠিক বন্তব্যাটতে গিয়ে পৌছতে পারে না। 
কিন্তু ভালোবাসা ক, জানে লিউটভ। ভালোবাসায় ও যেন পুড়েছে, তাই 
ভয় পায়। মাঝে মাঝে ওর জন্যে আমার দুঃখ হয় 1” 

রুমের দিকে না তাকিয়েই কথাগুলো বললো 'লিভিয়া, শান্তভাবে, যেন 
ধুনজের চিন্তাগযলিকে যাচাই ক'রে দেখে। ীলাঁডয়া মাথার পেছনে দুই হাত 
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রেখে খাড়া হ'য়ে বসলো; ব্লাউসের গালা আবরণের তলে উদ্চ্‌ হ'য়ে উঠলো 
সচালো দ'টি স্তন। ক্রিম নীরব হ'য়ে রইলো, প্রত্যাশার । 

‘ভারি অদ্ভূত লাগে। জানো, ইশ্‌কুলের, সবাই ওর চেয়ে আমারই 
প্রেমে পড়তো বেশণ। অথচ, ওর রুপের পাশে আমাকে রাক্ষস মনে হয়। 
আমার ভয়ানক কষ্ট হোতো-নজের জন্যে নর, ওর রূপের জন্যে। একজন 
লোক-_নাম ভিওমডভ--একাঁদন ব'লেই বসলো, আলেনার রূপ দেখলে গা 
[ঘন ঘন করে। অদ্ভুত লোক। বেশ লাগতো তার কথাগুলো, যাঁদ-ও 
টবশবাস করা কঠিন ছিল লিডিয়া মুহুতের জন্যে নীরব হোলো, কিন্তু 
ক্রিমের কিছ; বলার আগেই ফের বললো, ‘আমার মনে হয়, এমন এক রকম 
গপ আছে মানদষের, যা দেখলে যৌনকামনার উদ্রেক হয় না। তাই 
নাকি? -/ 

“নিঃসন্দেহে ৷". ক্রিম বললো, 'রূপ যে ওই ধরণের কোনো অনুভূতির 
উদ্রেক করবেই, এ কথ্য তুমি ভাবছ কেন?’ 

পরক্ষণেই লিডিয়া অন্য কথা পাড়লো, 'দষ্টহীনের' লেখকের কি নাম 
যেন বলেছিলে তুমি? মায়েতারীলংক£ আমাকে বইখানা দিও, কেমন 
আলোচনা করছিলে__ভালোবাসা আর মৃত্যু-ভার অসাধারণ লাগাঁছল 
তোমাকে ৷’ 

লিডিয়া আকাশের পানে তাকিয়ে বললো, ‘এই সব প্রশ্ন আমাকে বড়ো 
গিয়েছিল। টীমালন বলতে এখন লোকে অজ্ঞান। বড়ো বড়ো শিক্ষিত 
লোকের বাড়িতেও টামালনকে বন্তৃতা দেওয়ার জন্যে ডেকে নিয়ে যায়। ক্ল্তু 
আমার কাছে মনে হোলো, টামালন পাঁথবীর সব কিছুকে শব্দে পাঁরণত 
ক'রে বসেন। এর পর আমি একাও একদিন তাঁর কাছে গিয়োছলাম। লোকে 
যেমন ক'রে বেড়ালবাচ্চাকে নদীতে ছ:ড়ে ফেলে, তান তেমাঁন ক'রে আমাকে 
ছ'ড়ে ফেললেন তাঁর কথার হিম সমর" 

িডিয়া কথাগলি বললো বিনা অভিযোগে, কতকটা পাঁরহাসের সংগে; 
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1কন্তু তব্; ক্রিম যেন আহত হোলো। ওর অকস্মাৎ-ইচ্ছা করলো, ও শলাডয়ার 
হাতখানা হাতে তুলে নিয়ে আদর ক'রে তাকে সান্ববনা দেয়। ক্লিম ওকে 
তুরোবোয়েভ সম্বন্ধে বলতে সুরঃ করলো। ীলাঁভয়া িনিটখানেক শুনে 
বললো, ‘থাক। ও সব শুনতে আমার ভালো লাগে না।' ট 
কঠিন অসুখ 

ক্রিম বাস্মিত হ'য়ে উত্তর দিলো, ‘জানি না তো!” 

“কিন্তু তাকে দেখে তো তেমন মনে হোলো না! 

লিডিয়া চুপ ক'রে গেলো। তারপর রুমালে ঠোঁট আর গাল মুছে একটা 
'দীর্ঘ্বাস ফেলে বললো, 'তুরোবোয়েভের এক বন্ধ পড়তো ইশ্‌কুলে, 
আমাদের সশ্গে। লোকটা বর্বর, সহ্যের অতীত। কিন্তু অসাধারণ 
শন্তিশালাী ৷ 

লারা শিউরে উঠে দাঁড়ালো, ওঁদকের সোফায় গিয়ে নিজেকে শাল 
গুড়ি দিয়ে ঘৃণায় ঠোঁট দুটোকে উল্‌টে বললো, “ঁকন্তু ভেবে দেখো, কাঁ 
ভয়ানক! মান্র কুঁড় বছর বয়সে কুৎসিত রোগ এলো তার-কোনো মেয়ের 
কাছ থেকে। ি জঘন্য! গা খিন ঘন করে। ভালোবাসা--আর, তারপর 
এই? 

লিডিয়া ক্লান্তির সংগে সোফার ওপর ব'সে পড়লো । 

ণকল্তু, সে আবার কেমন ভালোবাসা?" অস্পষ্ট গলায় বললো '্রিম। 
শলায়া রুষ্ট হ'য়ে উঠলো, থাক ও কথা! ও তুমি বুঝবে না! কোনো 
ব্যাধি, কোনো যন্ত্রণা-কোনো কদর্য কিছু থাকবে না ভালোবাসায় ৷” 
সব কিছুই যেন দেখাছ পাশাবক। তুমি জানো, এই শঈতকালে বাবা 
একজন আভনেত্রীর প্রেমে পড়েছিল। অত্যন্ত সাধারণ মেয়ে। তোমার মার 
সংগে আমার ভালো ভাব নেই সাঁত্য, কিল্তু তবু ওঁর জন্যে আমার বড়ো কষ্ট 
হোলো। ইঈর্ধায় যেন পাগল হ'য়ে গেলেন। মাথার চুলগুলো কয়েকাঁদন 
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গেলো পেকে। কী বর্বর আর ভয়াবহ, ভেবে দেখো! মানুষ মানুষকে 
পায়ের তলায় দ'লে পিষে দিতেই যেন ভালোবাসে। সত্য ক্রিম, আমি 
বাঁচতে চাই; কিন্তু জানি না, কেমন ক'রে বাঁচতে হয়। বলতে পারো, কেমন 
ক'রে মানন্ষ বাঁচতে পারে 2, 

ভালোবাসো ।' শান্তভাবে ক্লিম জবাব দিলো, ‘যেদিন ভালোবাসবে, 
সেদিন সবই তোমার কাছে স্বচ্ছ, সহজ হ'য়ে যাবে ।” 

“আম-ও জানি, ভালোবাসা দরকার |; কিন্তু এ-ও জানি, আমি কোনো- 
দন সফল হবো না।” 

‘কিন্তু হবে না কেন? 

কয়েক মিনিট ওরা দুজনে নীরব রইলো। তারপর লডিয়া কোমল কণ্ঠে 
বললো, চলো, রাত হোলো! 


দু তিন বার ইনকভ লউবা সমভের সংগে ওখানে এসেছে। ক্রিম লক্ষ্য 

করেছে, খোঁচার মতো এই ছেলেটি লিডিয়ার এখানে অনাহ্‌ত অনুভব করে। 
তার চোখদনটোর জিজ্ঞাস: দ্যাট ঘরময় ঘুরে বেড়ায় ৷ স্পষ্ট বোঝা যায়, 
লিডিয়া ওকে খুশি করেনি, সে যেন-ওর কাছে এখনো বিবেচ্য আছে। মাঝে 
মাঝে ইনকভ অকস্মাৎ ডিয়ার কাছে এগিয়ে আসে, ভ্রু দুটো ওপরের দিকে 
তুলে চোখ ডাগর কারে প্রশ্ন করে, 'টূর্গেনেভ আপনার কেমন লাগে?’ 

“মাঝে মাঝে পড়ি।' লিডিয়া মৃদু হাসলো। 

ইনকভ ওকে মাস্টারর ভংগীতে স্মরণ করিয়ে দিলো, “লোকে বাইবেল, 
পঢুশ্‌কিন আর শেক্‌স্‌পাঁয়র পড়ে, কিন্তু টুর্গেনেভকে পড়ে আগা গোড়া। 
এ হোল রুশ সাহিত্যের প্রতি তাদের বিনীত কর্তব্য!’ 
হোলেন ময়রা। তাঁর লেখাগুলো আর্ট নয়, মিন্টান্ন। সাত্যকার আর্ট কখনও 
মধুর হয় না। আর্টের মধ্যে থাকবে তিন্ততা।' 

বন্তব্য শেষ ক'রে ইনকভ চলে গেলো । আরো একবার সে অপ্রত্যাঁশত- 
ভাবে লিডিয়ার পেছন থেকে তার ওপর ঝুকে প'ড়ে তাকে প্রশ্ন করেছিল, 


ol 


EEE ০৯১১০৩৬১৩০০ এ ০০০০ Dam 


এটি 


জীবন প্রভাত ১৯৯, 


“আপানি 'নীরস কাহিনী' পড়েছেন_চেকভের লেখা নীরস কাহিনী ?’ 

লিডিয়া কৌতূহলের সংগে ওকে লক্ষ্য করাঁছল। ইনকভ আঙুল দিয়ে 
ওর ঘাড়ে একটু ছোঁয়া দলো। সরে বসলো লাডয়া। ইনকভ ফের বললো, 
হ্যাঁ, আজ আপনার রূপসী বন্ধুটি কোথা?’ 

খুব সম্ভব বাঁড়তে। আপনার ক দেখা করা দরকার নাঁক?' 'লাডয়া 
হাসলো । 

ইনকভের মুখখানাও হাসিতে ছোট ছেলের মুখের মতো প্রসারিত হোলো 
{লউবা সমভ ইনকভের দিকে তাকিয়ে অমায়কভাবে বললো, ‘ডান তার প্রেমে 
পড়েছেন। আমার এই বন্ধ্যাট একাট লোভী মানুষ । চকচকে জিনিষ 
দেখলেই উনি চণ্চল হয়ে ওঠেন ।” 

‘বাজে বোকো না!’ ইনকভ প্রাতবাদ করলো । 

{লউবা আর ইনকভ চ'লে গেলে, 'রিম লাডয়াকে প্রশ্ন করলো, ‘আচ্ছা, 
তুমি ওই লোকটার সঙ্গে অমন বেগমী চালে কথা কও কেন, বলো তো?” 

লাডয়া হো হো ক'রে হেসে উঠলো, তারপর ব্যাখ্যা ক'রে বললো, ‘আমার 
নিজের কাছে-ও এটা িসদৃশ লাগে। 'ঁকল্তু উপায় নেই। আমার মনে হয়, 
আম যাঁদ ওর সংগে অন্য কোনো সুরে কথা বাল, তবে একটু বাদেই ও 
আমাকে কোলে বাঁসয়ে আদর-সোহাগ করতে সুরু করবে! 

'্িম একটু ভেবে বললো, হ্যাঁ, সে কথা ঠিক। সকল রকম স্পর্ধাই: 
ওর পক্ষে স্বাভাবক।” 


দশ 


কয়েকদিন গ্রামে বগয়েছিল 'ক্রিম। লিডিয়া আর আলেনাও গেছে। সেই 
সংগে মস্কো থেকে এসেছে মাকারভ আর ?লিউটভ; তারপর দঃ এক দিন বাদেই 
* তুরোবোমেভ। এমন সময় শহর থেকে সংবাদ এলো, ক্রিমকে আবিলম্বে 
শহরে ফিরতে হবে, মার হুকুম; কারণ, মা যে গানের ইশকুল খনলতে চান, 
তার জন্যে লোকেরা সব এসে পেশছেছে। ক্রিমের আদৌ ইচ্ছা ছিল না, এতো 
শী শহরে ফেরবার। সে কৌতহলের সংগে লক্ষ্য করতে চায়, 
তুরোবোয়েতকে 'লীডয়া কেমনভাবে গ্রহণ করে, 'লায়ার সংগে মাকারভের 
সম্পকটা কোনো বিশেষ পাঁরণতির দিকে এগোয় কিনা। তাছাড়া এ-ও ক্রিম 
লক্ষ্য করেছে, তুরোবোয়েভের সংগে লিউটভের খুব বনছে না, প্রায়ই তক 
বিতর্ক চলছে তাদের; আর আলেনা প্রচুর আগ্রহের সঙ্গে লক্ষ্য করছে 


পেনছানোর প্রায় আধ ঘণ্টাখানেক আগে বাড়ী পেশছলো ক্রিম। ] 

বিপঢল গরিমার সঙ্গে ভেরা পেত্রোভ্‌না ওঁদের সঙ্গে দেখা করলো, ওুঁরা 
যেন তার অধীনস্থ আমলা, ও তাঁদের নিয়ে যা ইচ্ছা করতে পারে। 
দুণচারটে কথা বললো, গস্ভীরভাবে, আনুনাসিক স্যুরে উচ্চারণ করলো 
করেকটা ফরাসী শব্দ; পুর; পাউডার মাখা মুখের ওপর চশমাটাকে করলো 
দু'চার বার নাড়াচাড়া, অতিথিদের বসতে বলার আগে নিজেই আরাম 
ক'রে বসলো। ক্রিম লক্ষ্য ক'রে দেখলো, তার মায়ের এই উন্নাসিক ভাব 
দেখে এলিজাভেটা স্পাইভাক রীতিমতো কৌতুক অনুভব করছে। তার 
চোখ দুটোতে স্পম্ট হ'য়ে উঠেছে বিদ্রুপের আভাস; এঁলজাভেটা একটা 
নিবিড় কালো রংএর পোশাক পরেছে; দেখতে আগের চেয়ে বয়স্ক লাগে; 
আশ্রমবাসিনীর শ্রাদ্ধ ও সততার একটা ইংগিতও যেন রয়েছে তার মধ্যে। 


জীবন প্রভাত ২০১, 


ক্রিমের নাকটা একটা সুগন্থির আমেজে সুড় সুড় কারে উঠলো। এ গন্ধ 
ক্রিমের অত্যন্ত পারচিত, তাকে পিটার্সবার্গের দিনগযীলর কথা স্মরণ করিয়ে 
দেয়। 

পিয়ানো-বাদক খুদে ভদ্রলোকটির গায়ে গ্রী্মকালীন একটা কোর্তা। 
তি চেয়ার আঁকড়ে নীরবে বসে আছেন, ঠিক বাদুড়ের মতো। মেয়েদের 
কথার মাঝে মাঝে মাথা দুলিয়ে সায় দিচ্ছেন। 

সৌজন্যসূচক দ:চারটা শব্দ-বিনিময়ের পর এলজাভেটা লওভ্‌না একটা 
দাঁঘশ্বাস ফেললো, বললো, ‘দেখুন, ভেরা পেত্রোভ্না, সাত্য আম বড়ো দুঃখ 
অন্মভব করছি। আপনার সংগে আমাদের প্রথম পরিচয়ের দিনে আপনার 
জন্যে একটা দুঃসংবাদ বয়ে নিয়ে আসতে হ'লো। দামান্র ইভানোভিচ্‌ 
গ্রেপ্তার হয়েছেন’ 

ভিগবান!'  ভেরা পেত্রোভ্না চেচিয়ে উঠে চেয়ারে এলিয়ে পড়লো। 
চোখের পাতাগুলো কাঁপতে লাগলো, মুখখানা হ'য়ে গেলো লাল। 
স্পাইভাক চেচিয়ে বললো, ‘তারা একদিন রানে এসে তাকে ধারে নিয়ে গেলো” 

“আর কুটুজভ ? সক্রোধে প্রশ্ন করলো {রলম। 

এলিজাভেটা উত্তরে জানালো, “দামান্রর গ্রেপ্তারের তিন সপ্তাহ আগে 
কুটুজভ বাড়ী যান, তাঁর বাঝকে কবর দিতে” 

ক্রিমের মা আত সাবধানে, যাতে মুখের পাউডারের কোনো রকম ক্ষত 
না হয় এমান ভাবে চোখে একটা রুমাল চাপা দিলো। কিন্তু ক্রিম দেখলো, 
রুমালের কোনো প্রয়োজন ছিল না, কারণ, সম্পূর্ণ শুকনো ছিল চোখ দুটো। 

‘ও ভগবান! কিন্তু, কেন, কেন ওরা গ্রেপ্তার করলো তাকে? ভেরা 
প্রশ্ন করলো নাটকীয় ভংগীতে। 

‘আমার বিশ্বাস, বিশেষ কিছাই না।' এলিজাভেটা সান্তনা দিতে চাইলো, 
শদমিত্রি ইভানোভিচের পাঁরাচত এক বন্ধুকে ওরা আগে গ্রেপ্তার করে। সে 
ভদ্রলোক ছিলেন এক ফ্যাকৃট্রি ইশ্‌কুলের মাস্টার । তাঁর ভাই, কলেজের 
ছাত্র, নাম পপভ, তাঁকেও পদালশে ধরে। তাঁর সঙ্গে আপনারও খর সম্ভব 
পরিচয় আছে, মিস্টার সামাঘন ?’ 


২০২ জীবন প্রভাত 


এঁলজাভেটা 'ক্রিমকে প্রশ্ন করলো। 

‘না!’ বিনা দ্বিধায় অস্বীকার করলো 'ক্লম,। 

প্রায় মিনিট পনেরো বাদে ক্রিমের মা স্পষ্টই ভাবলো, পারের জন্যে দখটা 
যথেষ্ট বিশ্বাস্য ভংগীতেই প্রকাশ করা হ'য়েছে। তাই সে আঁতাঁথদের 
বাগানে চা খেতে ভাকলো। আনন্দে চামচ করছে পাখীগুলো। অজস্র 
ফুলের ভারে নুয়ে পড়ছে গাছগদ্রীল। চকচকে আকাশের নীল রং যেন 
* উপচে’ এসে পড়ছে বাগানময়। এখানে বেদনার কোনো বিষয় আলোচনা করা 
অসভ্যতা হবে। ভেরা পেত্রোভ্‌না মিস্টার স্পাইভাককে গান সম্বন্ধে জিজ্ঞাসা 
করতে লাগলো। আঁবলম্বে সজীব হ'য়ে উঠলো স্পাইভাক। রুমের মা ?রুমকে 
বললো, তুমি এীলজাভেটা স্পাইভাককে বাঁড়র বগলটা দৌঁখয়ে নিয়ে 
এসো তো! 

এঁলজাভেটা "ক্রিমের হাত ধ'রে সত পদক্ষেপে এাগয়ে চললো বাগানের 
"পথ দিয়ে, বলতে লাগলো, ‘অদ্ভুত এই শহরটা। প্রথম যখন স্টেশনে নামলাম 
তখন সব চেয়ে আমার কাছে বড়ো হ'য়ে দেখা দলো, এই শহরের তন্দ্রাল্‌ 
একটা ভাব। ভার নিজনি লাগলো, ভার নিঃসংগ, একটানা, একঘেয়ে । 
এখানে ব্াঝ যখন তখন বাড়িতে আগুন লাগে? আগুন লাগাকে আমার 
ভারি ভয়! 

যে-ঘরে লেখক কাটন থাকতেন, সেই ঘরে এসে পেোছলো ওরা। স্তৃপণ- 
কৃত কাগজের জঞ্জাল দেখে, ক্রিমের মনে পড়লো কাঁটনকে। জঞ্জালের দিকে 
তাঁকয়ে এীলজাভেটা বললো, ‘বেশ একটি নগড় বেধে তোলা যায় এখানে । 
বাগানের দিকে জানালা-ও আছে দেখাঁছ একাটি। জানালা ?দয়ে আপেল 
গাছ থেকে শদয়োপোকাগদুলো ঘরে এসে ঢোকে না তো? বাপ 

‘ঘরখানা আপনার মনের মতো হোলো না বুঝি? ঘর থেকে বৌরয়ে 
এসে ক্রিম প্রশ্ন করলো। 

মান্ট ক'রে ঘাড় বাঁকে মৃদু হাসলো এলিজাভেটা, ‘না, না তা কেন? 
অবিবাহিতা দ বোনের পক্ষে, কিম্বা নবাঁববাহত দম্পাঁতর পক্ষে চমৎকার ৷ 
আসুন, আমরা দঃ'জনে এখানে একটু বাঁস। গুরা ততোক্ষণ ঘরের ভাড়া নিয়ে 


জীবন প্রভাত ২০৩ 


দাম কবাকাষ করুন৷” h 

চারাদকে একবার তাকিয়ে এলজাভেটা ফের ব'লে চললো, ‘চমৎকার 
বাগানটি। বাগানের ঘরখানাও বেশ। নবদম্পাঁতদের জন্যেই যেন লাগসই 
কারে তৈরী। এই নীরব নিজনতায় তারা তাদের নতুন প্রেমের আদ্বাদটুকু 
গ্রহণ করবে, পারপূর্ণভাবে। তারপর-_যাকগে, ওসব আপাঁন বুঝবেন না॥' 

ঈষৎ হেসে এলজাভেটা হঠাৎ উপসংহার করলো। ব্রত হ'য়ে পড়লো 
ক্রিম, এক প্রচ্ছন্ন বিদ্রুপ, না, আহবান? 

আকাশের দিকে একবার তাকিয়ে চোরগাছের ডাল থেকে একটা পাতা 
ছিড়ে নিয়ে এলিজা প্রশ্ন করলো, ‘আচ্ছা, শীতকালেও ক লোকে এখানে 
থাকে? থিয়েটার, তাস, তারপর ছোটখাটো প্রেমঘাটত ব্যাপার-_যা স্নায়র 
দুর্বলতা থেকে ঘটে, কিম্বা গঞ্গগদজব, সবই এখানে চলে? আমার িজের 
মদ্কৌএ থাকতে বেশ লাগে। এখানে থাকতে যে খুব শিগগির অভ্যস্ত 
হ'তে পারবো, এমনাট মনে হয় না!’ 

ক্লম অবাক হয়ে গেলো। এই মেয়েটি এতো সরল ও সহজ ভাবে কথা 
বলতে পারে, রিম কোনদিন বন্দুমান্র সন্দেহও করেনি। 'পিটাসবার্গে ও 
যেন নিজেকে তালা বন্ধ ক'রে গুরুতর সব চিন্তার কক্ষে আগ্‌লে রাখতো । 
আজ ওকে পুরাতন বন্ধুর মতো ঘনিষ্ঠ ভাবে আলাপ করতে দেখে ভারি 
ভালো লাগলো ক্রিমের ৷ 

ক্রিম ওর মুখের দিকে মনোযোগের সংগে তাঁকয়ে থেকে জানালো, 
“তুরোবোয়েভ-ও খুব শিগ্‌গির এখানে এসে পেশছবে।' 

‘সাত্য?’ 

“সে তার বিষয়-সম্পান্ত সব "বাক ক'রে দিচ্ছে।" 

‘তাই নাক?’ 

এিজাভেটার শান্ত স্বর ক্লিমকে খুশী করলো। এলজাভেটা একবার 
তার কনুই দিয়ে ওকে ঠেলা দিয়ে যখন মাপ চাইলো না, তখন আবার খ্‌শা 
হ’লো ক্লিম। 

কয়েক মানট বাদে ক্রিম যখন স্পাইভাকদের এগিয়ে দিয়ে ফিরে এলো, 


তখনো দেখলো মা বাগানে চেরী গাছের তলায় চুপচাপ বসে আছে। মা 
বললো, ‘ও হরি! মেয়েটাকে আদৌ ভালো লাগলো না। দেখলি না, দিমাত্রর 
খবরটা দেওয়ার সময় ও যেন বেশ আনন্দ উপভোগ করাছল। অনেক লোক 
আছে, যারা দুঃসংবাদ দিতে ভারি ভালোবাসে ।, 

একট; বাদে মা ফের প্রশ্ন করলো, ‘তোর দাদাকে ধরেছে; এব্যাপারে 
তুই জাড়য়ে পড়াবি না তো? 

‘তা পড়বো কেন? 

কিন্তু তোরা একসংগে থাকাতিস।' 

“একসংগে থাকলেই মানে হয় না যে, আমাদের দু'জনের মতামত এক 

'তা বটে। কিন্তু, তব..." 

মা চুপ ক'রে গেলো। কপালের পাশে যেখানে ছোট্র গোটাকয় ভাঁজ 
পড়েছে, সেখানটা রগড়াতে রগড়াতে অকস্মাৎ একটা দাঁঘ্বাস ফেলে বললো, 
“মেয়েটার চেহারা বেশ। পোয়াতি হয়েছে, তব এতোটুকু খারাপ দেখাচ্ছে 
না 

ক্রিম চমকে উঠলো। মেয়েটা পোরাতিঃ তাই বললো বুঝি?” 

“বলতে হবে কি? দেখতেই পাচ্ছি। ওর সংগে তোর খুব ঘনিষ্ঠতা আছে 
নাকি?’ 

না!’ ক্রিম বললো। তারপর চোখ থেকে চশমাটা খুলে মাথা নীচু ক'রে 
মুছতে লাগলো। ওর মুখের ওপর যে-ক্লোধ ও বিরান্তি ফুটে উঠেছে, ও 
চায় না তা মার চোখে পড়ুক। ওর মনে হোলো ও প্রতারত হয়েছে। 
সবাই ঠকাচ্ছে ওকে, পণ্যা মাঞ্গোরটা, বক্ষরারোগগ্রস্তা নেখায়েভা, সবাই, 
এমন কি লডিয়া-ও নিজেকে ওর কাছে মিথ্যার আড়ালে গোপন করছে। 
অবশেষে, এই এলিজাভেটা স্পাইভাক, সে-ও! ক্রিমের মা ক্লান্তিরে একটা 
দীর্ঘশ্বাস ফেললো। ক্রিম তাকালো মার দিকে। দেখলো, মা সোজা হয়ে 
বলে গহে বহদ লেখায় কুণ্চিত হ'য়ে উঠেছে সারা মুখ; এ মুখ বদ্বোর। 
চোখদুটো প্রসারিত হয়েছে, দাঁতে ঠোঁট চেপে যেন বেদনার্ত একটা কাল্নাকে 
সে চাপতে চায়। ৰ 
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ক্লিম শান্তভাবে মাকে প্রশ্ন করলো, ‘তোমার মনটা আজ খারাপ, না, মা?” 

‘আমাদের এ বয়সে মন ভালো থাকারই বা ক কারণ আছে, বল্‌?” 

যে মাকে কম চিরদিন উদ্ধত ও সংযত দেখে এসেছে, আজ মনে হোলো, 
সে বুঝি যে কোনো মুহূর্তে হাউমাউ করে কেদে ফেলবে। মা কাঁদছে, একথা 
'ক্রিম কল্পনাও করতে পারে,না। মা ফের বললো, ‘ভার একা লাগে মেয়েদের । 
এ তাদের রোগ; এ রোগ তাদের কোনোদিন সারে না। কেবল এই জন্যেই . 
তারা মাঝে মাঝে বিশ্বাসঘাতকতা করে, করে আরো কতো অপরাধ । নকন্তু 
পদরদযরা কোনোদিন তাদের বোঝে না। মানুষের অন্তরংগতার তৃফায় মেরেরা 
যেমন করে পাগল হায়ে ওঠে, পুরুষে তেমনটি ভাবতেও পারে না!” 

হঠাৎ মা চুপ করে গেলো। তারপর ছেলের কাছ থেকে স'রে গিয়ে 
নীরবে তাকিয়ে রইলো গাছগদুলির শাখাপ্রশাখার জটিলতার 'দকে। ক্রিম 
ভাবলো, “মা বুড়ো হ'য়ে পড়েছে; তাই ওর ঈর্ষা। তাই অমন আবোল- 
তাবোল বকছে।' 
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পরান প্রত্যুষেই ভারাবকা আবিভূতি হোলো, অপ্রত্যাশিত ভাবে। চুল- 
গলো এলোমেলো, চোখ জবলজবল করছে সজীবতায়। তার উদ্দেশ্যে ভেরা 
পেঘ্োভ্নার প্রথম বাণী হোলো, 'হ্যাঁগা, ওই মেয়েটা কি বাড় ভাড়া নিয়েছে?" 

“কোন্‌ মেয়েটা 2; 

লউটভের সেই বন্ধু, না কি।" 

‘না, কই, অমন কাউকে দেখলাম না তো!, ওখানে দূট মেয়ে আছে; 
লিডিয়া আর আলেনা। ' আর তিনজন বারপরুষ-_জাহান্নামে যান তাঁরা 

ভারাবকার ভার শন্ত চেহারাটার সংগে চানা দেবতার দানবীয় মাহমার 
একটা সাদৃশ্য পাওয়া যায়। তাড়াতাড়ি, ব্ভুক্ষ2ু ভংগীতে কয়েক টুকরো 
মাংস গলাধঃকরণ ক'রে ভারাবকা বললো, ‘এই তুরোবোয়েভ ছেলেটা হোলো 
প্রকাতির একটি খেয়াল। কি যেন বলে ওকে? কষা, ফ্যাঁ দ্য সিয়েকুল! 
কেমন কারে জিনিষ বিক্রি করতে হয় তাও পর্যন্ত জানে না। ওর গ্রামের 
বাড়িটা আমি কনে নিলাম। ওটাতে আমরা একটা টেক্নক্যাল ইশকুল 
খ্‌লবো। সত্যি এতো সস্তায় বাড়িটা বিক্রি করলো যে, যেন চোরাই মাল। 
আসলে, ও হোলো উচ্চবংশজাত একটি গর্দভ। িউটভ আলেনার জন্যে 
ওর কাছ থেকে জমি কিনে ওকে ঠাঁকয়ে দিতে চায়। ঠকাতোও; কিন্তু আম 
দিলাম না। ঠকাতে হ'লে, আমি নিজেই ঠকাবো !' 

‘কী যে বকো!' মিষ্টি গলায় ভেরা পেন্রোভ্না ওকে ধমক দিলো । 

‘সত্য বলছি, কেমন ক'রে নিতে হয়, লোকের সেইট্‌কু জানতে হয়। 
বিশেষত, বোকা লোকদের কাছ থেকে” 

ভারাবূকা অনেকটা শান্ত হ'য়ে এলো। একটা দীঘণ্বাস ফেলে আমেজে 
চোখ বন্ধ করলো এবং খেলো কয়েক গেলাশ মদ। তারপর একটা তোয়ালে 
নেড়ে মুখে হাওয়া করতে করতে বললো, “কিন্তু, এই ?িলউটভ, উঃ কী ধূর্ত 
ছেলে। তুমি ওর সম্বন্ধে সাবধান থাকবে; ক্রিম।' 
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এই সময় ভেরা পেন্রোভ্‌না ওকে 'দামান্রর গ্রেপ্তারের কথা জানালো। 


ভারাবৃকা নিজের দাঁড়িটাকে হাতের চেটোর ওপর রেখে দাঁড়তে একবার 


ফু* দিলো, বললো, ‘আচ্ছা, এটা কি? এ ক সামাঘন বংশের রন্ত থেকে পাওয়া 
‘জেলে যাওয়ার নেশা? 

“আমাকে একবার পিটার্সবার্গ যেতে হবে।' 

‘তা তো হবে। ঘোঁৎ ঘোঁৎ ক'রে উঠলো ভারাবৃকা। তারপর প্রস্তাব 


করলো যে ক্লিমের একবার গ্রামের বাড়িতে যাওয়া উঁচিত। 


‘ওখানে আমাদের কারো থাকা দরকার। ভাবাঁছ, ড্রনভকে ওখানে নিয়ে 
যাবো কেরাঁন ক'রে। যাক, এখন ফের আমাকে একবার এটার্ণর বাঁড় যেতে 
হবে? 

ভারাবৃকা বাঁড়র বাইরে চলে গেলো; ক্লিমের মা একটা দীর্ঘ*বাস ফেলে 
বললো, ‘উঃ! কা খাটতেই না পারে! আর কাঁ বৃদ্ধি! 


সন্ধ্যার দিকে গ্রামে গিয়ে পোঁছল 'ক্রিম। বালির রাস্তা দিয়ে না যাবার 
ইচ্ছায় স্টেশন থেকে যে পথাট পাইন বনের ধার 'দয়ে গেছে, সেই পথটি ধারে 
চললো সে। নরবতার মধ্য দিয়ে পথ চলতে বেশ লাগছে। কচি পাইনের 
বাতির মতন পন্রাংকুরগ্দীল থেকে ধূনোর মতো গন্ধ আসছে। অরণ্যের দার 
সাঁর গাছের ডালগীলর মাঝপথে ঝ'রে পড়ছে ফিতের মতন দীর্ঘ খাজু 
সর্ধরশ্মি। পাইনগাছের ছালগাল ব্রোপ্জের মতো চকচক্‌ করছে, যেন সোনার 
কাপড়। 

অকস্মাৎ, বনের ধারে, একটা ছোট্ট পাহাড়ের পেছন থেকে বৌরয়ে এলো 
লাল রঙের মেয়োল একটা ছাতা, যেন বিরাট ব্যাংএর ছাতি। ছাতাটা 'লাডয়া 
বা আলেনার ছাতার মতো নয়। ছাতার নিচে ক্রিম দেখলো একটি মেয়ের 
হলদে ব্লাউস-পরা খানিকটা পিঠ, আর িউটভের অনাবৃত উচু মাথা। 

‘এই দক সেই মেয়ে, যার কথা মা "জিজ্ঞাসা করোছল? লিউটভের 
উপপত্নী? এই দি তবে ওদের শেষ দেখা ?' 

পরম ওদের এতো কাছে এসে পড়লো যে, মেয়োটর সহজ কণ্ঠ ও 
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[িউটভের সংক্ষিপ্ত প্রশ্নগযাল ওর কানে এলো। এবার ক্লিম ঘুরে বনের 
দিকে যেতে চাইলো, কিন্তু িউটভ চেশচর়ে উঠলো, ‘দেখে ফেলোঁছ। আর 
ল্যাকয়ে লাভ নেই৷ 

চীৎকারটা বিদ্রুপের মতো শোনালো। এগিয়ে এলো 'ক্লিম। অদ্বাঁদ্তকর 
একটা ভংগাঁতে দন্তপধান্ত বিকশিত করে হাসলো। রুম রূস্টভাবে প্রশ্ন 
করলো, ‘আমি লুকোচ্ছি, একথা ভাবার কারণ ৮ 

“সৌজন্য। এর সংগে আপনার আলাপ কাঁরয়ে দিই ৷' 

মেয়েটি হাত বাঁড়য়ে দিলো। হাতের চেটোটা অত্যন্ত শন্ত। ওর মুখের 
মধ্যে কোন বিশেষত্ব নেই, তাই স্মরণ রাখা কষ্টসাধ্য। মেয়োট মনোযোগের 
সংগে কলমের মুখের দিকে তাকিয়ে জাঁড়ত গলায় নিজের নামাঁটি উচ্চারণ 
করলো। নামটা প্রায় সংগে সংগেই ভুলে গেলো 'ক্রিম। 

[িউটভ একটু কাঁচমাচ্; ক'রে বললো, 'আপাঁন একটা উপকার করন । 
ও ট্রেণ ফেল করেছে। আজকের রান্রটার মতো আপনাদের ওখানে ওকে 
একটু থাকতে দেন। তবে, কেউ যেন না জানে । লোকে আগেই ওকে দেখে 
ফেলেছে। ও এখানে একটা বাঁড় ভাড়া নিতে এসোছল। যাক, আর যেন 
ওকে কেউ না দেখে।' 

‘সম্ভবত, আগে থেকে এতো সাবধান হওয়ার কোনো প্রয়োজন নেই৷ 
মেয়েটি চুঁপচুপি বললো। ' 

“কন্তু আমার মতে, আছে। িউটভ থাঁময়ে দিলো। 

71 বালের ওর খা টে টানতে হাসার 
অদ্ভূত হাসি। 

লিউটভ হুকুম করলো মেয়েটাকে, লনা ভুমি +একট- হারে এলে 

পরক্ষণেই সে ক্রিমের হাত ধ'রে বাড়ির দিকে এগিয়ে চললো । “ক্রিম 


গম্ভীরভাবে বললো, “কন্তু, মেয়েটির সংগে আপনি খুব ভদ্রতা করলেন না 


‘যাক্‌্গে, তাতে কোনো ক্ষাত নেই৷ 
হ্যাঁ, আগে আপনাকে জানিয়ে রাখি, আমার দাদা 1পটার্সবার্গে গ্রেপ্তার 
হয়েছে! 


নিরিহ রান টির... ০ EEE ee পলা. স্পা me 
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'নারোদোপ্রাভতাঁস 2* 

‘না, মাক্‌সিস্ট 1 

{লউটভ ট্রাপটা খুলে’ নিজের আরন্তিম মুখে হাওয়া করতে লাগলো, 
বললো, “বিপ্পবের শান্ত আবার পঞ্জীভূত হ'য়ে উঠছে।" 

ক্রিম মনে মনে লিউটভের ওপর চ'টে গেছে। এই মেয়োটকে নিয়ে হঠাৎ 
{ক বিপদের মধ্যে ওকে সে টেনে নিয়ে আসছে, কে জানে! নিজের ওপরও 
তার রাগ হোলো, কেন এ দায়িত্ব সে ঘাড়ে নিলো এতো সহজে! কিন্তু ক্রোধের 
চেয়ে কৌতূহল ও বিদ্ময়টা ওকে বেশী পেয়ে বসলো। লউটভ বকর বকর 
করছে; ক্রিম িরন্ত হোলো, কিন্তু তবু নীরবে কান পেতে শুনতে লাগলো 
কথাগ্যীল। লিউটভ ঘাড় ফিরিয়ে মাঝে মাঝে পেছন পানে তাকাচ্ছে। তখন 
লাল ছাঁত সহ অদৃশ্য হ'য়ে গেছে মেয়োট। 

‘আবার শুরু হয়ে গেছে! স্মোলনস্কে আমার এক বন্ধুও গ্রেপ্তার 
হ’য়েছে। সেই সংবাদ নিয়েই এসেছে এই মেয়োট। তার একটা ছাপাখানা ছিল 
-অরুক গে, চুলোয় যাক।  চারাঁদকে গ্রেপ্তার আর গ্রেপ্তার খার্‌কভে, 
পিটার্সবার্গে ওরেলে !' 

{লউটভের সরে বিরান্ত সুস্পষ্ট হ'য়ে উঠলো । 

একল্তু এই বিপ্লবের সংগে আপনার--আপনার ক সম্পর্ক?’ ক্রিম প্রশ্ন 
করলো । 

‘আপনার দাদা গ্রেপ্তার হয়েছেন। নইলে, তিনিই আপনার প্রশ্নের 
‘জবাব দিতে পারতেন।" 

এমন সময় একজন চাষার সংগে দেখা হোলো িউটভের। 'ক্ল্ম 
একাই এাঁগয়ে চললো বাঁড়র ?দকে। ওর কানে এলো, চাষাটা ?লউটভকে বলছে, 
‘মেয়ে চাই আপনার? এখানে একজন সেপাইএর বউ আছে।' 
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বারান্দায় এসে দাঁড়ালো। ওখানে দাঁড়িয়ে ক্রিম নদীর পানে তাকিয়ে রইলো, 
তেলেপ্‌নেভাদের বাড়ির বাতায়ন পথে অস্পষ্ট আলোর সোনালি আভাস 
পাওয়া বায়। ওখানে যাবে, ভাবলো ক্রিম। কিন্তু পরমূহূর্তে তার মনে 
পড়লো, সেই রহস্যময়ী মেয়েটি না আসা পর্যন্ত ওর কোথাও বেরোনো সম্ভব 
নয়। 

‘বালির ওপর পদধবান শোনার প্রতীক্ষায় কান পেতে রইলা ক্রিম, কজ্পনা' 
করতে লাগলো, তুরোবোয়েভ ও মাকারভের সংগে বলিয়া কেমন ক'রে ক কথা 
বলছে সেই ছাঁব। িলউটভও হয়তো ওখানে গেছে। বহু দরে একটা বাজ 
পড়লো। নদীর ওপর মেঘের আড়ালে লুপ্ত হ'য়ে গেলো চাঁদ। 

মধ্যরাত্রি পর্যন্ত এই অবাঞ্ছিত আতাঁথাটর জন্যে প্রতীক্ষা ক'রে অবশেষে 
করিম সশব্দে দরজা বন্ধ ক'রে ‘গয়ে শুলো, ভাবলো, সম্ভবত ছিউটভ তার 
বাগদস্তার ওখানে যায়নি, বনে কোথাও ওই মেয়েটিকে ঈীনয়ে আরামে রাত 
কাটাচ্ছে। সম্ভবত. এই নারোদোপ্রাভধাস, ছাপাখানা আর গ্রেপ্তারের কাঁহিনগ- 
গুলো, সমস্তই তার কল্পনা । 

তারপর ক্রিম ঘুমিয়ে পড়লো । পরদিন সকালে তার ঘুম ভাঙলো 
ঝড়ের শব্দে। তরংগাঁয়ত হ'য়ে উঠলো ঝঞ্জামখারত পাইনের বন, 
কম্পিত কুণ্টিত হ'য়ে উঠেছে নদীর আনল পটভূমি। নদীর ওপর ভেসে 
বেড়াচ্ছে ঘন কালো মেঘ। 

স্নানের বাড়িতে চোঁচামোচ করছে আলেনা। ক্রিম স্নান সেরে পোশাক 
প'রে খেতে বসেছে, এমন সময় ভয়াবহ বৃষ্টি নামলো । 'মাঁনট খানেক বাদে 
ঘরে এসে ঢুকলো মাকারভ। চুল থেকে বাঁষ্টর ফোঁটাগুলো ঝাড়তে ঝাড়তে 
বললো, “কিন্তু ভ্যাদমির গেল কোথা? সে আজ শতে যায়নি। তার 
, বিছানায় ভাঁজ পড়ে নি দেখলাম ৷ 

ক্রিম হাসলো, ভাবলো লিউটভ সম্বন্ধে চোখা চোখা দু চারটা কথা সে 
মাকারভকে শোনায়। কিন্তু শোনাবার আগেই ঝড়ের মতন ঘরে এসে ঢুকলো? 
আলেনা, "রুম, জলাঁদ_এক কাপ কাঁফা! 
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আলেনার ভেজা পোশাকটা তার গায়ের সংগে লেপ্টে গেছে, ফলে তার 
আবরণের তলার দেহটা হ'য়ে উঠেছে স্পম্ট। সে চুল নিংড়ে জল বের ক'রে 
ঘরময় ছড়াতে লাগলো, চেশচয়ে বললো, ‘লিড্‌কা একটা পাগল! বৃষ্টিতে 
ভিজে সে আমার বাসায় গেলো পোশাক আনতে । নিশ্চয় বাজ পাড়ে মরবে 
মেয়েটা ।” 

মাকারভ গম হয়ে প্রশ্ন করলো, “তোমার ওখানে লউটভ ছিল কাল 
রান্তরে 2? 

‘সেই তো মুশকিল! ও তো অন্তর্ধান ক'রেছে দেখাঁছ, আর এঁদকে 
আগ সার্দ কি ব্রংকাইটিসে মার।...ক্রিম! ছি! অমন িল'জ্জের মতো 
আমার দকে তুমি তাঁকিয়ো না! 

“কাল একটা চাষা ওঁকে নেমন্তন্ন করে নিয়ে গেলো।” রুম আলেনাকে 
বললো। আলেনা ইতিমধ্যে তপ্ত কাঁফতে চুমুক দিয়ে নিজেকে তাড়াতাড়ি 
তাতিয়ে নিচ্ছে। মাকারভ তার অর্ধানঃশেষিত গেলাশটা টোবিলের ওপর 
রেখে দোরের কাছে উঠে গেলো, এবং সেখানে দাঁড়য়ে চাপা গলায় শিস দিতে 
লাগলো। আলেনা জিজ্ঞাসা করলো, ‘আমার ক সার্দ হবে?” 

ঘরে এসে ঢুকলো তুরোবোয়েভ, একবার চকিতে আলেনার দিকে তাকালো, 
তারপর অদৃশ্য হ'য়ে গেলো। পরক্ষণে নিজের কোট হাতে য়ে ফিরে এলো, 
এবং কোটটা আলেনার ঘাড়ের ওপর ফেলে দিয়ে বললো, ‘বৃণ্টি হচ্চে; চাষের 
পক্ষে এ ভালোই হোলো ।” 

আলেনার ঘাড়ের ওপর থেকে পিছলে গেলো কোটটা। প্রকাশ হ'য়ে পড়লো 
তার ভেজা সাটিনের বাঁডসে আঁটসাট বুক। কিন্তু সে জন্যে আলেনা আদৌ 
ব্ৰত হোলো না। তুরোবোয়েভ ফের কোটটাকে ওর ঘাড়ের ওপর টেনে তুলে 
শদলো। সামাঘন লক্ষ্য করলো, আলেনা এতে খ্যশঈই হোলো । রিম ঈর্ষ- 
{বত হ'য়ে উঠলো, এই চালবাজ লোকটা যা পারে, সে তা করতে কোনোদিন 
কল্পনা-ও করেনা। 

এমন সময় দোরের ওপর এসে দাঁড়ালো শলাডয়া, চেণঁচয়ে বললো, 
'আলেনা, পোশাক বদলাবে এসো।'  পরণে ছাই রঙের পোশাক, মাথায় 
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তোয়ালেটা পাগাঁড়র মতন বাঁধা; লিডিয়াকে দেখে মনে হয়, সে যেন কোনো 
ছাঁব থেকে সদ্য বৌরয়ে এসেছে! 

আলেনা উঠে গেলো। বারান্দার দিকের দরজাটা খুলে দিলো ক্রিম। 
বরে এসে ঢুকলো এক ঝলক তাজা সন্ত হাওয়া, আর সূর্যের আলো। 


খোলা জানালার চৌকাঠের ওপর ব'সে রয়েছে ?লাডরা, ঘরের দিকে পেছন, 
আর বারান্দার দিকে মুখ ক'রে। সে যেন চৌকাঠের ফ্রেমে আঁটা একখানা 
ছবি | যাযাবরের মতো চুলগুলো এলিয়ে পড়েছে গালে, ঘাড়ে। 
হাত দ:টি বুকের ওপর ভাঁজ ক'রে রাখা। চওড়া, রাঁঙন স্কার্টের 
তলায় দেখা যায়, বাদামী রঙের অনাবৃত দুটি পা। ঠোঁট কামড়ে 
* লিডিয়া বললো, “লউটভকে নিয়ে আর পারা যায় না। ও কেবলই পালিয়ে 
বেড়াচ্ছে। ওর সারা জীবনটা যেন একটা পলায়ন। আলেনাকে কেন্দ্র কারে-ও 
ও যেন এমনি পাঁলয়েই বেড়াচ্ছে 

“শুনলাম, উাঁন নাক গ্রামের কলে কাল সারারান্ি মদ খেয়েছেন। ' তারপর 
এখন ঘুমোচ্ছেন মড়ার মতো ।' ক্রিম কাঠনভাবে জবাব গদলো। 

লাডয়া নিরীক্ষণ ক'রে ক্লিকে একবার দেখলো, বললো, ‘তুমি অতো 
রাগছ কেন? িউটভ মদ খায়, ও অসুখী বলে। আমার মনে হয়, আমরা 
বড়ো দুঃখী, আর এ দুঃখের বুঝি সীমা নেই, শেষ নেই। যখন বোশ 
লোকের মাঝে থাকি, তখনই বিশেষ ক'রে এই কথাটা আমার মনে পড়ে ।' 

দেওয়ালের ওপর ,গোড়ালি ঠুকে মৃদু হাসলো 'লাডয়া, ফের বললো 
‘কাল আমরা মেলায় [গয়োছলাম। 'লিউটভ চাষাদের নেক্তাশভের কাঁবতা 
পাড়ে শোনাচ্ছিল। চমৎকার পড়ে। আলেনার মতন অতো সুন্দর নয় বটে, 
কিন্তু তবু চমৎকার ।' লোক-গুলো খুব মন দিয়ে শুনলো, তারপর টেকো- 
মাথা একটা লোক বললো, “বাব, আপান বুঝি যাত্রার দলের লোক? বাবদ, 
আপনি নাচতে পারো 2”...৮ 

ক্রিম কোনো জবাব দিলো না। ‘আমরা সবাই বড়ো দুখী" লিডিয়ার 
এই ক'টি কথা ওর মধ্যে একটা তোলপাড় ঘটিয়ে দিয়েছে । ক্লিমের মনে 
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পড়লো, সে নিজেও একাঁদন ছিল এমান অসুখী, এমাঁন একা, আর সোঁদনও 
তাকে কেউ বুঝতে চায় নি। 

লিডিরা বালে 'চললো,. ক্যা আমরা ঘোড়ার চড়ে বাঁ কিরাছলাম। 
পথে আমাদের ছোট বেলার কতো কথাই না আমরা আলোচনা করলাম! 

“তোমরা? তুম আর তুরোবোয়েভ ?' 

হ্যাঁ। আর আলেনা। কনস্টানটিন তার মা আর তার ছোটবেলা সম্বন্ধে 
কতো ভয়ানক সব গল্প করলো! অদ্ভুত লাগলো ভাঁর। আমাদের 
প্রত্যেকের মনে পড়লো নিজদের ছোটবেলার কথা। শীকন্তু মনে হোলো, সে 
যেন আমাদের ছোটবেলা নয়, অন্য কারো)” 

কোমল আর মধুর শোনানো িডিয়ার কথাগনীল। তার কালো গভীর 
দি চোখ বুঁঝ ওর কাছে কিছ প্রত্যাশা করে, কিছ: প্রশ্ন করে। অকস্মাৎ 
একটা পুলকের বন্যা ছড়িয়ে পড়লো ক্রিমের সর্বাংগে, ক্রিস পলকে আত্ম- 
ব্ৰহ্মত হ'য়ে গেলো, অননযভূতপূর্ব এক আবেগের মধ্যে দে হারিয়ে ফেললো 
{নিজেকে {কলম নতজান্‌ হ'য়ে মাটিতে বসে পড়ে বঢ়েকর মধ্যে জড়িয়ে 
ধরলো 'লাঁভয়ার পা দুটো। 

“খবরদার!' কঠিন হ'য়ে উঠলো াঁডয়া। নিজের হাঁটুর ওপর থেকে 
শরুমের মুখটাকে ঠেলে সাঁরয়ে দিলো। 

{ক্লম সহজ অথচ আবেগময় গলায় বললো, ‘আমি তোমায় ভালোবাস 
খলাডয়া!" 

লাঁডয়া জানালার চৌকাঠের ওপর থেকে লাফিয়ে নামলো, নিজেকে মন্ত 
করার চেষ্টায় ক্লিমের বুকের ওপর শল্ত ক'রে হাঁটুর ঠেলা দিলো। এক রকম 
ট'লে পড়লো 'ক্রিম। 

দা, লিডিয়া, সাঁত্য-সাঁত্য আম তোমায় ভালোবাসি! 

‘তার কারণ, আমার গায়ে বৌশ পোশাক নেই, আম একরকম উলংগ 
আছি।' ঘৃণা ভরে লিডিয়া চালে গেলো। দোরের ওপরে একবার থমকে 
দাঁড়ালো, বললো, ‘তোমার এতোটুকু লক্জাও করলো না, রুম £ আম... 

কথাটা শেষ করার আগেই ীলাভয়া ছুটে ?সাঁড় বেয়ে নিচে নেমে অদশশ্য 
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হয়ে গেলো। 

অক্ষম, অশন্তের মতো দেওয়ালে ঠেস দিয়ে কয়েক মুহুত বসে রইলো 
ক্ল্স। বলো না, কোন দুর্বেধ দুদম শান্তির কাছে আত্মসমর্পণ ক'রে আজ 
এমন ভাবে সে এই মেয়েটির পায়ের তলায় লুটিয়ে পড়লো। কিন্তু তব, 
এ এক গলৰ অভিজ্ঞতা, ওই কট মহন্ত" কী অপরিসীয় আনন্দেই ন' 
ভারে উঠেছিল! ক্রিম আজ নিজের মধ্যে এমন একটি বদ্ময়কর অন্তত 
আবিদ্কার কারেছে, যার শান্ত অমোঘ, যা অন্যের অনাধধগম্য, যা কেবল তার 
পক্ষেই স্বাভাবিক ক্রিমের ভয় করতে লাগলো। সে বুঝি অধীর আনন্দে 
কেদে ফেলবে। 

এই অপ্র্ব অনযভূতির মধ্য দিয়ে ক্রিমের সমস্ত দিনটি কাটলো। সে 
রো সংগে দেখা করতে চাইলো না, একা একা ঘরে বেড়ালো বনে বনে। 
কেবলই তার চোখের সরমখে ভেসে উঠতে লাগলো, সে লাডিয়ার পায়ের তলায় 
বসেছে। জড়িয়ে ধরেছে তার উষ্ণ দি পা; ওষ্ঠে, চিবুকে,গণ্ডে অনুভব 
করছে তার ঁচকণ ত্বকের মসূণ স্পর্শ। কেবল শুনছে, তার নিজের কাট কথাঃ 
পরদিন সকালে লিডিয়ার সংগে ক্রিমের দেখা হোলো। লারা স্নানের বাড়তে 
যাচ্ছে, আর কিম প্লান সেরে ফিরছে সবেমাত্র। অকস্মাৎ ক্রিমের সম্মুখে এসে 
দাঁড়ালো লারা, যেন আকাশ থেকে। আবহাওয়া ও জলের উত্তাপ সম্বন্ধে 
দটারটা বাক্যাবনিময়ের পর লিডিয়া জিজ্ঞাসা করলো, 'তুমি রাগ করেছ? 

'না। ক্রিম অকপটে জানালো। 

‘রাগ কোরো না। জানোই তো, জীবনটা খেলা নয়।" 

'জানি।' ফের অকপটে জানালো ক্রিম। 

লিডিয়ার রেহার্রকণ্ঠকবর করিমকে আদো বিস্মিত করলো না, ন্দতও 
করলো না। কারণ সে আগেই জানতো, এই ধরনের কিছ বলতে 'লাঁডয়া 
বাধ্য। এর চেয়ে বৌশ আদরের, সোহাগের কিছ: সে বলতে পারতো। লিডিয়ার 


মিশ্রন... OEE 


বানা 


শহরে ফিরে বাড়ীর উঠোনে ঢুকে ক্রিম দেখলো, এলিজাভেটা স্পাইভাক: 
দাবায় বসে আছে। গায়ে ছাই রংএর একটা লম্বা এপ্রন। 'ক্লমকে দেখেই 
সে চেপচয়ে উঠলো, ‘এই যে, ছোট বাব! এদিকে আস্মন!' ব'লেই সে 
ক্রিমের একটা হাত শস্ত ক'রে চেপে ধরলো, অভিযোগ করলো, ‘এ রকম ঘর 
ভাড়ায় দেওয়া উচিত নয়। দোরগুলো সব ক্যাঁকোরকোঁকর করছে, জানালা 
বন্ধ হয় না, তারপর চুলো থেকে যা ধোঁয়া বেরোয়!” 

“এ ঘরে একজন লেখক থাকতেন।' ক্রিম বললো । কিন্তু ব'লেই নিজের 
উীন্তর অর্থহানতায় ঘাবড়ে গলো। মাদাম স্পাইভাক সাঁবস্ময়ে ক্রিমের পানে 
একবার তাকালো। ক্রিম বিব্রত হ'য়ে গেলো আরো । মাদাম স্পাইভাক ওকে 
ঘরের ভেতরে ভাকলো। এখানে একাঁট মেয়ে ঘর মতো ঘুরে বেড়াচ্ছে! 
মেয়েটির গালে বসন্তের দাগ। ঘরের মাঝখানে দাঁড়িয়ে আছেন স্পাইভাক, 
গভীর চিন্তায় নিমগ্ন, হাতে হাতুঁড়। 
" “আমরা নীড় বাঁধাছ ৷ মদ: হেসে [তানি ব্যাখ্যা করলেন। এবং যে 
হাতে হাতুড়ি ধরা ছিল সেই হাতখানা ক্রিমের দিকে এগিয়ে দিলেন। 

এাঁলজাভেটা স্পাইভাক ক্লিমকে সংগে নিয়ে কামরাগনলো ঘদরে এলো ।; 
চাঁরাদকে স্তুপীকৃত আসবাব 

খালজাডেটাকে এই না এপনে ভাবো দেখাচ্ছে না। রি বির হে 
আড় চোখে একবার ওর উপ্চু পেটের দিকে তাকালো । 

কয়েক মিনিট বাদেই দেখা গেল, ক্রিম তার জ্যাকেট খুলে ফেলেছে, এবং' 
দেওয়ালে পেরেক প:তে ছবি ঝোলাচ্ছে, কিদ্বা তাকে গাঁয়ে তুলছে বই। 
এলিজাভেটা স্পাইভাক নিতান্ত অপ্রত্যাশিত ভাবে ক্লিমকে অকস্মাৎ জিজ্ঞাসা 
ক'রে বসলো, “আপনার ক মনে হয় না যে, জীবনে অনেক জিনিষ আছে, যা 
অবান্তর?” 

{কলম স্বীকার করলো, হয়। এঁলিজাভেটা তার চোখদনটোকে বারেক 
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সংকীর্ণ কারে বাইরের দিকে তাকালো, বললো, “বা বা প্রয়োজন, তা আমার 
অসহ্য। প্রয়োজনীয়তার কাছে আমরা নিজেদের বাঁকয়ে ফোল! এই সব 
'্রাংক, সূটকেশ......সাঁত্য ভয়াবহ! 

তারপর সে ঘোষণা করলো, ‘আমার ভালো লাগে, এই ধরণ, পুরোনো 
পর্শেলেনের বাসন, কিম্বা সুন্দর বাঁধানো বই। রামোর, মোজার্টের গান। 
ঝড়ের আগের মূহূর্তাট। তখন মন হয়, আমার চাঁরাদকে, আমার নিজের 
সধ্যে, সমস্ত কিছু স্থির থমথমে হয়ে আছে, যেন হ:ড়ম:ড় ক'রে ধসে ভেঙে 
পড়ার চরম ক্ষণাটর জন্যে উদগ্র আগ্রহে। বেশ লাগে! 

এঁলিজাভেটা স্পাইভাককে ক্রিম এর আগে কোনো "দন এতো সজশব 
দেখোন। পাঁরপূর্ণ আত্মতীপ্তি ঝ'রে পড়ছে ওর দু'চোখে । ওর আগের 
সে সৌন্দর্য নেই, হলদেটে কয়েকটা দাগ কুচ্ছিত ক'রে “দিয়েছে ওর সারা মুখ। 
তব; এই মেয়েটি ক্রিমের মধ্যে একটা সতর্ক কৌতূহলের ভাব জাগালো। 
আর সেই সংগে আশা-মেয়েরা দাক্ষণ্যের দৃষ্টি 'দয়ে পূরুষের পানে তাকালে 
যে আশা পুরুষের মধ্যে স্বতই জগে ওঠে। এাঁলজাভেটা বললো, ‘কুটুজভ 
গ্রেপ্তার হয়েছে, বলেছি কি আপনাকে? হ্যাঁ, সামারাতে, ইস্টিমার ঘাটে। 
ওর গলাটি কিন্তু ভারি সুন্দর !' 

‘তা সত্যি। ওর বিপ্লবী না হ'য়ে, থিয়েটারের গাইয়ে হওয়াই উচিত 
ছিল 

এক ঘণ্টারও বেশী কাজ ক'রে বিদায় নিলো ক্রিম। পরদিন সকালে সে 
আবার এলিজাভেটার ঘর-গোছানোর কাজে সাহায্য করতে এলো। তারপর 
ওর সংগে গেলো একটা রেস্তরাঁয়, মধ্যাহ্ন ভোজনটা সেরে ?িতে। সন্ধ্যাতেও 
সে চা খেলো, এলজাভেটার সংগে । 

ওরা দু'জনে প্রায় আধ ঘণ্টা ধ'রে ঘুরে বেড়ালো বাগানের রাস্তা ধারে, 
আজেবাজে দঃ'চারটা কথা বললো । ক্রিম নিজের মধ্যে অদ্ভূত একটা 
সতক্তার ভাব অনন্ভব করছে, যেন এতোটুকু-ও অসাবধানে নড়াচড়ার উপায় 
নেই, সে হেটে চলেছে একটা গভীর স্রোতের খাড়া পাড় দিয়ে। এলজাভেটা 
স্পাইভাকও আস্তে আস্তে হাঁটছে, কোনো রকমে উদরের ভারী বোঝাটাকে 
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এক পা থেকে অন্য পায়ের ওপর নেড়ে। কিন্তু এীলজাভেটার চলার ধরণটা 
অশোভন হ'লেও, সে যে যথেষ্ট গৌরব ও গর্ব অনুভব করছে, তা স্পষ্টই 
বোঝা যায়। রুম ভাবলো, এ-ও ওর আত্মতৃপ্ত । এলিজাভেটার চাঁরত্রের এই 
দিকটা কিন্তু পিটাসবার্গে সে লক্ষ্য করে নি। তাছাড়া, তার মধ্য থেকে এমন 
একটা উচ্চতর শন্তির স্ফুরণ হচ্চে, যার পাশে এলে ক্রিম ভয় পায়। ও যেন 
তাকে কেবলই বাধ্য করছে লিডিয়াকে ভুলতে ৷ 

‘আসুন, বাঁস।' এলিজাভেটা প্রস্তাব করলো। 

ওরা বসলে সে ফের বলতে শর করলো, সে আর তার স্বামী দু'জনে 
তন দিন আগে এক উাঁকল বন্ধুর বাড়তে বেড়াতে গিয়োছল। 

স্পষ্টই বোঝা গেল, সেই ভদ্রলোক আর্ট ও বিজ্ঞানের একজন স্থানীয় 
পচ্ঠপোষক। তাঁর বাড়তে এক ব্যন্তি একটি প্রবন্ধ পড়লেন। লোকটির 
মাথার চুল লাল। প্রবৃত্তি সম্বন্ধে কি একটা বিষয় । হ্যাঁ, হ্যাঁ, মনে পড়েছে, 
মানুষের তৃতীয় প্রবৃত্তি। এই তৃতীয় প্রবৃত্তি হোলো, জানার প্রবৃত্তি। দর্শন 
আম বুঝ না, ভালোও লাগে না। তবে, তান প্রমাণ ক'রে দেখালেন, ক্ষুধার 
মধ্যে ঠিক তেমনি। ' এর আগে একথা এমন ভাবে আম কারো কাছে 
শুনি নি 

কথাগুলো বলার সময় মনে হোলো, এলিজ্ঞাভেটা তার নিজের কথাগুলো 
মনোযোগের সংগে শুনছে। 

“কুচ্ছিত, জড় লোকটি, দেখলে আশ্চর্য হ'তে হয়। কিন্তু এই সব ব্যর্থ 
প্রেমিক লোকেরা যখন ভালোবাসা সম্বন্ধে আলাপ করে, তখন তাদের অন্;- 
ভূতির গভীরতা ও অকাপট্য সম্বন্ধে বিশ্বাস না করে পার না। মেয়ে আর 
ভালোবাসা সম্বন্ধে সব চেয়ে সুন্দরভাবে আম আলাপ করতে শ্‌নোছলাম, 
একটি কুচ্ছিত কুজো লোককে । পুরুষ যতোই সান্দর হয়, স্বামী বা সন্তানের 
বাবা হিসাবে হয় সে ততোই নির্ভরের অযোগ্য। সৌল্দযে সৌস্টব নেই; রূপ 
দুনীতপরায়ণ ৷ এলিজাভেটা মৃদ; হাসলো । আবার বললো, ‘হয়তো 
এই হোলো প্রকৃতির নিয়ম৷ - সৌন্দর্ষের প্রাত তার অসীম কার্পণ্য ।...আচ্ছা, 
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‘আপনি অমন চুপ ক'রে আছেন কেন, বলুন তো?" 

ক্লিম চুপ করোছিল, যেন কিসের প্রত্যাশায়।  এঁলজাভেটার প্রশ্নে সে 
মাস্টার।" 

‘সত্য?’ এলিজাভেটা ক্লিমের মুখের দিকে কৌতূহলের সংগে 
তাকালো। 


ক্লিম বললো, প্রায় বার বছর আগে, ‘তান আমার মার প্রেমে 


কথা কটা ব’লেই ক্রিমের নিজেকে বাচাল মনে হোলো। এক রকম ভয়ের 
সংগে সে এই মেয়োটর পরবর্তী প্রশ্নের প্রতীক্ষা করতে লাগলো। কন্তু 
একটু ক্ষণ চুপ থাকার পর এঁলজাভেটা বললো, “চলুন, ভেতরে যাই৷’ 


ভেতরে যাবার পথে এঁলজাভেটা চুপ চুপ ক্রিমকে বললো, 'আপান 
বড়ো একা ৷ 


কথাগুলো প্রশ্নের মতো শোনালো না। ক্রিম মুহুর্তের জন্যে এই 

মেয়েটির কাছে কৃতজ্ঞ রইলো, এবং নিজেকে আরো সতর্ক ক'রে তুললো । 
একটু বাদেই বাড়ির বি এসে খবর দিলো, ‘আপনার মা বাঁড় এসেছেন।' 
ভেরা কয়েকদিনের জন্যে পটার্সবার্থ গিয়েছিল। 

ক্লিম আশা করেছিল, মাকে সে খুব ক্লান্ত ও বিরন্ত দেখবে। কিন্তু দেখে 
অবাক হয়ে গেলো, মাকে বেশ চণল লাগছে; বেশ সজাগ, সজীব। এই কয়েক 
দিনের অন:পস্থাততে যেন তার বয়স অনেক কামে গেছে। মা আবলচ্বে 
দামাত্ৰ সম্বন্ধে আলোচনা শুরু করলো। তারা ওকে খুব শপ্রই ছেড়ে 
দেবে, তবে ফ্ানভারাসাটতে পড়তে দেবে না। 

‘এতে যে দামান্রর খুব ক্ষত হবে, আমি মনে করি না। চিরাঁদনই আমার 
মনে হয়েছে, ডান্তারতে ওর ছু হবে না। ওখানে যানি আঁফসার-ইন-চার্জ 
আছেন, ভার ভদ্রলোক। তান অভিযোগ করলেন, সওয়ালের সময় দামত 
ভালো ব্যবহার করে নি। এই ব্যাপারে কে ওকে জাঁড়য়েছে, তার নাম ও 
কিছুতেই বলবে না। ফলে ওর পক্ষে জিনিষটা আরো ঘোরালো হা'য়ে 
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মার চোখ দুটো চক চক করছে। পরণে হাল ফ্যাশানের নতুন গাউন, দু 
ঠোঁটের মাঝখানে একটা সিগারেট । দেখে মনে হয়, একজন আভনেন্রী, 
সাফল্যের সংগে এক দৃশ্য অভিনয় ক'রে এসে বিশ্রাম নিচ্ছে। 

‘ওরা আমাকে দিমিত্রির সংগে দেখা করতে দিলে। দেখলাম, জেলে বসে 
আছে, স্বাস্থ্য ভালোই; গোঁফদাঁড় গাঁজয়েছে; বেশ শান্ত, গম্ভর। এমনাঁক, 
খরশীও। নিজেকে বীর পুরুষ ভাবছে, এমান একটা ভাব), 

তারপর মা প্রচুর উৎসাহের সংগে পিটার্সবার্গের প্রশান্ত করলো। তার. 
শৈশবের, কৈশোরের স্মৃতি, তাও বাদ গেলো না। 

‘বুড়ি প্রোমরোভার সংগে দেখা হোলো। বাড মানুষ ভালো। কিন্তু 
তার ভাসুরবিটা_ওঃ! ভয়ানক মেয়ে! ও কি সব সময় এমনি বদমেজাজণী 
থাকে? কথা বলে না তো, বন্দদক ছোঁড়ে! হ্যাঁ, ওর কথা বলতে মনে পড়লো 
_সে তোকে একটা চিঠি দিয়েছে’ 

তারপর মা ঘোষণা করলো, অবিলম্বে প্লানে যাবে। কিন্তু একটু গিয়েই 
ঘরের মাঝখানে থেমে দাঁড়য়ে বললো, ‘ও হরি! ভাবতে পারিস, আমাদের 
মায়া রোমানোভ্‌না, মনে পড়ে তাকে ৯_সেও গ্রেপ্তার হ'য়েছে। কিছাদন 
জেলে ছিল। এখন সর্তাধীনে খালাস পেয়ে আছে প্মীলসের হেপাজতে। 
ভাব একবার! আমার চেয়ে ছ'বছরের বড়ো, কিন্তু তবুও--আমার মনে হয় 
গভর্ণমেণ্টের বিরদ্ধে এই যে যুদ্ধ, এতে মারিয়ার মতো লোকদের প্রধান লক্ষ্য 
হোলো, তাদের নষ্ট জীবনের প্রাতশোধ নেওয়া।' 

‘সম্ভবত তাই’, ক্রিম বললো। 

মা চলে গেলে ক্রিম চিঠিটা খুলে পড়লো। লিখেছে মেরিনা নয়, 
নেখায়েভা। 


রাত্রে খাবার ঘরে বাগানের ধারের খোলা জানলার পাশে ব'সে গল্প করছিল 
গুমের মা আর এঁলজাভেটা স্পাইভাক। ক্রিম এসে ঢুকলো। মা একখানা 
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টৌলগ্রাম হাতে দিয়ে বললো, ‘তোর জাকোব জেঠা মারা গেছেন 

তারপর 'সিগারেটটা জানলার বাইরে ছ:ড়ে ফেলে ?দিয়ে বললো, 'জেলেই।” 
ভেরা পেত্রোভ্‌না ফের মুহূর্তের জন্যে থামলো, 'গভর্ণমেণ্টের পক্ষে এটা 
চরম নিষ্ঠুরতা হোলো। একটা লোক যে মরছে, তাতে ওদের কিছু আসে 
যায় না। তব; তাকে কয়েদে আটক রাখা চাই।” ক্রিম দেখলো, মার কথা- 
গুলো বেশ যত্সাধ্য। এই আঁতাঁথর সম্মুখে সে ব্রত হ'য়ে পড়ছে। মাদাম 
স্পাইভাক মার দিকে সহান;ভূতির দৃষ্টিতে তাকালো, কোন প্রকার শোক 
প্রকাশ করলো না, বোঝা গেল সময়োপযোগণ হবে না ভেবে। একটু বাদে 
সে চলে গেলে, তাকে দোর পর্যন্ত এগিয়ে দিয়ে এসে মা বললো, 'মেয়োটকে 
আমার ভালোই লাগছে। সহজে মেলামেশা করতে পারে। ঘরখানাকেও 
সাজিয়েছে বেশ। র্াচির পাঁরচয় আছে 

ক্রিমের মনে হোলো, জাকোব জেঠার ব্যাপারটা মা যেন অশোভন তবরার 
সংগে চুকিয়ে ফেলেছে। মুতের প্রাত শ্রদ্ধা দেখাবার জন্যে বললো, ‘সৎকার 
হয়েছে তো?’ 

মা সাবস্মর়ে ক্রিমের মুখের দিকে তাকালো, 'কেন, সে কথা টোলগ্রামে 
লেখা নেই? এই যে ঃ তেরোই মৃত, সংকার গতকল্য !' 

তারপর মা আয়নার কাছে গয়ে আয়নায় নিজের কানের পাশের একটা 
চুলকণা দেখতে লাগলো, বললো, 'এখ্দান এ সম্বন্ধে তোর বাবাকে একটা ঘচাঠ 
লিখে দি। সে কোথা আছে বল দেখি? হামবর্গেই 

‘জানি না 

‘অনেক দন চিঠিপত্তর লাখস না ব্যাঝ 2, 

ক্রিম কেমন যেন বিরন্ত হয়ে উঠলো। কিন্তু বিরান্তির কারণটা সপচ্ট 
বৰঝলো না। বললো, ‘শরীরটা খারাপ লাগছে 

সেদিন সন্ধ্যায় ক্রিম বিছানা িলো। 


বরফ দেওয়া চললো মাথায়। 


রোগটা প্রথমে ঠিকমতো নির্ণয় হোলো না। আলেনা, লিউটভ, লিডিয়া 
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আর তুরোবোয়েভ, ওরা বেড়াতে গেছে ককেসাসে। ভলগো নদখর পথে, 
স্টীমারে। ওখান থেকে যাবে ক্রিমিয়া, তারপর সটান মস্কৌ। এই শফরটাকে 
ক্রিম নিতান্ত 'নালিপ্তভাবে নিলো। মনে মনে ভাবলো, ‘আমার হিংসে করার 
কিছু নেই। তুরোবোয়েভকে আমি ভয় কার না! লাঁডয়া তার জন্যে নয়!” 

রোগ শয্যার পাশে মাঝে মাঝে ভারাবৃকা এসে বসে। অবিরাম অনর্গল 
বকতে থাকে। মাও আসে মাঝে মাঝে। সংগে আনে এলজাভেটা 
স্পাইভাককে। ক্লিম লক্ষ্য করে, এই মেয়োটর প্রতি ভারাবৃকা অত্যন্ত মনো- 
যোগী, এমন কি প্রকাশ্যে প্রশংসাও করে। এলজাভেটাও ভারাবৃকার দিকে 
তাকিয়ে হাসে, মদন হাসি। 

কোনো কোনোদিন এই মেয়েটি সম্বন্ধে ভারাব্‌কাকে অভিযোগ করতেও 
শোনা যায় £ 

‘অতি বেশী কৌতূহলী এই মেয়েটা । সব কিছু তার জানা চাই-ই। 
এমন কি কেমন ক'রে স্টীমার তৈরী করে, কিভাবে বন চাষ করা হয়, সব। 
গ্রন্থকীট। বই মেয়েদের নষ্ট ক'রে দেয়।” 

ভারাব্‌কার পায়ে ব্যথা ধরেছে; সে খঃড়িয়ে খংড়িয়ে লাঠির ওপর ভর 
ক'রে চলে। ড্রনভকে একটা চাকার দিয়েছে দেশের বাঁড়তে। ইভান ড্রনভ 
তার ধন্দকের মতো বাঁকা পা দুটোকে বালির ওপর দিয়ে টেনে নিয়ে যায়, 
এবং বুড়ো থেকে ছেলে পর্যন্ত সবার দিকে কুটিল চোখে তাকায়। বাড়ির ঝি 
আর রাঁধূনী মেয়েদের সংগে প্রায়ই চেচামেচি করে। 


এই সময়ের মধ্যে দ্যবার এসেছে ইনকভ। ওর মুখে ক্ষুধা ও কৃচ্ছ 
সাধনার ছাপ। একদিন সারা সন্ধ্যা সে রূঢ় রোষের সংগে দেশের যতো মঠ 
ও সন্ন্যাসীদের কঠিন সমালোচনা ক'রে কাটালো। 

ক্যাথালকদের কাছে আমরা পেয়েছি ক্যাম্পানেল্লা, মেনডেল, আরো কতো 
পণ্ডিত, কতো এঁতিহাসিক। কিন্তু আমাদের এই মঠগ্‌যাল, শু মূর্খের 
আবাস।  রুূশদেশের বাভিন্ন সম্প্রদায়ের একটা চলনসই ইতিহাস পর্যন্ত 
তারা লিখতে জানে না॥ 

১৫ 
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এিজাভেটা স্পাইভাক 


ওর কথাগুলো শুনে বলেছে, 'লোকটার মৌিকতা 
আছে। 


: এই মেয়েটা বা তা চায় কেন? ক্রিম 
আপন মনে নিজের সং য় ? 
ঝগড়াটে সে! তারপর হেসে ফেলে; সাঁত্য, ভার 


৷ লিডিয়া তার বাবাকে একটা [চা দদয়েছে। 
যাচ্ছে মস্কৌ। এবং স্থির করেছে অভিনয় ও 
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1লখেছে একটা সংক্ষিপ্ত চিঠি। তাতে জানিয়েছে, আলেনা লিউটভের সংগে 
+ববাহের প্রাতিশ্রদাত ভেঙেছে, শঈপ্রই বিয়ে করছে তুরোবোয়েভকে। 
‘যা আশা করোছিলম।" ক্রিম ভাবলো । 
ষন্ত্রণাকাতর লিউটভের মুখখানা ভেসে উঠলো ওর চোখের সম্মখে। 
ক্লিম মুখ টিপে হাসলো । 


তেল্রো 


অসুস্থতা এবং আনুসংগিক আলস্যের জন্যে মস্কো 1ব*ববিদ্যালয়ে ভর্তি 
হবার ব্যাপারটা ক্লমকে স্থাগত রাখতে হোলো। সবদিক ভেবে চিন্তে, ক্রিম 
এ বছর না পড়াই স্থির করলো। কিন্তু দেখলো, বাড়তে জশবনটা ভার 
একঘেয়ে, দর্বহ লাগছে। তাই সে তাড়াতাড়ি মস্কো যেতে সংকল্প করলো 
এবং সেপ্টেম্বর মাসের শেষের দকে এক ঝোড়ো সকালে ক্রিমকে দেখা গেলো, 
সে মদ্কৌ শহরের এ-গাঁল ও-গাঁল ঘুরে লিডিয়ার বাসা খঃজছে। 

একটা জবড়জং বাড়ীর তিন তলায় পাশের দিকের একখানা ঘরে নাগাল 
‘মিললো লায়ার। লাঁডয়া ক্রিমের সংগে দেখা করলো উল্লাসের সংগে। 
ঘরে আরও কয়েকাঁট নরনারীর সমাগম হ'য়েছিল। 'লাঁডিয়া ক্লিসকে তাদের 
সংগে পাঁরাচত ক'রে দিলো £ 'সামাঘন,__আমার ছোট বেলার সাথী ও বন্ধন" 

খাটো চেহারার একাঁট লোক চট ক'রে এগিয়ে এসে 'ক্রিমের একখানা হাত 


ধরলো। হাতখানা প্রবলভাবে নেড়ে নিজের পাঁরচয় দিলো এমন সরে, যেন: 


মাপ চাইছেঃ ণসমিয়ন ডিওমিডভ ৷’ 

একটি মেয়ে, নাকটা ধারালো, মাথায় একরাশ চুল, নিজের নাম জানালো £ 
“বার্বারা আন্তিপোভা।” 

'স্তেগান মারাকুয়েভ।' কোঁকড়ান-চুলওয়ালা আর একটি ছাত্র উঠে 
দাঁড়ালো। তারপর উঠলেন এক মাঝবয়সী ভদ্রলোক, মাথায় টাক, একটু 
খুঁড়িয়ে চলেনঃ পক্রসান্থ খুড়ো।...ভািয়া, ভদ্রলোকের জন্যে বসার একট; 
জায়গা ক'রে দাও, মা! দেখো, আতাঁথর যেন অসম্মান না হয়! . 

তিনি ক্লিমকে এমনভাবে হাত ধ'রে এগিয়ে নিয়ে চললেন ক্রিম যেন 
তাসমর্থ। তারপর তাকে একটা সোফায় বাঁসয়ে দদলেন। | 

মিনিট পাঁচেক বাদেই ক্রিমের ধারণা হোলো, ক্রিসান্থ খুড়ো তার পথ 
চেয়ে অধৈর্যের সংগে কাটিয়েছেন কতো দীর্ঘ কাল, এবং অবশেষে সে আজ 
উপস্থিত হয়েছে দেখে পরম প্রীত হ'য়েছেন। ক্রিসান্থ খুড়ো বললেন, ‘আমি 


টি 


২ 
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বাবু, মস্কোঁর বড়ো ভন্ত। মস্কৌওয়ালা ব'লে পাঁরাচত দিতেও আমার গর্ব 
হয়! ভেবে দেখুন দিকান, আম যে পথ দিয়ে যাই, সেই পথে যান রাশিয়ার 
সেরা যতো সাঁহাঁত্যক' আর শিল্পীরা! দু দুবার আমার দেখা হয়েছে, 
টলস্টয়ের সংগে । িও-_লিও, সার! লিও টলষ্টয়!" 


দলাডয়ার পরণে লাল ব্লাউস, কালো স্কার্ট আর বার্বারার কালো ব্লাউজ, 
সবক দকার্ট। পাশের ঘরে ওরা দুজনে ভয়ানক ব্যস্ত। ছাত্র মারাকুয়েভকে 
দরুস স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছে না, তবে সে হো হো ক'রে হাসছে। লম্বায় যেন 
ছোটো হ'য়ে গেছে লাডয়া, এমন যাযাবরের মতো ওকে আর কখনো দেখায়” 
নি। আরো ম্াঁটিয়েছে; তার তন্বী একরান্ত চেহারার মধ্যে এককালে যে 
অপাৰ্থব অধরার ভাবটুকু ছিল, তা আর নেই। ব্যাপারটা ক্লমকে একটু 
বিরন্ত করলো। ক্রিসাল্থ খদুড়োর বাক্যস্রোত অনর্গল বয়ে চলেছে। ওদিকে 
£বশেষ কান না দিয়ে রম লক্ষ্য করতে লাগলো ভিওমডভকে | -ডিওমিডভ 
নিঃশব্দে পায়চারি ক'রে ঘুরে বেড়াচ্ছে, ঘরের এ-কোণ থেকে ও-কোণে। 

প্রথম দষ্টতে [ডিওমিডভের মুখখানা করিমকে মুগ্ধ করলো। উঁচুতে 
মাঝারি চেহারার মান্য; দেখতে খুব সান্দর। লডিয়া ওদের সবাইকে চা 
খেতে ডাকার পরেও ক্রিসাল্থ খুড়োর মস্কো সংক্রান্ত সমদীর্ঘ বন্তুতা চলতে 
থাকলো £ ‘সমস্ত রাশিয়ার মস্তক আর মন আছে এই মস্কৌ-এ!” 

তীক্ষণনাসা বার্বারা মাথাটাকে সদর্পে সোজা ক'রে বসেছে। ওর কানে 
কানে িসাঁফস ক'রে কি বলছে মারাকুয়েভ। বার্‌বারার সবুজাভ চোখে 
চকচক করছে হাসি। 

ক্রিসান্থ খুড়ো এবার সন্তর্পণে একখান হাত ক্রিমের কাঁধে রেখে বললেন, 
“পটারসাবার্গ ব্যাঝ আপনার সব চেয়ে প্রিয়? 

রুমের কানে প্রশ্নটা কতোকটা বিদ্রুপের মতো শোনালো। তবু ক্রিম 
এই মস্কৌওয়ালার সংগে দ্বিমত হ'য়ে তাঁকে আঘাত করতে চাইলো না। 
{কন্তু তার উত্তর দেওয়ার আগেই ডিওমিডভ বললো, "পটার্সবার্গে লোকের 
স্বম হয় ভারি। সব স্যাঁৎসেতে জায়গাতেই যেমন হয়। তবে পিটারসবার্গে 
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লোকে যে সব স্বপ্ন দেখে, সেগুলো এক বিশেষ শ্রেণীর। এ রকম ভয়াবহ 
স্বপ্ন আপাঁন ওরেলে কোনো দিন দেখতে পাবেন না। তারপর ক্রিমের 1দকে. 
একবার তাঁকয়ে জুড়ে দিলো, ‘আমার বাড়ি ওরেলে। 

ক্লিম ক্রিসাল্থ খ:ড়োর বাচন ভংগণটা আত্মসাৎ ক'রে মচ্কৌর প্রশাস্ত শুরু 
করলো, “পক্লোনায়া পাহাড় থেকে দেখলে মস্কৌটাকে মনে হয়, 'বাচত্রবর্ণ 
বহন জঞ্জালের একটা বিশৃঙ্খল স্তৃপ। এ জঞ্জাল যেন সারা রূশদেশ থেকে 
ঝেপটয়ে নিয়ে এসে এখানে জড়ো করা হয়েছে। কিন্তু যখনই ওর সংখ্যাহন 
গির্জার সোনালি চুড়োগনুলো চোখে পড়ে, তখান বুঝি এগুলি জঞ্জাল নয় 
বহধমনল্য জহর! 

95 বলেছেন! তৃপ্ত হাঁসতে খ্মড়োর মুখখানা উজ্জবল হ'য়ে 
ওতে। 


যেন কিছ একটা কামড়ে য়েছে, কিম্বা জরার কোনো কিছু মনে পড়েছে, 

এমনিভাবে ডিওমিডভ চেয়ার থেকে লাফ দিয়ে উঠলো এবং সবার দিকে ডান 
হাতখানা গুজে দিতে লাগলো। ক্রিম হিসাব ক'রে দেখলো, ডিওাঁমিডভের 
শাদা হাতখানাকে লিডিয়া যতোক্ষণ উচিত তার চেয়ে কয়েক সেকেন্ড বোঁশ 
গজের হাতের মধ্যে ধারে রাখলো। মারাকুয়েভ-ও বিদায় নিলো। এবার 
লিডিয়া ক্রিমকে ডাকলো, “আমার ঘরে যাবে? এসো। 
. ধলিডিয়ার ঘরে এলো ক্লিম। জানালায় এসে আছড়ে’ পড়ছে বৃষ্টির 
ঝাপটা। রাস্তায় গ্যাসের বাতিগ্লো মাঝে মাঝে ঝলসে উঠছে। এই বাতির 
বিবর্ণ আলোয় ছোট ছোট বৃষ্টির ফোঁটাগুলি উঠছে ঝলমল ক'রে। িডিয়া 
বুকের ওপর দুই হাত আড়াআঁড়ভাবে রেখে চুপচাপ বসে রইলো। রিম 
প্রশ্ন করলো, “এই ক্রিসাল্থ খুড়ো লোকটি কেমন?’ 

‘ভার ভাল মানূষ। আমার বিশ্বাস, সাঁত্য উনি মস্কৌকে ভালোবাসেন, 
আর গস্কৌর লোকদের। তবে, সত্য কথা বলতে, উনি যাকে ভালোবাসেন না, 
এমন বস্তুর অস্তিত্ব পৃঁথবীতে নেই। আমার জীবনে এমন দুটি মানব 
আমি দেখিনি। অসহ্য লাগে; তব গুর জীবন কাটাবার ধারাটি দেখলে গুকে 
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হিংসা না করে উপায় নেই।” 

'লাডয়া বলতে লাগলো, “যৌবনে ক্রিসান্থ খুড়ো রাজনগীততে যোগ 
দয়েছিলেন। বাবা ছিলেন ধনী জামদার। তানি এসব বরদাস্ত করলেন 
না। ছেলেকে দিলেন তাঁড়য়ে। খুড়ো কখনো প্রুফারডার করে, কখনো বা 
থিয়েটারের প্রমূটার হ'য়ে কাটাতে লাগলেন। পরে বাবা মারা গেলে মফস্বলে 
থিয়েটারের কারবার করেন। ব্যবসাতে দেউলিয়া হন। দেনার দায়ে কছু- 
দিন জেল-ও খাটেন। পরে এমেচার থিয়েটারে আভনয় শেখাতেন; এমন 
সময় এক ধনী বিধবার সংগে ওঁর বিয়ে হয়। এই স্ত্রী মারা যাবার সময় 
তাঁর সমস্ত সম্পা্ত তানি তাঁর প্রথম পক্ষের মেয়ে বার্বারাকে ?দয়ে যান। 
এখন ক্রিসান্থ খৃড়ো তাঁর এই সৎমেয়ের কাছে থাকেন। আর একটা আঁভনয়ের 
ইশ্‌কুলে অভিনয় শেখান? 

“আর বার্বারা ?’ 

“বার্বারা মেয়েটার খুব ক্ষমতা আছে ঃ 

লাডয়া চুপ করে গেলো। এই সুযোগে ক্রিম প্রশ্ন করলো, ডিওমিডভের 
কথা। ভিওঁমডভ সম্বন্ধে ওর কৌতূহল সবচেয়ে বেশী। িভিয়া আবার 


সজীব হয়ে উঠলো, ‘অদ্ভুত মানুষ । তাই নাঃ” 


তারপর 'লাঁডিয়া জানালো, িওমডভের বাপ মা মারা যান তার আত অল্প 
বয়সে। ন বছর বয়স পর্যন্ত ওকে লেখাপড়া শেখান একটি আজীবন কুমারী, 
এক ইতিহাসের অধ্যাপকের বোন। এই মেয়েটিও মারা যান। তখন অধ্যাপক 
ভদ্রলোক আঁত মাত্রায় মদ খাওয়া শুরু করেন। ফলে, স্বাস্থ্য ভেঙে যায়। 
দুবছর বাদে তানও মারা যান। এই সময় এক ছনতার ডিওাঁমডভকে 


শিক্ষানবীশ ক'রে নিজের কাছে রাখে । ওখানে: গাঁচ বছর থাকার “পর 


ডওমিডভ যায় তার ভাইয়ের কাছে। ভাইও বিয়ে থা করে নি, নেশা করে। 
তারই কাছে এখন থাকে। ক্রিসান্থ খুড়ো ওকে থিয়েটারে ঢোকার জন্য দন- 
রাত বলছে। 

ধুম মৃদু হেসে বললো, “ও তোমার প্রেমে পড়েছে 

সংগে সংগে আপনা থেকে প্রাতধান করলো লাডয়া, ‘ও আমার প্রেমে 
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পড়েছে’ 

‘আর তুমি?’ 

লাভয়া জবাব দিলো না । ক্রিম দেখলো, ওর লালচে মুখখানা আরো লাল 
হ'য়ে গেলো। একটু চুপচাপ থেকে একটা দীঘঘ*বাস ফেলে বললো, ‘কতো 
অদ্ভুত মানুষই না দেখলাম। ভার অদ্ভুত। আর, সাধারণত, ওদের বোঝা 
দৃচ্কর 

ক্লিম-ও সায় দিলো। কারো সম্বন্ধে কোনো ধারণা যখন সে তাড়াতাড় 
ক'রে উঠতে পারে না, তখনই ক্রিম ভাবে, এ লোকটা তার পক্ষে বড়ো ভয়ানক। 
“কলমের চাঁরাঁদকে এই ভয়ানক লোকগুলো ক্রমেই সংখ্যায় বাড়ছে, আর তার 
সব চেয়ে কাছের ভয়ানক লোকটি হোলো এই লিডিয়া। পম যেন হঠাৎ ভয় 
পেয়ে উঠে দাঁড়ালো, তারপর বিদায় নিলো। 'লায়া বললো, 'তাড়াতাঁড় 
আবার এসো কিল্তু। কাল তো ছাীঁট। কালই এসো, কেমন? 

এ বছর শীতকালে য়ননিভারাসাটিতে ভার্ত না হওয়ার সিদ্ধান্ত ক'রে 
ক্রিম সামাঘন খ্শীই হোলো। সমস্ত য়ুনিভারাসাট-টা আতংকগ্রস্ত হয়ে 


রয়েছে। এঁতিহাসিক ক্লুচেভাঁস্ককে ঠাট্রা বিদ্রুপ করেছে ছাত্ররা। তাছাড়া, , 


অন্যান্য কয়েকজন প্রফেসারকে-ও তারা অপমান করেছে। পযীলশ চাঁরাদকে 
সভাসমিতি ভেঙে দিচ্ছে। মোটামুটি জীবনটা হ'য়ে উঠছে জটিল। 

একদিন রেমলিনের বাইরে দাঁড়িয়ে ছিল ক্রিম। শাঁতের দ্‌পর। 
শহরটাকে বিশৃঙ্খল ভাবে কতোকগুলো বাড়ির স্তূপ মনে হচ্চে। ঝলমল 
করছে রোদে, আলোর সমারোহ চলছে চারাদকে। 

‘নমস্কার! ডিওমিডভ '্রিমের একটা কনুই-এ হাত দিয়ে বলছে। “কী 
বিশ্রী এই শহরটা! তবু শাঁতকালে খুব খারাপ লাগে না। কিন্তু গ্রীচ্গ- 
কালে, এখানে টেকা অসম্ভব রাস্তায় চলবেন, কেবলই মনে হবে, বক যেন 
একটা গঃড়ি দিয়ে পেছন থেকে আপনার গায়ে উঠছে, কিম্বা যেন আপনার 
গায়ে এই পড়লো ব'লে! আর এখানের লোকগুলো, সব কশাই, আর 
ধাপ্পাবাজ !’ 

কুয়াশা পাড়ে িওমিডভের মুখখানা গোলাপী হ'য়ে উঠছে, দেখাচ্ছে 
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ছবির মতন! পুরাতন শীলমাছের চামড়ার টুপাঁটা ওর ঝাঁকড়া কোঁকড়ানো 
চুলের পৃক্ষে অত্যন্ত ছোট হ'য়ে গেছে। ওভারকোটের আত দ:রবস্থা, 
বোতামগুলো পর্যন্ত ঠিক জায়গায় নেই, পকেটগুলো গেছে ছিড়ে বৌরয়ে। 
ক্রিম জিজ্ঞাসা করলো, ‘কোথায় যাবেন আপনি ৮ 

গখেতে।' ডিওমিডভ আঙুল দিয়ে একটা গা দৌখয়ে দিলো, "ওখানে 
আম ঠাকুরের সিংহাসন সারাচ্ছি।' 

‘তাই নাক2 আপাঁন তাহলে িয়েটারে কাজ করেন, আবার গর্জাতে-ও 
কাজ করেন?’ 

“তাতে কিঃ কাজ তো? আমার পাঁরাচত এক ছ,তার 'মাস্ত ভদ্রলোক, 
{তানি আমাকে ডেকোছিলেন। চমৎকার লোক। ভিওমিডভ ভ্রু কুচকে 
কয়েক মূহত্র্তের জন্যে চুপ ক'রে গেলো, পরে বললো, ‘চলন, একটা রেস্তরাঁয় 
বাই। আপনার হয়তো পছন্দ হবে না, ?কল্তু বেশ ভালো চা করে।' 

ডিওমিডভের সংগে কথা বলতে ক্রিমের ইচ্ছা করাছিল। কিন্তু এই ছোড়া 
ন্যাকড়া পরা লোকটার সংগ সে মোটেই পছন্দ করলো না, রেস্তরাঁয় যেতে 
আপাঁত্ত করলো। ভিওিডভ তার হিমে জমাট বাঁধা কান দুটো কা'শে দ'লে 
বললো, “আম প্রচুর কাজ কার। আমি চাই অনেক টাকা জমাতে ৷' 

তারপর অকস্মাৎ সে জিজ্ঞাসা করলো, “আচ্ছা, আপান ক 'লাডিয়া 
টিমোফেইভ্নার থিয়েটারে অভিনয় করা পছন্দ করেন? 

রুমের জবাবের জন্যে অপেক্ষা না ক'রে বললো, ‘অভিনয় নয় তো, এ-ষেন 
রাস্তায় উলংগ হ'য়ে বেড়ানো।" 

নকন্তু াডয়ার বয়স হ'য়েছে।' ক্রিম শান্তভাবে বললো। 

[ডিওমিডভ স্বীকার ক'রে মাথা নাড়লো। তারপর বললো, “কন্তু, আমার 
মতে. বৃদ্ধমান লোকেরাই নিজেদের সম্বন্ধে ভুল করে বোশ।" 

“আপাঁন একথা কেন ভাবেন?’ 

এক আর ভাববো বলুন? প'ড়ে শুনে এই রকমই দেখাছি।" 

কথাটা সামাঘিনের কাছে স্পর্ধার মতো শুনালো। 

“কি বই পড়েন? 
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i ‘সব রকম বই তারপর প্রশ্ন করলো, ‘এই বিপ্রবের সংগে আপনি 
জাঁড়ত আছেন?’ 

‘না!’ ক্রিম জবাব দিলো। .1ডওঁমিডভের চোখের দিকে তাকিয়ে ক্রিম 
দেখলো, তার চোখের নীলটা আরো গাঢ় লাগছে। 
"_ শকন্তু আপনার চালচলন দেখে মনে হয়, আছেন। আপান বেশ চাপা 

ক্লিম ভয়ে ভয়ে ডিওমিডভের দিকে তাকিয়ে বললো, “কিন্তু সদর রাস্তায় 
দাঁড়রে কেউ বিপ্লব সম্বন্ধে আলাপ করে না!” 

না, সদর রাস্তা আর কই? যাক, এক ভদ্রলোকের সংগে আমি আপনার 
আলাপ ক'রে দিতে চাই। করবেন? 

“কে ভদ্রলোক?’ 

'দেখবেন। চমৎকার মানুব। প্রত্যেক শানবারে আসর বসে।' ' 

“বপ্নব সম্পকে?’ 

‘আমার মতে, বিপ্লবের চেয়ে কিছু খারাপ সম্পকে একটু থেমে 
ডিওমিডভ জবাব দিলো। হাসলো 'ক্রম। I 

, চিলুন যাই৷’ ডিওমিডভ একরকম অননুনয়-বিনয় করতে লাগলো। ‘আজ 
শনিবার। তবে, পোশাকটা যতো সাদাসদে পরতে পারেন, ততো ভালো । 
আপনার মতো পোশাকে লোক যে যায় না, এমনো নয়। জিলা পলিশ 
ইন্সপেক্টর নিজেও থাকবেন। তাছাড়া, একজন উকীল! 

ডিওঁমডভের কথা, সুর ও চোখের দৃষ্টি দেখে ক্রিম বুঝলো, ওকে নিয়ে 
যেতে িওঁমডভের খ্যব ইচ্ছা, এবং সে ধরে নিয়েছে যে ক্রিম যাবে। 


খুব চমৎকার বিষয়; প্রত্যেক লোকেরই জানা দরকার। তবে আপনার * 


চশমাটা খুলে রাখবেন। চশমা-পরা লোকদের ওরা ভালো চোখে দেখে না! 

জিলার ভারপ্রাপ্ত পুলিশ কর্মচারর সংগে একই আসরে গিয়ে বসতে 
ক্রিম আপত্তি করতে চাইলো । কিন্তু সতর্কতার চেয়ে তার কৌতূহলটা হোলো 
বড়ো। কানে এলো, সে নিজে বলছে, ‘আচ্ছা, ঠিকানাটা দিয়ে যান। সম্ভবত, 


আসবো! 
“তার চেয়ে আমি আপনাকে সংগে নিয়ে যাবো 
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“না, না। দরকার হবে না। আমি নিজেই যেতে পারাবো। 


সন্ধ্যায় ক্রিম সুখারেবায়া টাওয়ারের আশেপাশে গাঁলগুলোর মধ্যে ঘুরে 
বেড়াতে লাগলো। প্রচুর জ্যোৎস্না, তবে কুয়াশা-ও বেড়েছে। কালো মানুষের 
ম্‌তিগলো পকেটের মধ্যে হাত ঢুকিয়ে ক্রিমের পাশ দয়ে উধাও হ'য়ে যাচ্ছে 
ত্রস্ত বেগে। ওদের ছায়াগুলো কাঁপছে বরফের ওপর। উপাসনায় আমন্ত্রণ 
ক'রে বাজছে সন্ধ্যার অসংখ্য ঘণ্টা; তাদের ধবানতে আকাশটা শিউরে শিউরে 
উঠছে। 

অবশেষে, ক্রিম পুরাতন একটা গেটের ওপর একটা সাইনবোর্ড দেখলো, 
“কাফিখানা।' গেটের ভেতরে উঠোনে ঢুকে পড়লো ক্লম। উঠোনটায় পির 
মতো প'ড়ে রয়েছে বহু ঝুড়ি-বরফে ঢাকা । মাঝে মাঝে বরফের ফাঁকে 
অনেক বোতলের তলা ও মুখ উক দিচ্ছে। বোতলের কালো কাচের ওপর: 
জ্যোৎস্না এসে পড়েছে, ফলে সেগুলো চকমক করছে, যেন হাজারো চোখ। 

উঠানের পারে একটা ইটের বাঁড়। এককালে এই বাড়িটা দোতলা ছিল, 
কিম্বা হ'তে চেষ্টা ক'রোছল। এখন দোতলার দুয়ের তিনভাগ হয় ভেঙে- 
পড়েছে, নয় কোনোদিন তৈরী হয় নি। নিচের তলার গেটটা চাওড়া, তাই 
বাঁড়টাকে খামারের মতো দেখায়। ক্রিম তার পা দিয়ে দোরের ওপর ঘা দিতে 
লাগলো, কোনো রকমে উঠোন থেকে স'রে যেতে পারলে যেন সে বাঁচে। অদৃশ্য 
গর্তের মতো ছোট একটা দরজা খুলে গেলো। কিন্তু কাউকে দেখা গেল 
না। কেবল শোনা গেল, ‘সাবধানে আসবেন। চারটে ধাপ আছে! 

অবিলম্বে রম একটা চৌকাঠের ওপর এসে দাঁড়ালো । দেখলো, একটা 
উননে দাউ দাউ ক'রে জ্বলছে আগ্ন। আলোয় চোখ ঝলসে যায়। বরাট 
উনুন, দুটো কড়াই চড়েছে। 

একটি মোটা মেয়েকে দেখা গেলো । তার ঠোঁটে ও চবূকে প্রচুর কালো 
চুল। মেয়োট দ:হাত এপ্রনে মুছে বললো, “এবার ভেতরে চলে আসুন ।' 

ঘরের ভেতরটা আবছা অন্ধকার, ভ্যাপৃসা গরম দম-আটকে-আসা গন্ধ 
আসছে পচা মাংস আর গাঁলত গোবরের। উনুূনের কাছে একটা কাপড় জামা 
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খোরার কাঠের। বারকোতে' কিছ কিছ সাংলের/ কো” ভেজানো রয়েছে। 
আরেকটা বারকোসে কিছু কলিজা আর যকৃত। দেওয়ালের গায়ে ছণ্টা তাক। 


না, বাইরের চেহারাটা দেখে । বসদন-এই যে, এখানে ।" 
ঠিক ভার সমমখে একটি কাঠের তজ্ঞাপোযে বসলো কম চারখানা 
তাকে কোনো রকমে ঠুকে এক জায়গায় করা হয়েছে। এই তন্তাপোষের এক 


এখানে?! এ 
গডওমিডভ।' 
“ও! সানিয়া?’ 
একট; থেমে বললো, ‘কিন্তু সানিয়া যেন বলছিল, যে-লোকটি আসবেন, তাঁর 


বেশ, বেশ! - 
ক্রিম পকেট থেকে ওর চশমাটা বের ক'রে পরলো। দেখলো, ডাঁকনের 
বয়স চল্লিশ পার হায়ে গেছে, মররবাসা মলিকবিদের মুখে যেমন পুতুলের 


মতো ভাব থাকে, তেমনি একটি ভাব ওঁর মুখে । 
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আরো দু'জন লোক ঢুকলো। তারপর একাট তরুণী । মেয়েটির মাথায় 
ভ্রু পর্যন্ত একটা রুমাল জড়ানো ছিল, রুমালটা সারে গেলো। তারপর 
একের পর একে এলো আরো চারজন লোক। ওরা সবাই এসে উনূনটার 
চার দিকে ভিড় ক'রে বসলো। আবছা অন্ধকারে ওদের চেনাই কাঁঠন। সবাই 
চুপচাপ। ই+টের মেঝের ওপর কেবল পায়ের শব্দ শোনা যায় 

ক্লমের মনে হ'তে লাগলো, এখানের 'বিষান্ত বাতাসে ওর দম আটকে 
আসছে। ইচ্ছা করলো ও পাঁলয়ে যায়। অবশেষে ছুটতে ছুটতে এলো 
ডিওমিডভ, সবাইকে যাচাই ক'রে দেখলো । তারপর ক্লিমকে দেখতে পেয়ে 
বললো, ‘আঃ! আপানি এসেছেন?’ 

বলেই আবার অদৃশ্য হোলো বেড়ার ওাঁদকে। 

মাঁনট খানেক বাদে বেটে চেহারার একাঁট লোক গুরু গশ্ভীরভাবে 
বেড়ার ওঁদক থেকে বেরিয়ে এলেন। ছোট এতোট;কু একটা ,গোঁফ মুখে, 
তাও এলোমেলো। ‘ঘোলাটে বৈশিষ্টাহীন মূখ। গায়ে একটি মেয়োল 
বালাপোশ। হাট পর্যন্ত ফেলটের জুতো । তেল চটচটে মাথার আধপাকা 
চুলগুলো মস্‌ণভাবে মাথার সংগে মেখে আছে। একহাতে লম্বা সরু এক- 
খানা খাতা। ‘তান এসে বসলেন, খাতাটা খ্লে ক্রিমের দিকে তাকিয়ে 
ডিওঁমিডভকে প্রশ্ন করলেন, ‘ইনিই বুঝি?’ 

হ্যাঁ?” 

“বেশ। নমস্কার ।' 

সরে ঝংকার আছে, আর আছে অপ্রত্যাশিত দূঢ়তা। ও"র বাঁ হাতের, 
অর্ধেকটা নেই। হাতের চেটোয় তিনটে আঙ্গুল মাত্র অবাঁশষ্ট আছে- বৃদ্ধা, 
ত্জনী, মধ্যমা। হাবভাবের মধ্যে একটা ব্রস্ত চণ্চলতা, যার সংগে প্রশান্ত 
কণ্ঠস্বরের কোনো সংগাঁতি নেই। 

‘আজ সন্ধ্যায় আমি নতুন বন্তৃতা দেব স্থির করোছলাম। কিন্তু এখানে 
নতুন লোক আসায়, সংক্ষেপে তাঁকে আমার পূর্ববতাঁ মতামতগীল জানানো 
দরকার বোধ কাঁর 

বন্তা তাঁর খাতার দিকে একবার তাকালেন, 
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যেন আঁত সাধারণ সবার সপারচিত একটা বিষয় বলছেন, এমান ভাবে বলতে 
লাগলেন, ‘আমার বন্তব্যের সংগে বিজ্ঞান ও লিও টলস্টয়ের পূর্ণ সংগাঁত 
‘রয়েছে। আমার বন্তব্যের মধ্যে অনিষ্টকর কিছুই নেই। আঁত সহজ কথা। 
আমাদের এই সারা দুনিয়া, এ হোলো মানুষের হাতে গড়া বস্তু। আমাদের 
হাতগ্ীল খুব চালাক, চতুর; কিন্তু বোকা হোলো আমাদের মবডু। তার 
ফলেই আমাদের জীবনে যতো দুঃখ ।' 

দম আশপাশে সবার দিকে তাকালো। সবাই চুপচাপ। পাশের লোকাট 
নুয়ে পড়ে একটি সিগারেট পাকাচ্ছে। 1ডওাঁমডভ ইতিমধ্যে ফের অদৃশ্য 
হায়ে গেছে। কড়াইএ জল ফুটতে সুরু করেছে টগবগ কারে। আবছা 
অন্ধকারে লোকগঢুলোকে অবাস্তব ও অস্বাভাবকভাবে বড়ো লাগছে। 

এই দ্ানয়ার দকে নির্ভুলভাবে তাকালে এর ক অর্থ আমাদের চোখে 
পড়ে? এই দ্ীনয়া হোলো, মাটি, বাতাস, জল, পাথর, গাছ। কিন্তু মানুষকে 


‘তা না জানলে, আমি বলতাম না। আর, আপাঁন এভাবে কথার মাঝে 
কথা কইবেন না। আপনারা সবাই যাঁদ আমাকে শেখাতে ওঠেন, তবে 
ব্যাপারটা মন্দ হবে না, ভালই লাগবে। শকন্তু তখন শিক্ষকের সংখ্যা হবে 
অনেক, এবং ছাত্রের সংখ্যা হবে মাত্র এক" 

আবার তানি শান্ত মাপ-করা গলায় ব'লে চললেন, “পাথরের বদ্ধ 
নেই; গাছেরও বদ্ধ নেই; মানুষ যাঁদ না থাকতো, তবে এদের সবার পাঁরণাঁত 
হ'তো ‘নিষ্ফল শন্যতায়। {কন্তু যখনই এই নিজাঁব পাথরে! আমাদের 
হাতের ছোঁয়া লাগে, তখনই গড়ে ওঠে আমাদের বাসের উপযোগী গহ, তখান 


গড়ে ওঠে পথ, সেতু, সমস্ত প্রকার বন্তু, মোঁসন, দাবার গঢ়া, বাদ্যযন্ত্র। 


এই হোলো আসল ব্যাপার) 
ঘরের অস্পষ্ট অন্ধকারে ক্রিম একটি মুখ দেখলো। সারা মুখে চাকা 
ঢাকা বসন্তের দাগ। গলার স্বর রুক্ষ, যেন গলা ধরেছে। লোকটি বললো, 


৯ 
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“এবার যদি ভগবান সম্বন্ধে কিছু বলেন 

ইয়াকভ প্রাতোনোভিচ আড় চোখে একবার প্রশ্নকতণর দিকে তাকালেন, 
বললেন, ‘আমি বন্তৃতা করাছ এখানে। সুতরাং কখন ভগবানের পালা পড়বে, 
না পড়বে, তা আমি বুঝবো ।” 

আবার তিনি ক্রিমের দিকে ফিরে বলতে লাগলেন, "্পাণ্ডতেরা প্রমাণ 
ক'রে দিয়েছেন, ভগবান বস্তুটির সৃষ্টি নির্ভর করেছে বিশেষ জলবায়ু ও 
আবহাওয়ার ওপর। যেখানে জলবায়; ভালো, সেখানে ভগবান-ও হয়েছেন 
পরম কার্যাণক। আর যেখানে জলবায়ু, হয় খুব গরম, নয় খুব ঠাণ্ডা, 
সেখানে ভগবান-ও হয়েছেন তেমনি রদ্র। এটা বোঝা অবশ্যই দরকার। 
আজকে এ সম্বন্ধে আম আর কিছ বলতে চাই না।" 

তারপর দার্শীনক বারেক তাঁর খাতার মধ্যে ডুব দিলেন, এবং কয়েকটা 
পাতা উল্টে গেলেন। 

রুম সামাঘনের নিজেকে অসুস্থ মনে হোলো। সে বাদ্ধাববেচনা হারিয়ে 
ফেলছে; কে তাকে ঠেলে দিয়েছে এক দুঃস্বপ্নের দেশে । ও যা দেখছে, 
শুনছে, একথা যদি কাহিনীচ্ছলে কেউ ওকে বলতো, তবে ও তা বিশ্বাস 
করতো না। কেংলিতে জল ফুটছে, ফু'সছে, তা থেকে উদগণর্ণ বাচ্পের 
ভ্যাপসা গন্ধে সমস্ত ঘরের দম আটকে আসছে। গোঁফওয়ালণ মেয়েটা ওঁদকে 
বারকোসে কলিজা আর বরকতের কালো কালো ট্করোগদুলোকে কচলে ধ্যইছে। 
এদিকে উন্দনের পাশে ডাকছে কার নাক। 

বন্তৃতা চলছেঃ “এখন আমরা বৈকুণ্ঠের রাজা থেকে নেমে আসবো পার্থৰ 
“এক মুহুতের নীরবতা; বস্তা একবার গোঁফ চুলকোলেন, অবশেষে বললেন, 
‘_-...বিষয়ে ৷ 

এক মহন্ত” বাদে “ব্যাপারটা চক্ষন-কর্ণের কাছে সহজ ক'রে নেওয়ার 
উদ্দেশ্যে ধরা বাক একটা উদাহরণ । এই যে আমাদের তরুণ জার, এ'র কাছে 
কয়েকজন লোক সরল মনে গিয়ে বলেছিলেন, “সদাশয় সম্রাট! আপনার উচিত, 
জনসাধারণের মধ্য থেকে কয়েকজন ব্বাদ্ধমান লোককে আপনার পরাম্শদাতা 
গহসেবে গ্রহণ করা। জনসাধারণের জীবনযাত্রার কি ভাবে উন্নীত করা যায়, 
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সে সম্বন্ধে আপান তাঁদের সংগে আলাপ আলোচনা করতে পারেন।” জবাবে 
সম্রাট বললেন, “না হে না, এ সবের কোন অর্থ হয় না।” ধরুন এই মদের 
ব্যবসা । সমস্ত ?িছুই সম্রাটের হাতে। শুধু মদের ব্যবসা কেন, সব ব্যবসাই, 
সব রকম ট্যাকৃসো 1” 

রুমের পড়শী বললেন, ‘বেশ বলে, না?’ 

“আপনারা সবাই বিশ্বাস করেন?’ 

“করবো না কেন? হাতেকলমে সাঁত্য কথাগুলো বলছে, আর 'বশবাস 
করবো না?’ 

আরো দশ 'ঁমানিট কাল বন্তুতা দেওয়ার পর বস্তা পকেট থেকে তাঁর কালো 
ঘাঁড়টা বের ক'রে দেখে বললেন, ‘আজকের মতো এখানেই শেষ কাঁর। আপনারা 
এ ‘বিষয়ে চিন্তা ক'রে দেখবেন |” 


ক্রিম রাস্তার ভয়াবহ হিমের মধ্যে ঝাঁপয়ে পড়ে সাধ্যমতো গভীর একটা 
{শ্বাস নিলো। মাথা ঘুরছে, চোখের সামনে সমস্ত জিব হ'য়ে উঠছে 
সবুজ। উদ হ'য়ে বসে থাকা ছোট ছোট বাঁড়, বরফের স্তুপ, আর তাদের 
মাথার ওপর নজন পরিত্যন্ত আকাশে হিমেল চাঁদ, সমস্তই কয়েক মহন্্তের 
জন্যে সবুজাভ হ'য়ে উঠেছে। সব যেন পচা, শেওলা-পড়া। ক্রিম হন হন 
কারে এগিয়ে চললো, পচা মাংসের ন্যক্কারজনক দৃগন্ধটা ওকে ঠেলে নিয়ে 
গেলো। তখনো রাত খুব বেশী হয়নি। সবে মাত্র নৈশ উপাসনা শেষ 
হয়েছে। রুম স্থির করলো, সে একবার লিডিয়ার ওখানে গিয়ে তাকে 
ব্যাপারটা সব খুলে বলে। কি ধরণের সংসর্গে ডিওমিডভ থাকে এবং তার 
সংগে বন্ধাতবটা আদৌ নিরাপদ নয়, একথা 'লাঁডিয়ার জানা দরকার। কিন্তু 
ধলাডয়ার ঘরে ব'সে ক্লিম যখন বিদ্রুপের সংগে তার মতামত প্রকাশ করতে 
লাগলো, শলাডরা তখন কতোকটা বিস্ময়ের সংগে হঠাৎ রূক্ষভাবে ওকে থামিয়ে 
দিলো, ‘ও আমি সব জান। ওখানে গিয়োছ-ও। আমার মনে পড়ে, তোমাকে 
এ সম্বন্ধে একদিন বলোছলাম। আর ডিওঁমিডভ তো ওখানেই থাকে। ঠিক 
ওরই ওপরে! - 
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তারপর লিডিয়া তার মাথার একটা কাঁটা নিয়ে সেটাকে বাঁকাতে ও সোজা 
করতে লাগলো । চন্তা জাঁড়ত গলায় বললো, “আঁবাশ্য, সমস্ত ব্যাপারটাই 
আমার কাছে আঁত পদরাতন এবং দ্বন্বমূলক মনে হোলো। কিন্তু তাতেই 
বা কি? আমার মতে, যা কিছু দেখছ, সবের মধ্যেই এই ছ্ন্ৰেরই প্রকাশ ৷ 

মাথার কাঁটাটা ভেঙে গেলো। লিভিয়া শান্ত কণ্ঠে বললো, ‘ওপরের . 
তার ব্যাখ্যা। এই তো ব্যাপার। আমি তো বুঝি না, তুমি এ নিয়ে এতো 
ব্যস্ত হায়ে উঠছ কেন? 

লাভয়ার গলার শান্ত আবচালত কণ্ঠস্বরে ক্রিমের ঘৃণাটা অনেক পাঁরমাণে 
নিভে এসেছে। রিম বললো, ‘আর এ আমিও ব্াঝ না, ওই ডওামডভ 
লোকটার মধ্যে এমন কি পেলে যাতে তুমি অমন গলে গেলে?’ 

লিডিয়া ক্রিমের দকে সচাঁকতে একবার তাকালো। ভ্রু কুণ্চকে বললো, 
“আমার ওকে বেশ লাগে! 

ক্রিম চুপ ক'রে রইলো, নিজের বুকের মধ্যে কান পেতে। 'লিডিয়া বলতে 
লাগলো, ‘মাঝে মাঝে আমার দ:ঃখু হয়, ও বয়সে আমার চেয়ে দ7'বছরের 
বড়ো। ও আমার চেয়ে পাঁচ বছরের ছোট হ’লেই বেশ হোতো। কেন যে 
এমন লাগে, ঠিক বুঝি না৷ একট: থেমে লিডিয়া ফের বললো, তুমি দেখেছ, 
আমি সব সময় চুপচাপ থাকি। আমার মনে হয়, আম যা বলতে চাই, তা যাঁদ 
আম বলি, লোকে শিউরে উঠবে। হাসবে। আমাকে সমাজ থেকে দূর ক'রে 
তাড়িয়ে দেবে। কিন্তু ডিওমডভের কাছে কোনো কথা বলতে আমার বাধে 
না 

‘আর, আমার কাছে?’ ক্রিম প্রন করলো। 

চোখ বুজে দীর্ঘ*বাস ফেললো লিডিয়া, বললো, ‘তোমার বুদ্ধি আছে, 
কিন্তু তুমি বোঝো না। যারা বোঝে, তাদের চেয়ে আমার ভালো লাগে 
তাদেরকে, যারা বোঝে না। কিন্তু তোমার বেলা, আলাদা । তুমি সমালোচনা 
করো চমৎকার। আর ওটাই তোমার পেশা হয়ে উঠছে। তাই তোমাকে 
একঘেয়ে লাগে। তোমার নিজেরও িগাঁগর লাগবে, দেখো! 
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ক্রিম অনুভব করলো, 'লাডয়ার সামনে আগে সে বে-সংকোচ অনুভব 
করতো, এখন তা ক্রমেই কমে আসছে। তাই সে বয়স্ক লোকের মতো 
গম্ভীরভাবে বললো, ‘আমি বেশ কুঝোছি, তোমার ভালোবাসার সময় হ'য়েছে। 
কিন্তু প্রেম একটা বাস্তব অননভূতি। আর, এই ছোকরা, ও তোমার কল্পিত 
জাষ্ট মাত্র।" 

লিডিয়ার বিরান্তি সুস্পষ্ট হ'য়ে উঠলো, 'ইশকুল-মাস্টার করাটা তোমার 
স্বভাব। সেদিন যখন তুমি বলোছলে, “আমি তোমাকে ভালোবাসি,” তখন 
তামার কথ্যগুলো শুনে মনে হ'য়েছেল, তুমি বলতে চাও, “আমি তোমায় 
শেখাতে ভালোবাসি।” 

হয়তো তাই ৷’ ক্রিম হাসতে চেষ্টা ক'রে বললো, “কিন্তু আমার মনে হয়, 
তুমি ডিওমিডভের প্রতি যে ব্যবহার করো, সেটাও কতোকটা ইশকুল-মাস্টারি। 
ওকে শেখাতে তোমার ভালো লাগে ।” 

িডিয়া জবাব দিলো না। ক্রিম কয়েক মানিট স্তন্ধ হ'য়ে ব'সে রইলো, 
তারপর বিদায় নিয়ে রাস্তায় বোরিয়ে পড়লো । ওর ভেতরে একটা প্রবল 
আলোড়ন ঘটে গেছে। কিন্তু ওর মনে হোলো, এর চেয়ে প্রবলতর একটা 
আলোড়নে ওর ভেতরটা যাঁদ বিধ্বস্ত হয়ে যেতো, ১:১8 


আরাম লাগতো । 


বাসায় ফিরে ক্রিম তার টেবিলের ওপর দেখলো পুরু একখানা চিঠি, 
না আছে ডাক-টিকিট, না আছে ঠিকানা । কেবল খামের ওপর সংক্ষিপ্ত 
লেখন সি, আই, সামাঘন। 'চাঁঠতে দাদা দিমান্র ওকে জানাচ্ছে যে, তাকে 
উদ্তাগে স্থানান্তারত করা হচ্ছে। তার কাছে কয়েকখানা বই পাঠাবার 
অনুরোধ করেছে। সংক্ষিপ্ত চিঠিখানা, আজে বাজে কথা একটিও নেই। 
অবশেষে বইএর একখানা সাদীর্ঘ তালিকা; নিল ও বিস্তারতভাবে 
দেওয়া বই-এর নাম, প্রকাশকের নাম, বছর, কোথা থেকে বৌরয়েছে, তার 
ববরণ। অধিকাংশ বই-ই জার্মান ভাষায়। 

বিদ্রুপের সঙ্গে ক্রিম ভাবলো, ‘দাদা একটা খাজা।' কিন্তু পর মনহূর্তে 
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আয়নায় চোখ পড়ায় মুখের ওপর থেকে বিদ্রুপের ভাবটাকে সে সম্পূর্ণ মুছে 
নিলো। তারপর এক গেলাশ দুধ খেয়ে শৃঙ্খলার সঙ্গে ধীরে-সুস্থে 
পোশাক ছেড়ে বিছানায় গয়ে শুলো। অকস্মাৎ ওর যেন নিজের জন্যে 
দুঃখ হোলো। কিন্তু পরক্ষণেই সান্বনা দলো নিজেকে, না, আম 
রোমান্সধমাঁ নই। কোন মেরে যদি আমার ভালোবাসার কদর দিতে না পারে, 
তাতে মেয়েটার ওপর রাগ করার কিছু নেই। সে তার প্রেমের নায়ক পেয়েছে 
একটা হতভাগাকে। এতে তার কোন লাভ হবে না। হয়তো এই ভুলের 
জন্যে সে উপয্দ্ত শাস্তিও পাবে। তখন আমি...” _* 

নিজের চিন্তাটাকে ক্লিম শেষ করতে পারলো না। লাঁডয়ার প্রত একটা 
অস্পচ্ট ঘুণায় তার মন ছেয়ে গেলো । তারপর যখন সে ঘমলো তখন তার 
মনে হোলো, লাভয়ার সঙ্গে যে গ্রন্থির বন্ধনে সে বাঁধা পড়োছল, সে গ্রন্থি 
যেন শিথিল হ'য়ে গেছে। 

কিন্তু পরদিন সকালে ক্রিম বুঝলো, ব্যাপারটা সে যেমনটি ভেবেছিল, 
আসলে তেমনটি নয়। জানালার বাইরে সূ্যালোকের সমারোহ; উৎসবের 
ঘণ্টা বাজছে গির্জায় গির্জায়। দিনের আলোয় স্পষ্ট হ'য়ে বন্যার মতো 
ভেসে এলো স্মৃতি; লিডিয়া ভারাবকা বসে আছে জানালার চৌকাঠে আর 
ও নতজানু হ'য়ে ব'সে তার পায়ে চুম্বন করছে। তখন ডিয়ার মুখখানা 
হয়ে উঠোঁছল কঠিন, চোখদুটো ভরে গিয়েছিল বিস্ময়কর এক জ্যোততে। 
কিন্তু সেই ম্যহূর্তে কী অপরুপ দুর্বার সুন্দর দেখাচ্ছিল তাকে! এ-কথা 
ভাবতেও আজ ওর অপমান বোধ হয় যে, ডিওমিডভ...... 

সেদিন সন্ধ্যা পর্যন্ত এই মর্যাদাহীন চিন্তার জটে ক্লিস নিজেকে কেবলই 
জড়িয়ে মারতে লাগলো। তারপর দৈবাৎ অপ্রত্যাঁশতভাবে এসে পেশছলো 
মাকারভ, বিস্রস্ত, বিশৃঙ্খল বেশভূষা; জামায় বোতাম লাগানো নেই, ফুলে 
উঠেছে মুখখানা, চোখ দুটো লাল। শড়ীর দোকানের গন্ধ আসছে গা 
থেকে, কিন্তু প্রকৃতিস্থ। 

মাকারভ তার কপালের পাশের দিকে ঝুলে পড়া একগোছা চুলকে গায়ে 
নিয়ে বললো, ‘কুবান থেকে ভোলোড্‌্কা এসে পেশচেছে। আজ তিন দিন 
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ধারে কেবলই মদ গিলছে, মাছের মতো।. ওর জন্যে আমার সত্য দুঃখ হয়, 
কিন্তু এভাবে আর পারি না। কাল একজন ভীকন, ভোলোড্‌কার বন্ধু হন, 
তিনি এসোছলেন। তখনই আমি চালে এসেছি। যাবে আমার সঙ্গে? 
ও খুব খ্দশী হবে। ভীকনের সংগেও আলাপ করবে।: খুব মজার মান্য ॥ 
আর ভোলোডকাকে একটু শান্তও করতে পার। যাবে?! 

যে লোকটাকে সে অপছন্দ করে, তার যন্ত্রণার কাতরতা দেখতে রুমের 
কৌতুহল হোলো। কিন্তু ভাবলো, ‘যদ মাতাল হ'য়ে পাড়? আর সে 
সংবাদ যাঁদ মাকারভ 'লাভয়াকে দেয় ?’ 

নিতে ওখান লো দেখলো, ডীকন 
ভদ্রলোক, কালকের সভার সেই ডাঁকন। 


চোদ্দ 


তরুণ সম্রাটকে সাদর অভ্যর্থনা জানাতে সমারোহের সঙ্গে সাজ্জত 


হচ্ছে মস্কো শহর। এ-যেন কোনো বৃদ্ধা বিধবার আসন্ন পাঁরণয়ের 


পুবক্ষণে লোল কুণ্ডত কুৎসিত মূখে প্রসাধনের পারিপাট্য। মচ্কৌ- 
বাসীরা তাদের কদর্য বাঁড়গুলোকে রঙে ছেয়ে ফেলতে চেস্টা করছে। এই 
চেষ্টার মধ্যে রয়েছে : একটা উন্মত্ততার ভাব। দৈবাৎ যেন [িমিরাবদারণ 
আলোক এসেছে ওদের ঘরে, ওরা ঝলসে গেছে, চমকে গেছে, ঘরের 
প্রত্যেকটি ফাটল, প্রত্যেকটি দাগ, প্রত্যেকাট নোংরামি স্পষ্ট হ'য়ে উঠেছে 
"ওদের চোখে। বারান্দা থেকে, বাতায়ন থেকে ঝোলানো হয়েছে হাজারো 


-বর্ণাবাচত্র কাশ্মরী শালের ঝালর। চাঁরাঁদকে সাজ্জত ফ্রেমে আঁটা জারের 
ছাব, আবক্ষ প্রাতকীতি। অসংখ্য মালা আর জাতীয় পতাকা; মুকুট আর 


সোনালি অক্ষরে লেখা অভ্যর্থনার বাণী। লাল রঙটারই দাপট বেশী, সব 
‘কিছুকে ছাড়িয়ে ছাঁপয়ে চোখ দুটোকে বিরক্ত ক'রে দেয়। রাস্তার ওপরে 
জানালাগুলো থেকে এখানে ওখানে ঝুলছে অজস্র রাঙন কাপড়ের ফাঁল। 
জানালাগুলোকে তাই ভারি অদ্ভুত লাগে, ওগুলো যেন জানালা নয়, চার- 
কোণা সব মুখ, লকলকে লাল জিভ বের ক'রে রয়েছে। অনেক বাড়তে 
সঙ্জার আধিক্য এতোই বেশা যে, মনে হয়, ভেতরটাকে যেন উলটে বাইরের 
দিকে ঘ্যারয়ে দেখানো হচ্চে। সূর্য ওঠার সময় থেকে দুপ রর পর্যন্ত 
রাস্তায় রাস্তায় লোকজনের হন্তদন্ত আনাগোনার আর বিরাম নেই। কিন্তু 
পাখীগুুলো হন্তদন্ত হ'য়ে উঠেছে আরো বেশি। বাঁকে ঝাঁকে কাক আর 
পায়রা মস্কো শহরের ওপর অশ্রাল্তভাবে টহল 'দয়ে বেড়াচ্ছে। ওরা যেন 
হাজারো অদৃশ্য মাকু, বুনে চলেছে অদৃশ্য অসংখ্য জাল। পুলিশ 
সতকর্তার সংগে সন্দেহভাজন ব্যান্তদের শহর থেকে সারিয়ে ফেলছে। 
এমন কি যে পথ দিয়ে সমাট আসছেন, সে পথের দুই দিকের বাঁড়গুলোও 
সব তল্লাস করা হায়েছে। মারাকুয়েভ সংবাদ নিয়ে এসেছে, ক্রেমালনের 
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আলোক-সজ্জার ভার পেয়েছে কবোজেভ। সেই মাখন-ওয়ালা কবোজেভ, 
পিটারসবার্গে সাডোভা স্ট্রটে বার দোকান থেকে দ্বিতীয় আলেকজান্দারকে 
উড়িয়ে দেবার জন্যে মাইন পোঁতা হয়েছিল! কবোজেভ মদ্কৌ-এ এসেছে 
এক আতসবাজী কোম্পানির প্রতিনিধি হ'য়ে এবং সে নাক সগ্রাটের 
রাজ্যাঁভষেকের দিন ক্রেমালন উড়িয়ে দেবে। অবশেষে মদদ হেসে 
মারাকুয়েভ বলেছে, “অবাশ্য, ব্যাপারটা রুপকথার গল্পের মতনই শোনাচ্ছে।” 
' দরে বললেও, সে এমন একটা দৃষ্টিতে সবার মুখের দিকে তাকালো যে. 
রূপকথাটা হয়তো সত্যই হ'য়ে যেতে পারে! লিডিয়া সক্রোধে ওকে সতর্ক 
ক'রে দিলো, “খবরদার, মারাকুয়েভ, ক্রিসান্থ খুড়োর সুমমখে অমন আজে- 
বাজে কথা বলবে না! : 

সত্যই, ক্রিসাল্থ খুড়োর সাজ-পোশাকে উৎসবের হাওয়া লেগেছে। 
তাঁর বটের পেটেণ্ট চামড়া যেমন চকচক্‌ করছে, তেমান ঝক্ঝক্‌ করছে 
মাথার মাঝখানকার টাকটা। চেপটা মুখখানার ওপর হর্ষ ও বিভ্রান্তির 
জড়িত ' হাসি ছড়িয়ে "পড়ছে পলকে পলকে। খুদে চকচকে চোখদ্যটো 
ভবলছে, যেন পাবত্র দ:টি দীপ, আর তারই আলোয় প্রাতভাত হ'য়ে উঠেছে 
খড়োর উদার বিপুল আত্মাটি। 

জানালা ও বারান্দাগুলিতে প্ল্যান্টারের তৈরী জারের দৃষ্টহন নখের 
ওপর আলো ঠিকরে পড়ছে। মারাকুয়েভ আবিচ্কার করেছে জারের নাকটা 
খাঁদা। কিন্তু ক্রিসান্থ খ্যড়ো মন্তব্য করেছেন, ‘যৌবনে সক্লোতস যেমন 
ছিলেন দেখতে, অবিকল তেমনি ।' 
আর কারিগর ও ঝাড়যদারদের উদ্দেশে হাঁকছে। অতিকায় ঘোড়ায় চড়ে 
চলেছে অতিকায় সব শওয়ার। মাথায় শিরদ্ত্াণ, বুকে পেতলের তাফাঁতি। 
ওদের সবার মুখ গোল, যেন পাথর খুদে তৈরী। ঘোড়ার পিঠে ওদের পা 
দুটোকে অবান্তর মনে হয়। পেছনে ছুটে চলেছেনবালখিল্যের দল হৈ হৈ 
রৈরৈ শব্দে। বড়োরাও যে চীৎকার করছে না এমন নয়। 


রাজকীয় গাড়িতে চ'ড়ে চলেছে চারজন মোষ্গল। পরণে সবর্ণখাঁচিত 
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পারচ্ছদ; স্থির, যেন পতুল। ওরা গাড়ীতে বসে আড়চোখে পরস্পরের 
দিকে তাকাচ্ছে। ওদের মধ্যে একজন হাঁ করে মদন হাসছে। বৌঁরয়ে 
পড়েছে একটা শাদা দাঁত। হলদে মুখখানা তামা 'দয়ে তোর মনে হয়। 
ডিওাঁমডভের উদ্দেশে ক্রিসান্থ খুড়ো বলে ওঠেন, ‘দেখো, দেখো! ওদের 
প্যব্িনিরমষরা একীদন এই মস্কৌ শহরে আগুন দিয়োছল, লুট করেছিল, 
আর আজ তাদের বংশধররা তার কাছে মাথা নত করেছে’ 

॥ “কিসের মাথা নত করেছে! দিনের বেলায় পেন্চাগুলো যেমন বাসে 
থাকে, ঠিক তেমনি বসে আছে দেখাঁছ, ভিওিডভ অস্ফুটকণ্ঠে বললো। 
তার বেশভৃষার কোনো শৃঙ্খলা নেই। ম্যখে ঝুলকালি লেগেছে, হাতে 
ব্রোঞ্জের গঠড়ো। আজ সকালেই মাত্র সে ক্রেমলন সাজাবার কাজ শেষ 
করেছে। 

ফরাসী দূত যখন তাঁর জমকালো পারিষদ ও অনচরবর্গ সংগে নিয়ে 
পোক্‌লোনায়া পাহাড়ের দিকে চ'লে গেলেন, তখনো আবার একবার হর্ষের 
তুমূল রোল উঠলো । ক্রিসান্থ খ্ুড়ো ফের বললেন, ‘ দেখেছ? এই 
ফরাসীরা; এরা একাদিন ধৰংস করেছিল মস্কৌকে, আগুন দিয়োছল। কিন্তু 
তব্‌ আজ ওদের প্রীতি আমাদের কোনো বিদ্বেষ নেই ৷! 

এবার এলো একদল বৃটিশ কর্মচারী । ওদের পুরোভাগে অস্বাভাবিক 
লম্বা একটি লোক, মুখখানা যেন তিনটে হাড় দিয়ে তৈরী। দীর্ঘায়ত 
মাথায় শাদা পাগাঁড়, বুকে অসংখ্য পদক। ক্রিসান্থ খুড়ো বললেন, 
‘কৃটিশারদের আমি মোটেই পছন্দ কার না।' 

এলেন পঢলিশের সর্বময় কর্তা ,ভস্রাসো্ক*। তান যেন উড়েই 
গেলেন। তারপর এলেন শোভাযাত্রার মধ্যমণি হ'য়ে সম্রাটের খাল্পতাত 
গ্রান্ড ডিউক সার্গেই। ক্রিসাল্থ খুড়ো ও ভিওঁমডভ, দুজনেই মাথার টুপী 
খুললো ।  অনিচ্ছাসত্বেও ক্রিম হাত দিলো টুপীতে। কিন্তু মারাকুয়েভ 
মুখ ফিরিয়ে ক্রিসান্থ খুড়োকে বকতে লাগলো, “ছি ছি । ওই ছোকরা-পাগলা 
লোকটাকে আপাঁন নমস্কার করলেন?’ হর্ধধ্বানতে মারাকুয়েভের কথা- 
গুলো তাঁলয়ে গেলো। 


২৪৪ জীবন প্রভাত 


এই উৎসবঝঞ্জার মধ্যে ক্রিম যা দেখতে পেলো, তার অধিকাংশ ব্যাপারেই 
সে বিরক্ত হ'য়ে উঠলো। কিন্তু তব তার চেতনার মধ্যে একটা উত্তেজনা 
নাড়াচাড়া দিয়ে উঠছে, কেবলই যেন সে প্রত্যাশা করছে, এই জনরদদ্ধ অসংখ্য 
পথগ্ীল থেকে কখন কোন্‌ অতাঁক্ত মৃহূর্তে কে আঁবর্ভত হ'য়ে পড়বে! 
সম্রাটকে দেখতে চায়, এ-কথা নিজের কাছে স্বীকার করতে-ও ক্রিমের যেন 
লজ্জা করে। কিন্তু এই বাসনাটা লক্ষ লক্ষ মানুষের শ্রম ও কোটি কোট 
অর্থ ব্যয়ের মারফত ওর মধ্যে ক্রমেই প্রবলতর হ'য়ে উঠছে। এতো মানুষের 
এত শ্রম এত যত্ন, এই সংকোচাবহীন অর্থব্যয় ক্রিমের মনে এই বিশবাসের 
জন্ম দিয়েছে যে, অনন্যসাধারণ কেউ আসছে। শুধ্য জার বা সম্রাট ব'লেই 
যে তিনি অনন্যসাধারণ, তা নয়; সমগ্র মস্কৌ আজ তাঁর মধ্যে যে গণ ও 
শান্তর প্রত্যাশা করছে, তিনি তারই প্রতীক ও মূর্ত প্রকাশ ব'লে। 

জারের পেত্রোভাঁসক প্রাসাদ থেকে ক্েমালনে যাত্রার দিন সমস্ত মস্কো 
শহর যেন দম আটকে স্তন্ধ হ'য়ে রইলো। প্রাত রাস্তার দুই দিকে দুই 
সার সৈন্য লোকগুলোকে বাঁড়র দেওয়ালের সংগে চেপে চেপ্‌টে দিচ্ছে। 
তাদের সংগে রয়েছে দুই দল দ্বেচ্ছাসেবক, শহরের রাজভন্ত অধিবাসীদের 
মধ্য থেকে বেছে-নেওয়া। সৈন্যরা দক্ষতার সংগে কাজ করছে, যেন ইস্পাতের 
তৈরী সব মেশিন। প্বেচ্ছাসেবকদের অধিকাংশই চাপদাড়ীওয়ালা লোক। 
তারা কাঁধে কাঁধ মিলিয়ে দাঁড়িয়েছে। মাঝে মাঝে বকের মতো ঘাড় উচ্চ 
ক'রে তাকাচ্ছে চারদিকে, সন্দেহের চোখে। 

কখনো বা অশান্ত উত্তেজিত কোনো লোক কনুই দিয়ে গ:তোগনীত 
কারে কোনো রকমে কায়ক্রেশে মাঠের মধ্যে এসে পড়ছে। রুমের ভাগ্যেও 
একবার এমাঁন ঘটলো। একজন কালো গোঁফওয়ালা স্বেচ্ছাসেবক ওর দিকে 
তাকালো মুখ গোমরা  করে। নট খানেক বাদে লোকটা জুতোর 
গোড়ালি দিয়ে ক্রিমের পায়ের আঙুলগডলো দিলো মাঁড়য়ে। ক্লিম হেচকা 
টান দিয়ে পাটা সাঁরয়ে নিতে গিয়ে হাঁটু দিয়ে স্বেচ্ছাসেবকাটর পিঠে এক 
ধাক্কা দিলো। লোকটা ফোঁস ক'রে ঘরে দাঁড়ালো, ‘কাঁ মশাই, ব্যাপার কিঃ 
চোখে তো চশমাও আছে, দেখছি 
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অতঃপর '্রিমের কাছ থেকে কোনো জবাব বা কৌফিয়ত না নিয়েই দুজন 
স্বেচ্ছাসেবক ওকে একটা ঘেরা জায়গায় নিয়ে এসে পোঁছলো। ওখানে 
£তনজন সামারক প্যালশ আছে বসে। দোরের পাশে একটা লোক মাটিতে 
পড়ে নাক ডাকাচ্ছে। গায়ে নোংরা সামান্য পোশাক, মাতাল ব'লেই মনে 
হয়। কয়েক মিনিট বাদে, হাল্কা সযুটপরা মুখে-ভাঁজ-পড়া একাঁট যুবককে 
তারা ওখানে ঠেলে ঢুকিয়ে দিলো। কে চিৎকার করে বললো, ‘ধ'রে রাখন, 
লোকটা পকেটমার।" 

দুজন পাশ লোকটাকে মাঠের পেছনের দিকে ঠেলে নিয়ে গেলো। 
তৃতীয়জন বললো, ‘এই পাজীলোকগদুলো যেন আজ খাজনা আদায় করতে 
বোরয়েছে।" 

তারপর ওরা একটা লোককে ঠেলে নিয়ে ঢুকলো। লোকটার হাতে 
এ্যালবাম। লোকটা পা ঠুকে, হাতের পেনাঁসল 'দিয়ে পীলশের বুকে একটা 
খোঁচা দিয়ে ভাঙা গলায় চেশচয়ে উঠলো, ‘এ আপনাদের অন্যায়! বেআইনী ৷ 

লোকাঁটি জার্মীনতে, ফ্রেণ্ে এবং রুমানীয়ান ভাষায় গাল পাড়তে 
লাগলো। পঢ়লিশটা লোকাঁটকে ধাক্কা দিয়ে তার ডান হাত থেকে নতুন 
দস্তানা একটা 'ছানয়ে নিয়ে সিগারেট ধাঁরয়ে বেরিয়ে গেলো । 

পরক্ষণেই ঝড়ের বেগে এসে ঢুকলো বুড়ো এক বেলুনের 'ফারওয়ালা। 
তার মাথার ওপরে উড়ন্ত বেলুনের বিরাট একটা থোকা। তারপর এলেন 
এক ভদ্রলোক, সক্জার পারপাট্য আছে, কালো রুমাল দিয়ে গালটা বাঁধা। 
[তান এখানে ক্রমেই বিরত হ'য়ে পড়লেন, তারপর কারো দিকে না তাঁকয়েই 
আত্মগোপন করলেন এক কোণে গিয়ে। শুর অন:ভূতিটা রুম বুঝলো। 
তারও এমান বিব্রত ও বদ্ধিহন লাগছে িজেকে। তাই রাশীকৃত প্যাঁকং 
বাক্সের পেছনে স্তব্ধ হ'য়ে সে দাঁড়য়ে আছে। 

বহুকণ বাদে সংখ্যাহীন গির্জার ঘণ্টাগাল ধবাঁনত হ'য়ে উঠলো যুগ- 
পং। হাজারো কণ্ঠের উল্লাসধৰানতে বিদীর্ণ হায়ে গেলো আকাশ। শোভা- 
যাত্রীদের 'মীলত কণ্ঠের সংগীত শোনা যাচ্ছে। এক্যতানের বাঁশীগলো 
ধরেছে সর! বাজছে দামামা। 
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আবার কিন্তু কোলাহল ক্রমেই কমে এলো। পলিশ ইন্‌স্পেন্টরের 
অহকারন ভদ্রলোক এসে ঢুকলেন। সংগে এক ভদ্রলোক, চাঁছা-ছোলা দাঁড়, 
চোখে কালো চশমা। তিনি ক্রিমের কাগজপত্র দেখতে চাইলেন। তারপর 
কাগজপন্রের ওপর একবার চোখ বুলিয়ে শুকনো গলায় করিমকে বললেন, 
"তুমি যেতে পারো! 

‘আমি বুঝতে পারাছ না--' ক্লিম ঘণায় ও রোষে শুর করলো। 

‘তোমায় বুঝতে কেউ অনুরোধ করছে না তো? কালো চশমা-পরা 
লোকাঁট এক রকম ধমক দিয়ে উঠলো। 


ক্রিম অপমানিত হ'য়ে ওখান থেকে বেরিয়ে এসে নামলো রাস্তায়। 


তারপর জনতার আবর্তে প'ড়ে অসহায়ের মতো ভেসে চললো জনস্রোতে। 
অকস্মাৎ দেখলো মুখোম্যাথ দাঁড়িয়ে লিউটভ। 


ভ্যাদিমির পেন্রোভিচ লিউটভের অবস্থাটা অর্ধমাতালের অবস্থা । সে 
সোজা খাড়া হ'য়ে হাঁটছে, যেন সেপাই। কিন্তু পা দুটো টলছে। িউটভ 
পাশের লোকদের মাঝে মাঝে ধাক্কা দিচ্ছে, মেয়েদের দিকে নিতান্ত দনল*জ্জের 
মতন তাকাচ্ছে। হঠাৎ সে ক্রিমের একখানা হাত চেপে ধারে একরকম চেশচয়ে 
বলে উঠলো, ‘আজ আমার ওখানে আপনার নেমন্তন্ন, মিঃ সামঘিন। চলন, 
একটু নেশা করা যাক। নেশা করতেই হবে। আমরা হল্‌ম সিরিয়াস 
মানদ্য; আমাদের আত্মার পাঁচ ভাগের চার ভাগ অন্ততপক্ষে মদে ডুবিয়ে 
রাখা দরকার ৷? 

লিউটভের. ওখানে লিউটভের জন্যে কয়েকজন আঁতাঁথ অপেক্ষা 
করাছলেন। তাঁদের মধ্যে সেদিনকার গাঁয়ে-দেখা সেই মেয়েটিও আছে। আর 
আছে এক সুপুরুষ ভদ্রলোক, চোখে চশমা, চিবুকে এক চুটাক দাঁড়। 

‘আমার নাম ক্রাফ্‌ট্‌ ৷" ভদ্রলোক ক্রিমের একখানা হাত সাদরে নিংড়ে 
নিলেন। মেয়েটি আনচ্ছাসত্েও হাসলো। তারপর নিজের প্রথম ও দ্বিতীয়, 
দুটি নামই উচ্চারণ করলো, যে নাম রুশ মেয়েদের হাজারে হাজারে থাকে £ 


“মারিয়া ইভানোভা ৷’ 
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‘আমার বিশ্বাস, এর আগেও আমাদের দেখা হ'রেছিল।' কলিম বললো, 
কিল্তু মেয়োট কোনো জবাব দিলো না। 

িউটভ যেন অত্যন্ত আকস্মিকভাবে প্রকৃতিস্থ হ'য়ে উঠেছে । সে একবার" - 
ভ্রু কঃচকালো, তারপর খাবার জন্যে আমন্ত্রণ জানালো আঁতাঁথদের ৷ 

ওরা কে, আন্দাজ ক'রে কলিম গোপনে লোকটিকে লক্ষ্য করতে লাগলো । 
পারপূর্ণ কেতাদুরস্থ লোকটি, মূখে হাঁস সর্বদা লেগেই আছে।  স্পন্ট 
বোঝা যায়, লোকাট ?লউটভকে অত্যন্ত বিব্রত করে তুলেছে। লউটভ তার 
সহাস্য মন্তব্যগ্ীলর জবাব দিচ্ছে, সংক্ষেপে, শুজ্কভাবে। সারা খাবার বেলা 
ধারে মেয়েটির আলাপ ধন্যবাদ' এবং ধন্যবাদ আপনাকে’ শব্দ কটিতে 
সীমাবদ্ধ রইলো । 

খাওয়া শেষ হ’লেই িউটভ তার চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়ালো, প্রশ্ন করলো, 
শক বলতে চান আপনারা ?” 

‘আপনি যদি দয়া করে শোনেন’, ভদ্রলোক সোঁজন্যের সংগে জানালেন। 

তারপর তাঁরা সারবন্দী হ'য়ে ঘরের বাইরে চলে গেলেন। সবার আগে 
লউটভ, তার পেছনে ভদ্রলোক ও সবার পেছনে মেয়েটি । é 

রিম বসে রইলো একা। 'বাস্মিত হ'য়ে ভাবলো, কেমন কারে এতো 
অল্প সময়ের মধ্যে এমনভাবে প্রকৃতিস্থ হ'য়ে উঠলো লিউটভ? তবে ওর 
মাতলামি {ক অভিনয় মাত্র? আর, এই সমস্ত বিপ্লবীদের সংগে এমন ঘাঁনষ্ঠ- 
তার উদ্দেশ্যই বা কী? 

প্রায় বিশ মিনিট বাদে ফিরে এলো িউটভ। দুই পকেটে দুই হাত 
গুজে ঘরমর ঘুরে বেড়াতে লাগলো । মুখখানা বিকৃত হ'য়ে উঠেছে। 

'নারোদনিকি? প্রশ্ন করলো ক্রিম। 

‘হ্যাঁ, ওই ধরণের কিছু 

‘আপনি কি ওদের সাহায্য করছেন?’ 
বিপ্লবীদের ভাণ্ডারে 

তারপর ঘরের মাঝখানে সে থেমে গয়ে হোহো করে খুব খানিকটা 
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হাসলো। বললো, ‘ইস্‌, এমন আবহাওয়াটা একদম মাটি ক'রে'দিলে! ডীকন 
ঠিকই বলোছলেন-_যাক্‌ সব রসাতলে। মরুকগে, আসুন এখন একটু খাওয়া 
বাক। বোর্দো আছে, আপনাকে একেবারে কাঁপিয়ে দেবে, দেখবেন। 
দুনিয়া! 

‘লউটভ টোবলে এসে বসলো, হাত দুটি রগড়ে' একবার ঠোঁট কামড়ালো। 
তারপর ক কি মদ আনতে হবে নির্দেশ দিয়ে বলতে লাগলো, « “ভার ভালো 
‘লাগে আমার ওই ডীকন ভদ্রলোককে। চমৎকার মানুষ । আর কণ সাহস। 
*খও হয় ও'র জন্যে। তিন দিন আগে তানি তাঁর ছেলেকে হাসপাতালে রেখে 
এসেছেন। আর এ-ও তান জানেন যে, হাসপাতাল থেকে তাকে িগাগর 
রেখে আসতে হবে কবরে। কিন্তু তবু ছেলেকে কাঁ ভালোবাসেন! আর 
ছেলোটকেও আম দেখোছ-_সন্দর ছেলে।' 

ক্রিম বাস্মিত হ'য়ে লিউটভের কথাগুলো শুনতে লাগলো। সে যেন 
নিজের কানকে বিশ্বাস করতে পারছে না। মনে হোলো, িউটভ তার বড়ো 
আপনার। 


মাকারভ এসে পেছলো, ক্লান্ত ও 'িমর্ধ। তারপর একটা টোৌবলের 
পাশে ব'সে পড়ে এক চুস্‌কে খেয়ে ফেললো এক গেলাশ মদ। বলতে লাগলো, 
‘আজ একটা মেয়েকে চেরাই করাছলাম। এক বাড়ির বি। বাড়ি সাজাতে 
গয়ে টলে জানলার বাইরে প'ড়ে গেছে। পেল্‌ভিক বোন্‌-গুলো গেছে 
ভেঙে, একদম চুরমার হ'য়ে দেখবার মতো।' 

থাক, মরা মানুষের গল্প শুনতে ভালো লাগে না৷? িউটভ বললো । 

ওরা কয়া খেলো। তারপর ডাঁকন আর মাকারভ বসলো খেলতে! 
[িলউটভ আবার ঘুরে বেড়াতে লাগলো ঘরময়। কোথাও যেন ্থর হ'য়ে সে 
বসতে পারছে না। মাঝে মাঝে জানলার কাছে উঠে এসে সাবধানতার সংগে 
উকি দিয়ে দেখলো, অস্পষ্ট গলায় বললো, ‘সবাই যাচ্ছে। সবাই ৷ 

অবশেষে লিউটভও এসে পাশে বসলো। তারপর আলোর দম কমিয়ে 
দিয়ে রইলো চোখ বূজে। ক্রিমের মনে হোলো, দিউটভের মানসিক অবস্থাটা 


() 
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ওকে সংক্রামিত করছে। ক্রিম বাসায় ফিরে আসতে চাইলো, কিন্তু লিউউভ 
অন্রোধ করতে লাগলো, সে যেন না ফেরে এবং রাত্রিটা ওখানেই কাটায়। 

‘সকালে আমরা খোঁডিংকা বাবো। যতোই হোক, মজার জিনিষ তো! 
ছাদ থেকে বাদ-ও দেখা যায়। হ্যাঁ কোসূটিয়া, আমাদের সেই দুরবীণটা 
গেল কোথা?’ 

সুতরাং ক্রিম রয়ে গেলো । শুর হোলো লাল মদ খাওয়া । কিন্তু অকস্মাৎ 
সবার অতাকতে ডীকন আর িউটভ কোথায় অদৃশ্য হ'য়ে গেলো। মাকারভ 
একটু গাঁটার সাধলো। 'র্রিম নিজেকে বেসামাল বুঝে ওপরে গিয়ে শূলো 
এবং ঘুমিয়ে পড়লো । সকালে দুরবীণে সাঁজ্জত হ'য়ে এসে পেশছলো মাকারভ; 
{ক্লমকে জাগিয়ে বললো, ‘খোঁডংকায় {ক যেন ঘটেছে। লোকজন সব ছে 
পালাচ্ছে। ছাদে গিয়ে দেখি। আসতে চাও তো, এসো ।" 

সামাঘনের তখনো ঘ্দমের নেশা ছোটে ন। অনিচ্ছা সত্বে সে উঠে ছাদে 
গেলো। ওখান থেকে, খাল চোখেও দেখা যায় মাঠের ওপর ধূসর হলদে 
কুয়াশার মেঘ। মাকারভ দূরবীণ "দিয়ে দেখলো। তারপর দুরবীণটা দিলো 
{ক্লমকে। দুরে মাঠটাকে অস্পষ্ট কুয়াশার মরীচিকা মনে হয়। তাল তাল 
কালো কালো অন্ধকার; তারই ফাঁকে ফাঁকে এখানে ওখানে ছোট ছোট গোল 
গোল শাদা আর লালের বিন্দ। মাকারভ বললো, “ওই লাল জামাগ্দলোকে 
দেখে আমার ক্ষত ব'লে মনে হ'চ্চে। হয়তো সবই মিছেকথা, ওখানে ছুই 
ঘটোন। 

তারপর মাকারভ নিজের উশকো-খুশকো চুলগদলোকে গদাছয়ে একটা 
শচমানর পাশে গিয়ে বসলো। বললো, হ্যাঁ, ভোলোড্‌কা কাল রাত্রে 
বাড়তে ছিল না। এই মাত্র ফিরলো। কিন্তু, সম্পূর্ণ প্রকাতিস্থ।, 


কোনো পাগলের হাতের নক্শাকরা কাঁথার মতো লাগছে এই 'বপূল 
শহরটাকে। গুঞ্জন আর কলরব। শত শত গার ঘণ্টা বাজছে আঁবশ্রান্ত। 
শান-বাঁধানো পথের ওপর দিয়ে হুড়মুড় ক'রে গাঁড়য়ে চলেছে দত গাড়ির 
চাকাগূলো। সমস্ত শব্দের হয়েছে এক অপূর্ব সংমিশ্রণ, তা যেন একটি 
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মাত্র ভয়াবহ শব্দ। সশব্দ পাখীর পাখার কালো জালে ছেয়ে গেছে শহরের 
আকাশটা । একটি পাখীও খোঁভংকার দিকে যাচ্ছে না। ব্হুদুরে দেখা যায় 
কুয়াশার নোংরা টুপী-পরা ময়দান। অজস্র মানুষ ওখানে 'স্থর হায়ে দাঁড়য়ে 
আছে, যেন হাজারো মানুবের একটা মাত্র দেহ। বহু চেষ্টা ক'রে দেখলে 
বোঝা বায়, প্রাণবন্দগদীল নড়ছে, কাঁপছে। দুরবীণটা চোখে এ'টে সামাঘন 
ওদিকে তাকিয়ে যেন মুগ্ধ হ'য়ে গেলো। ওর মনে হোলো, এই জনতার পায়ের 
‘চাপে প্থবাঁটা কাঁপছে, কাতরাচ্ছে, একে-বে'কে উঠছে । অকস্মাৎ রলমের 
মনে হোলো, এই অগাঁণত মানুষের বন্যা যাঁদ. সহসা শহরের দিকে এাগয়ে 
আসে, তবে এই জনস্রোতকে রাজপথগীল কোনোমতেই সামলে উঠতে পারবে 
না। ওরা ভেঙেচুরে ফেলবে শহরের বাঁড়গ্যাীলকে, পায়ের চাপে ছাদগযাল 
পর্যন্ত যাবে গড়িয়ে, ধুলো হায়ে। নিশ্চিহ্ন হ'য়ে যাবে সমস্ত শহর, 
জম্মাজনর আঘাতে নিশ্চিহ্ন জগ্জালের মতো। 

ক্রিম বললো, ‘সত্য, সমস্ত শহরটা বড়ো নিরুপায়, GENES SH 
করার কোনো ব্যবস্থাই নেই?" 

কথাগুলো ক্রিম মাকারভের উদ্দেশ্যে বললে-ও, মাকারভ তখন নিচে চলে 
গেছে। 

সবুজ রঙের গাড়ীতে জোড়া কালো কালো ঘোড়াগনীল ঝড়ের মতো উড়ে 
গেলো। পেতলের টুপাঁ-পররা দমকলের লোকদের মাথাগলো ঝলকে দিয়ে 
গেলো পলকের জন্য চোখের সমুখ দিয়ে। ক্রিমের মনে হোলো, এ সব কিছুই 
সত্য নয় যেন স্বপ্নে দেখা কোনো দৃশ্য। সে ছাদ থেকে নেমে ঘরের ভেতরে 
এলো। 

মাকারভ একটা টোবলের পাশে ব'সে খবরের কাগজ পড়ছে আর চুমুক 
দিচ্ছে কড়া চায়ে। 

ণক দেখলে?’ মুখ না তুলেই সে ক্লিকে প্রশ্ন করলো। 

‘বুঝতে পারছিনা । তবে মনে হর.” 

‘সম্ভবত লড়াই ৷ 5 

মাকারভ খবরের কাগজটাকে ছুড়ে ফেলে দিলো, ‘এই অশ্লীল মিথ্যা- 
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গুলোকে কেমন ক'রে যে এরা লেখে 2 

প্রায় পাঁচ মিনিট কাল ধারে ওরা নীরবে চা খেতে লাগলো। ক্রিম শুনতে 
লাগলো, রাস্তায় লোকজনের পারের দাপাদাঁপ আর উল্লাসত কলরব। কিন্ত 
অকস্মাৎ সব কিছ স্তব্ধ হ'য়ে গেলো। যেন একটা ঝড় এসে রাস্তার লোক- 
গুলোকে এক নিমিষে উড়িয়ে নিয়ে গেলো। যেন সমস্ত রাস্তা হয়ে গেছে 
অনমানবহান, কেবল গাড়ীর ঘড়ঘড় আর ঘণ্টার টুংট্ং ধ্বান ছাড়া আর ছুই 
শোনা যাচ্ছে না। চেচিয়ে বললে, ‘বুঝলাম ব্যাপারটা কি। দেখবে এসো! 

একটা বিরাট গাঁড় পতাকাপূর্ণ পথ ভেঙে এাগয়ে চলেছে। ওর 
বিরাটকায় ঘোড়াটা ব্যথাতুর মাথা নেড়ে প্রতি পদক্ষেপে সবাইকে যেন সেলাম 
জানাচ্ছে। ঘোড়ার পাশে চলেছে গাড়োয়ান। চওড়া কাঁধ, মুখে গোঁফদাঁড়, 
লাগামের একটা অংশ কাঁধের ওপর ঝোলানো, মাথা নিচু করে হেটে চলেছে 
সে। টাকপড়া মাথায় তার ট্‌পা নেই; চোখদুটো মাটিতে নিক । গাঁড়টা 
পাশ দিয়ে যাবার সময় লোকে টপ খ্বলে শ্রদ্ধা জানাচ্ছে। গাড়ির নতুন 
তেরপলের ফাঁকে একটা হাত বোঁরয়ে এসেছে। হাতে কাঁধ পযন্ত কোনো 
আবরণ নেই; হাতটা এমনভাবে মেলা রয়েছে, ও যেন ভিক্ষার জন্যে কাকুতি 
কারছে। একটা আঙুলে চকচক করছে সোণার আংটি। হাতের পাশ দিয়ে 
বলে পড়েছে লালচে এলোমেলো একগোছা চুল। গাড়ির পেছন থেকে ঝুলছে 
ময়লা বুট-পরা একটা পা। 

অস্পষ্ট গলায় মাকারভ বললো, প্রায় ছ জন লোক। বেশ বোঝা যায়, 
লড়াই! 
তাকিয়ে থাকায় কথাগুলো বুঝলো না। গাড়িটা ধার গতিতে এগোচ্ছে। 
তাই রাস্তার দু দিকের লোকদের মাথায় টুপী খ্‌লে দাঁড়িয়ে থাকতে হোলো 
অনেকক্ষণ । তাদের সবার মুখে নেমে এসেছে আতংকের কালো ছায়া। 

আর একটা ছোট গাড়ী-ও এলো। ভাঙা-চোরা, দুমড়ানো মোচড়ানো 
সব দেহে ভর্তি। আবরণের বালাই নেই। ওদের পরণের পোশাকগ্লোও 
ছিড়ে টুকরো টুকরো হয়ে গেছে। দেহের অনাবৃত অংশগলিতে লেগেছে 
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ধুলো আর কাদা। তারপর এই গাঁড়গ্দালর পেছনে এলো এক বিরাট জনতা; 
ভখারীর মতো দেখতে সবাইকে; পরণের পোশাক ছিন্নাভন্ন, মাথার চুল 
এলোমেলো, মুখগদ্ুলো সব কালো। ওরা শান্তভাবে এগয়ে চলেছে; নিতান্ত 
আঁনচ্ছার সংগে সংাক্ষপ্ত জবাব দিচ্ছে প্রশ্নের। অনেকে খোঁড়াচ্ছে। এই 
আহত ব্যক্তিদের জনতাটা রাস্তার যে দিকে ছায়া আছে, কেবলই সে দিকে স'রে 
যাচ্ছে, যেন ওরা ভয় করছে রোদকে, লজ্জা পাচ্ছে। ওরা সবাই কর্দমান্ত জলে 
সপসপে হারে আছে মনে হয়। কলমের প্রাত মুহুর্তে মনে হন্তে লাগলো 
এই ব্যাঝ লোকগুলো হুমড়ি খেয়ে পড়লো। কিন্তু পড়লো না কেউ; এাগরেই 
চললো । আর ওরা যেমন এগয়ে চললো, ক্রিম দেখলো, ওদের পেছনে পেছনে 
চললো সবাই ৷ মাকারভ বললো, ‘আমি খোঁজ নিয়ে আসছি 

মাকারভের সুরটা অস্বাভাবক মনে হোলো। 

ক্লি-ও ওর সংগে গেলো। ওরা যখন রাস্তায় এসে দাঁড়ালো, তখন 
বিরাট চেহারার ভূর্ড়ওলা একাঁট লোক টলতে টলতে গেট পার হচ্চে তার 
গায়ে ছাতানপড়া একটা ওয়েস্টকোট, পরণে হাঁটু অবাঁধ-ছেণ্ডা একটা ট্রাউজার্স। 
হাতে দডুমড়ানো টুপী। টুপাঁটাকে সে কম্পিত আঙ্খলগুলো দিয়ে মসূণ 
করার চেষ্টা করছে। মাকারত লোকটার কনুই চেপে ধরলো, এক হয়েছে?" 

লোকটা তার লোমশ ম:খখানাকে ব্যাদন ক'রে লাল চোখে মাকারভ ও 
কিমের দিকে তাকালো । তারপর, একটা হতাশার ভংগণ ক'রে চলে গেলো। 
কয়েক পা এগয়ে গয়ে ওদের দিকে ফিরে তাঁকয়ে চেশচয়ে উঠলো, ‘সবার 
দোষ! দোষ সবার! 

উত্তোজত, মুখর জনতার স্রোত ওদের পাশ 'দয়ে বয়ে চলেছে। পিন্তু 
তাদের কথাবার্তার বন্দাবসর্গও ওরা বুঝলো না। সবাই চে'চাচ্ছে, চিল্লাচ্ছে, 
হাউ মাউ করছে, কিন্তু ছুই বোধগম্য হচ্চে না। এমন দক অনেকে আবার 
মুখ ল্যাকয়ে হাসছে-ও। : 

একটা দমকলের সবুজ গাঁড় গেলো। গাঁড়র ওপর স্তূপীকুৃত মড়া, চটে 
ঢাকা। গাড়ির ঘোড়ার ঘাণ্টগনীল টুংটাং বাজছে খুশিতে । গাড়োয়ানের 
পেতলে-ঢাকা মাথাটা বকবক করছে। ওদের পেছনে এলো আরো একটা 


সন চে 
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গাঁড়, তারপর আরো একটা, আরো একটা; সবগদমলোর ওপর একজন ক'রে 
গাড়োয়ান, সবার মাথায় পেতলের টুপনী। 

ক্রিম আভভুতের মতো পেছনের গাঁ়িটার দিকে এক দৃষ্টিতে অনেকক্ষণ 
তাকিয়ে রইলো। মড়ার রাশির ওপর আড়াআড়ি ভাবে রাখা হ'য়েছে আর 
একটা মড়া। ওটা যেন ফাউ। রুম অকস্মাৎ বলে উঠলো, 'না, এ অসহ্য 

বলেই সে তাড়াতাড়ি পালিয়ে এলো উঠোনে। গেটের এদিকে এসে থেমে 
দাঁড়ালো; চশমা খুলে চোখ মিটমিটিয়ে তাকালো । মাকারভ গেটের ওদিক 
থেকে চেচাচ্ছে, “কোথায় যাচ্ছ? দাঁড়াও! 

মাকারভ এসে পৌছলো, সঙ্গে মারাকুর়েভ। মারাকুয়েভকে সে এক রকম 
ক্রিমের সামনে উঠোনের মধ্যে ঠেলে দিলো । ।মারাকুয়েভের মাথায় টুপ নেই। 
অত্যন্ত ক্লান্ত সে; এলোমেলো; একটা র্তান্ত আঁচড় তার কান থেকে লাক 
পর্যন্ত এসে পেশীচেছে। সে অত্যন্ত অস্বাভাবিক ভাবে নিজেকে সোজা 
রেখেছে। মাকারভের দিকে এক দৃষ্টিতে তাকিয়ে থেকে দাঁত চৈপে সে বললো, 
তুমি, তুমি কোথা ছিলে? দেখো নি ?, 

মারাকুয়েভের 'স্থর স্থাবর দুটো চোখে এমন কিছ ছিল, যা ভয়াবহ, 
অপ্রকাতস্থ। তার ঘাড়ের ওপর থেকে এক টুকরো ছাই রংয়ের ভাঁজপড়া 
জ্যাকেট ঝুলছে। পকেট দুটো গেছে উড়ে। জ্যাকেটটা নিশ্চয় আর কারো, 
'ছ'ড়ে ওর গায়ে এসে চড়েছে। ওর ঝলমল ক্যালিকোর জামাটা বকের কাছে 
ছে'ড়া; ট্রাউজার্সে লেগেছে সবুজ রঙ। ক্রিমের কাছে সব চেয়ে ভয়ানক 
লাগলো, মারাকুয়েভের নিশ্চল অসাড় ভাবটা।. মারাকুয়েভকে দেখলে মনে 
হয়, সে যাঁদ তার পকেট থেকে হাত একটা বের করে, 'িম্বা মাথাটা একটু নাড়ে, 
কিম্বা পেছনে ঈষৎ বাঁকে, তবে তার সমস্ত দেহটা হুম ক'রে ভেঙে পড়বে, 
আর এই ভরে সে স্থির স্তব্ধ হ'য়ে আছে। ফের প্রশ্ন করলো মারাকুয়েভ। 
সেই এক প্রশ্ন £ঃ ‘কোথায় ছিলে?’ 

মাকারভ এক রকম মারাকুয়েভকে বয়ে নিয়েই ঘরের মধ্যে এলো । 

তারপর ওকে ঠেলে ড্রোশং রুমে ঢুকিয়ে দিয়ে কোমর পর্যন্ত ওর সমস্ত 
পোশাক খখলে ফেলে ওর গা রগড়াতে লাগলো। বোঁসনের নলের তলে 
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“ নারাকুরেভের মাথাটা নিয়ে আসা একটা কষ্টসাধ্য ব্যাপার হ'য়ে উঠলো। এই 
ছাটি, যে সাধারণত হাস খ্শী থাকতো, হ'য়ে উঠেছে অত্যন্ত একগ:রে। সে 
বমাগতই মাকারভকে ঘাড় দিয়ে ধাক্কা মেরে সরিয়ে দিচ্ছে। কোনো মতেই 


মাথা নোয়াবে না। অবশেষে সে একবার সোজা হ'য়ে গর্জে উঠলো, 'দাঁড়াও! 
আম নিজে করাছ। তোমাকে করতে হবে না!" 


মনে হোলো, হন্নে কুকুর-কামড়ানো মানুষের মতো ও জলকে ভয় করছে। 
মাকারভ হুকুম করলো, 'দ্যাখো দিকি, বিটা কোথায় গেল। ওর কাছ 
থেকে কিছু ন্যাকড়া চেয়ে নিয়ে এসো! 

মারাকুরেভকে আহত অবস্থায় দেখতে ক্রিমের ভালো লাগাঁছলো না। 
সাকারভের হ:কুম পেয়ে তাই সে বর্তে গেলো। কি-র খোঁজে ঘুরতে লাগলো 
এঘর থেকে ওঘরে। দেখলো, জানালার ধারে দাঁড়য়ে আছে লউটভ। খাল 
নত পরণে ঘমোবার পোশাক। পায়ের শব্দ পেয়ে সে ঘুরে দাঁড়ালো, কৈছই- 
বঝতে-পারছে না এমান দাষ্টতে র তাকালো, তারপর রাস্তার 
উদ্দেশ্যে হতাশের মতো ভংগণ করে বললো, পক, এ সমস্ত কি!” 

‘কোনো একটা দুর্ঘটনা ঘটেছে।' ক্রিম জবাব দিলো। 

তারপর যখন সে আর লিউটভ খাবার ঘরে এসে ঢুকলো, তখন একটা 
সোফার ওপর মারাকুয়েভকে শোয়ান হয়েছে, সম্পূর্ণ উলংগ। মাকারভ তার 
আদ্তিন গুটিয়ে ডলা দিচ্ছে মারাকুয়েভের বুকে, পেটে আর পাঁজরায়। 
শারাকুয়েড তার ভেজা মাথাটাকে এদিক থেকে ওদিকে গড়াচ্ছে, আর মাঝে 
মাঝে খাপছাড়াভাবে ধরা গলায় বলছে, 'মানুষ মানুষকে মাড়াচ্ছে। কী ভয়াবহ 
দ্য! সে তোমরা দেখান? ময়দান থেকে লোকগুলো পেছনে অসংখ্য মরা 
মানদ্যকে ফেলে হামা দিয়ে পালাচ্ছে।, 

মারাকুয়েভের কণ্ঠস্বর থেমে গেলো। সে হতে জন্যে চোখ বুজে ফের 
শন করলো, ভাবটা হোলো, ওরা যেন এখনো তোমাকে পারের তলায় পিষে 
মারছে। মাননবকে মানব পায়ের তলায় পিষে দিয়ে যাচ্ছে, কিন্তু অবাক 


কেউ ফিরেও তাকাচ্ছে না। চলছেই, ওরা যেন মানুষের ওপর দিয়ে হাঁটছে 
না, হাঁটছে পাথরের ওপর 'দয়ে। আমারও ওপর দিয়ে ওরা 
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মারাকুয়েভ মাথাটা একবার তুলে’ সোফার উপর হাতের ভর ক'রে 
সাবধানে একটু সোজা হয়ে বসলো। একটা আঁবশ্বাস্য হাসির ভংগীতে তার 
সারা মুখখানা গেলো কুচকে । দায়ের ফলার মতো বে'কে গেলো মুখের হাঁ; 
মুখের রত্তান্ত ঘা-টা কান পর্যন্ত বিস্তৃত হ'য়ে পড়লো । 

হ্যা, আমার ওপর দিয়ে ওরা হেটে চললো । বুঝতে পারছ? না, বুঝতে 
হ'লে চাই অভিজ্ঞতা! একটা মানুষ শুয়ে আছে, আর তার ওপর দিয়ে 
লোকগুলো হেটে চলেছে, মানুষ নয়, যেন ঘাসের আঁট। দলে' পিষে 
1দচ্ছে! দলে’ দিচ্ছে একটা জীবন্ত মানুষকে । কম্পনা-ও করা যায় না! 

‘নাও, পোশাক পরো ।' মাকারভ ওকে জামা-কাপড় দিলো । 

জামার মধ্যে মাথা-গাঁলয়ে মারাকুয়েভ ব'লে চললো, 'মড়া আর ড়া, 
হাজারে হাজারে। অনেকগুলো মাঁটতে পোতা হায়ে গেছে, কেউ যেন 
পেরেক দিয়ে আটকে দিয়েছে তাদের। দেখলাম, একটা মেয়ের মাথা ঢুকে 
গেছে একটা গতে।" 

'আপাঁন ওখানে গিয়োছলেন কেন?" ক্রিম রুক্ষ গলায় প্রশ্ন করলো । 

“গল্পসল্প করতে-_দেখতে ।” 

মারাকুয়েভ উঠে দাঁড়ালো, এক দৃষ্টিতে মেঝের দিকে তাকালো। তার 
মুখখানা আবার একবার ফাঁক হোলো নিরানন্দ হাসিতে । মাকারভ তাকে 
ধ'রে টোবলে নিয়ে এসে বসালো । ছিউটভ আধ গেলাশ মদ ঢেলে মারা- 
কুয়েভের হাতে 'দয়ে বললো, খেয়ে ফেলো” 

এইমাত্র প্রথম কথা বললো ছিউটভ। এতোক্ষণ সে নীরবে বসৌছল 
টৌবলের ওপর দু কনুই ও দু হাতের মধ্যে মাথাটা রেখে, নিষ্পলক চোখে 
মারাকুয়েভের দিকে তাঁকিয়ে। মারাকুয়েভ যেন মানুষ নয়, আলোর উজ্জল 
একটা শিখা। 


ডাকন এসে পেশছলেন। এই মাত্র তানি গা-হাত ধুয়েছেন। 'দাঁড়িটা এখনো 
{ভজে রয়েছে। ডীকন কথা বলার জন্যে মুখটা ঈষৎ খুললেন, কিন্তু 
ধলউটভ ইশারায় মারাকুয়েভকে দেখিয়ে তাঁকে থামালো। মারাকুয়েভ টৌবলের 
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ওপর নুয়ে পড়ে নীরবে চা গুলছে। কলিম সামাঘন সশব্দে চিন্তা ক'রে 
বসলো, পীকন্তু এখন জারের মানসিক অবস্থাটা ক ভয়ানক হয়েছে!” 
‘করুণা দেখাবার জন্যে আচ্ছা একটি লোক খুজে বের করলেন তো! 
[িউটভ বিদ্রুপ করলো। অপর তন জনের কেউ ক্রিমের কথায় কান দিলো 
না। মাকারভ ডীকনকে একপাশে টেনে নিয়ে চুপ চাপ তাঁকে দূর্ঘটনা সম্বন্ধে 
বলছে। লিউটভের দিকে ফিরে দাঁড়যে ক্রিম বলতে লাগলো, “তবু তাঁর জন্যে 
আমার দুঃখ হচ্চে। আচ্ছা, ভাবুন তো, আপনার 'বয়ের দন যাঁদ এমনি 
কোনো দ্ঘটনা ঘটে, তবে আপনার মনের অবস্থা কেমন হবে?’ 
কথাগুলো যে ব্দাদ্বমানের মতো হয়ান, বুঝেলা (রম । ললিউটভ ক বলবে 
ভেবে ভয়ে ভয়ে চুপ ক'রে গেলো। লিউটভ কিন্তু কিছুই বললো না, বললো 
মারাকুয়েভ, 'অদ্ভূত চেহারার একটা লোক কবর খোঁড়ার জন্যে স্বেচ্ছাসেবক 
সংগ্রহ করছে, দেখলাম। লোকটা আমাকেও ডেকোছল। তার হাবভাবে 
এতোটুকু দুঃখ বা বেদনা নেই। যেন বহুদিন ধ'রে সে কবর খোঁড়ার এই 
সমযোগটির প্রতীক্ষা ক'রে এসেছে। বেশ বড়ো কবর, অনেক লোকের জন্যে 


মারাকুরেভ সামান্য একটু খাবার মূখে দিলো এবং একটু চা ও ক'য়াক, 


খেলো। ওর বাদামী চুলগুলো মুখের ওপর শুকনো হ'য়ে বসে গেছে, 
চোখ দুটো হয়েছে আগের চেয়ে স্বচ্ছ। শুন্য গেলাশটার দিকে মনোযোগের 
সংগে তাকিয়ে থেকে মারাকুয়েভ বললো, ‘এক একটা লোকের কা সে দানবীয় 
শান্ত! একটা হাত আর হাতের আঙুলগুলো দিয়ে কোনো মানূষের মাথার 
খল খুলে' ফেলা ি সম্ভব, মাকারভ? মানে, আসি চুল বা চামড়ার কথা 
বলাছ না, বলীছ খুুলির কথা 

‘অসম্ভব’ মাকারভ জোরের সংগে সায় দিলো । 

‘কিন্তু আম তাই স্বচক্ষে দেখে এলাম। আমারই পাশে একটা লোক 
তার নখগুলো দিয়ে আর একটা লোকের গর্দানের পেছনটা সজোরে চেপে 
ধরলো। তারপর তুলে নিয়ে এলো এক চাকলা মাংস। শাদা হাড় বোঁরয়ে 
পড়েছে । ওই লোকটাই আমাকে প্রথমে ধাক্কা দেয় ৷ 

“তোমার এখন ঘদমোনো দরকার ।” মাকারভ বললো, ‘চলো, শোবে 
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ভলো।' 

'মানুষের ক্ষমতার এই বদ্ময়কর প্রকাশ, এর আগে আম দোখানি।' ফের 
বললো মারাকুয়েভ। তারপর সে মাকারভের পিছু-পিছু ঘর থেকে বোরয়ে 
গেলো। 

“কন্তু কেমন কারে এ ব্যাপারটা ঘটলো?’ ডাঁকন প্রশন করলেন। 

কেউ তাঁর কথার জবাব দলো না। ক্রিম অবাক হ'য়ে ভাবতে লাগলো, 
জার এখন 'ক ব্যবস্থা অবলম্বন করবেন । রিম এই সর্বপ্রথম অনুভব করলো, 
জার একটা সাত্যকার মানুষ । ডীকন পুনরায় প্রশ্ন করলেন, “কল্তু আমরা 
এখন কি করবো?" 

“কবর-_কবর খুড়বো !” {বরন্ত হ'য়ে উঠলো িউটভ। 

একটু বাদেই মাকারভ ছুটে ঘরে ঢুকলো, 'ক্রমকে ডেকে বললো, 
'মারাকুয়েত বলছে, ও নাঁক ক্রিসান্থ খুড়োকেও ওখানে দেখেছে! আর 
ডিওমিডভ, তাকেও, বুঝলে?’ 

‘খোঁজ নেওয়া দরকার। চলো-_+ 

ণলাডয়ার ওখানে ।' ক্রিম শেষ করলো । 

‘চলো, একসংগেই যাই। হ্যাঁ ভ্লাদিমির, তুম কাউকে ডাক্তার ডাকতে 
পাঠাও । মারাকুয়েভ রক্ত বাম করছে।' 


পথে ভাঁড় আর কোলাহল । {কন্তু ওরা যখন তেরস্কায়াতে এসে 
পেশছলো, তখন ব্যাপারটা আরো মন্দের দিকে গাঁড়য়েছে। 'ছন্নাভন্ন-পোশাক- 
পরা, এলোমেলো, নোংরা মানুষগুলো পিল পিল কারে চলেছে। সামা নেই, 
সংখ্যা নেই। ওদের কথাবার্তার গঞ্জনধরান উচ্চ নয়, কল্তু আবরাম, তাতে 
আকাশ বাতাস ভরপুর মাঝে মাঝে মেয়েদের উন্মত্ত আর্তনাদে এই বাতাস 
{ছ'ড়ে চৌচির হ'য়ে যাচ্ছে। রুম ভাবলো, ‘আজ যারা মরলো, তাদের 
পাঁরবারকে জার নিশ্চয় অকুপণ হাতে ক্ষাতপুরণ দেবেন।' মাকারভ ওদের 
গাড়ির গাড়োয়ানকে তাড়াতাঁড় গাঁড় চালাতে বললো। সে 'ক্লমকে স্মরণ 
কাঁরয়ে দিলো, মেরী এপ্টিওনেটের বিয়ের সময়ও এমানি একটা দুঘ্টনা 
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মানন্ষ থাকবেই। মোর এাণ্টওনেটের বিয়ে, আর লুই লোকটা যেন দয়ার 
তখন ছিলই না? 

ক্রিসাল্থ খ্দড়োর বাসায় দেখা গেলো, তালাবন্ধ। রান্নাঘরের দিকে যে 
দরজাটা, তাতেও একটা 'বিরাট তালা ঝুলছে। মাকারভ তালাটা একবার 
লিড দেখলো, তারপর মাথার টুপী খুলে কপাল থেকে ঘামের ফোটাগুলো 
মদছলো। দোরের বন্ধ তালাটা ওর কাছে মনে হোলো একটা অশুভ সংকেতের, 


মতো। মাকারভ যখন অন্ধকার দালান থেকে রাস্তায় এসে নামলো, তখন তার 
মুখখানা বিবর্ণ ও বিকৃত হয়ে গেছে। 


ঘরে এলো। ক্রিসাল্থ খনড়োর তালাবদ্ধ বাসায়-ও গেলো দুবার অন্ধকার 
হয়ে গেছে। কিম চুপি চুপ বললো, ‘চলো, একবার *মশানগলোয় খোঁজ, 
নিয়ে আসি! 

চুপ করো! যত সব বাজে কথা! মাকারভ খেঁকয়ে উঠলো। কিন্তু 
একমদহন্ত বাদে বললো, ‘না, তা হতে পারে না। অসম্ভব!” 

মাকারভের মুখে গালের হাড়দটো খাড়া হ'য়ে উঠলো। চোয়াল দুটো: 
গড়তে লাগলো, ও ব্যাঁঝ দাঁতে দাঁত চাপছে। চারদিকে মাথা ঘুরিয়ে ভগড়ের- 
লোকগদলোকে খাটিয়ে দেখছে। পথে জনতা ক্রমেই শান্ত হ'য়ে আসছে, 
কোলাহলে-ও ভাটা পড়ে তা চাপা গলার গুঞ্জনে পারণত হায়েছে। 

ওরা পায়ে হোটে বাড়র দিকে এগোচ্ছিল, হঠাৎ একটা গলি থেকে একটা, 
ঘোড়ার গাড়ি বোরিয়ে এলো। এলোমেলো বারবারা সমুখের দিকে উহা 
বসে আছে। টুপী আর ছাতিটা দুই জানুর মধ্যে চাপা। বারবারা চেশীচয়ে, 


1. 


1 
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উঠলো, “ওরা বাবাকে মাঁড়য়ে মেরে ফেলেছে!” 

ক্রিমের মনে হোলো, বারবারার কণ্ঠস্বরে ঈষৎ গরবের ছোঁয়া। সংগে 
সংগে প্রশ্ন করলো মাকারভ, শলাডয়া কই?’ 

গাড়ী থেকে এক লাফে ফুটপাতে নেমে বারবারা গাড়োয়ানটার হাতে পরসা 
গুজে দিয়ে বাঁড়র দিকে এগয়ে চললো। ক্ষিপ্তের মতো বলতে লাগলো, 
“একেবারে চেনা যায় না! পায়ের জ্‌তো আর হাতের আংাঁট দেখেই চিনলাম। 
কাঁ ভয়ানক! মুখটা একেবারে নেই! 

বার্বারার মুখে অশ্রুর দাগ। িবুকটা কাঁপছে। কিন্তু তব "ক্রিমের 
মনে হোলো, ওর সবজাভ চোখের তারায় চকমক করছে একটা দ.স্টামর 
ঝিলিক। 
কই?’ 

‘সে ডিওঁমডভকে খঃজে বেড়াচ্ছে। একজন আঁভনেতা ভদ্রলোক বললেন, 
আলেকজান্দ্রোভাঁদ্ক ডিপোর কাছে তাকে দেখেছেন। তার নাকি মাথার 
ঠিক নেই 

বার্বারার উচু গলা শুনে ভিড় জমতে শুর; করেছিল। একাট 
লোক, মাথায় স্ট্-হ্যাট, হাতে একখান ছোট বেত, করিমকে পাশের দকে ঠেলে 
সরিয়ে দিয়ে বার্বারার মুখের পানে তাকিয়ে বললো, ‘নাকি দশ হাজার লোক 
জখম হয়েছেঃ আর বহু লোক পাগল?’ লোকাট মাথার টুপী খুলে ফেলে 
বালে উঠলো, যেন অনেকটা উল্লাসের সংগেই, ‘কাঁ ভয়ংকর দুর্ঘটনা মশাই !' 

রুম বিরন্ত হ'য়ে ফিরে দাঁড়ালো, মাকারভ এই ইভিয়ট-টাকে ভাগাচ্ছে না 
কেন? কিন্তু মাকারভ ইতিপূর্বেই কখন অন্তত হ'য়ে গেছে। 


অনেকক্ষণ সন্ধ্যা হ'য়েছে। বারবারার ওখানে ছুটে ঘরে ঢুকলো 'লাডয়া। 
পেছনে ডিওমিডভকে হাতের ওপর ভর কাঁরয়ে নিয়ে আসছে মাকারভ। 
অনেকখানি নেমে এলো। িওিডভ খোঁড়াচ্ছে। তার বাঁ হাতটা মাকারভের 
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টুপ দিয়ে মোড়া, ঘাড়ের কাছ থেকে কোনোরকমে বুলছে। ডিওমিডভ বলতে 


লাগলো, গলার স্বরটা বেন তার নিজের নয়, আম জানতাম, আমি চাইনি 
যে...’ 


চুপ করো, নইলে বোরয়ে যাও?" লিডিয়া চেচিয়ে উঠলো, তারপর 
ছটে রান্নাঘরে অদশ্য হ'য়ে গেলো। 


তমডজের হুট এবার ঘোড়ার অতো লাফাতে সু করেছে। দা 
ওকে ঘাড়ে ধারে চেপে বসিয়ে রেখেছে। লিডিয়া ছুটে ঘরে এসে ঢুকলো। 
রবে ঠেলে সারিয়ে দিয়ে অবলীলায় সে ডিওামিডভকে ধারে পলো! 
দাড় করালো, তারপর তাকে নিয়ে চললো হে'েলে। ক্রিম চমকে উঠে বললো, 
'লাউয়া কি নিজেই খোয়াবে না বি? 

রা একবার মাথাটা ঝেড়ে তার মাথার অজন লালচে চুলগ:লোকে। 

ন এলিয়ে দিলো, তারপর হস্ত পা ফেলে গেলো 
ঘরে। ক্রিম ওর যাবার পথের পানে ত 


= = লাগলো, দেখলাম, বড়ো রাস্তার ওপর ওরা দাঁড়িয়ে আছে। লোকটা 
চিৎকার করছে, বলছে £ ভাগাও! ভাগাও সবাইকে এখান থেকে! আর 
দিয়া একে চে অনার জনো ফেবলই অনন্য করছে? 


গর 


Zl 


// 
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শহরে একটা বিস্ফোরণের শব্দ পাওয়া গেলো, সেই সংগে মানুষের হৈ- 
হল্লা, যেন বিরাট একটা চুলোয় ভেজা জবালানিগুলো অকস্মাৎ সশব্দে দাউ 
দাউ করে জলে উঠলো । ক্রিম জিজ্ঞাসা করলো, ‘আজকে শহরে আতসবাজি 
পোড়ানো হবে নাকি? 

‘নিশ্চয় না। কয়েকদিন স্থগিত থাকবে।' মাকারভ রুষ্ট হ'য়ে উঠলো। 

“কিন্তু এটা হোলো উৎসব। এটাকে স্থাঁগত রাখা বোকামি হবে।' 

মাকারভ কোনো জবাব দিলো না। জানালার চৌকাঠের ওপর ব'সে 
'গোঁফের চুল ছ'ড়তে লাগলো । আবার প্রশ্ন করলো সামাঘন, হ্যাঁ উত্তর 
পাবার আশায়  ণডওাঁমিডভ ক পাগল হ'য়ে গেছে?’ 

মাকারভ সহজে উত্তর দিল না, তারপর যখন দিলো, তাও খুব প্রণীত- 
কর হোলো না ক্রিমের। [ 

‘না। ও সেই ধরণের মানুষ, যারা তাদের সমস্ত জীবন পাগলামির 
প্রান্ত দেশে ঘর বেধে থাকে ।' 

লিডিয়া এসে দোরের ওপর দাঁড়ালো ।  টলছে, যেন দরজার চৌকাঠে 
হোঁচট খেয়েছে । তার জামার হাতদ্ুটো কন্যই পর্যন্ত গুটানো। ভিজে 
কার্ট থেকে ফোঁটা ফোঁটা জল পড়ছে মেঝেতে। অপরাধীর মতো 'লিডয়া 
বললো, ‘আম পারলুম না। যাও, ওকে ধুইয়ে দাও ৷’ 

বাড়ার কণ্ঠস্বরে কাকুৃতি। সে দুই হাতে মুখ ঢেকে ফেললো। 
মাকারভ 'ক্লিমকে বললো, “এসো, সাহায্য করবে।" 

বিবস্ত্র ডিওমিডভ হেসেলের মেঝেয় একটা বৌসনের তলায় বসে আছে। 
বাঁ হাতটা বুকের ওপর চাপা। জল গড়িয়ে পড়ছে তার ভেজা চুল বয়ে! 


গায়ের আঁত শাদা চামড়াটা ঘামে আর কাদায় নোংরা হ'য়ে গেছে; সারা গায়ে 


নীল আর কালো দাগ; আর ক্ষতের চিহ্ন। 

ডিওাঁমিডভ বিড়াবড় ক'রে বকছে, ‘প্রত্যেক মানুষের নিজের মতন একটু 
ঠাঁই চাই। চাই ফাঁক! আমরা তো পুতুল নই...’ 

রাধুনী-বুড়ী আনাফমিয়েভ্না চুলোর পাশে দাঁড়য়ৌছল, সে আড় 
চোখে একবার িওমিডভের দিকে তাকিয়ে বললো, 'বাছার আমার মাথার ঠিক 
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নেই গো। এমন মন আর হয় না। কী সরল মানুষ! তবে অনেক রকম 
বদ্‌খেয়াল-ও আছে। এই এক্ষদাণ এক কলসণ জল নিয়ে লডোচ্‌কার গায়ে, 
ঢেলে দলো! 

ভুত ধরণের একটা শব্দ এলো ক্রিমের কানে, কে ব্যাক দাঁত কড়মড় 
সে মাকারভ মাথার টাটা খুলে ফেলে হাটু গেড়ে বাসে সতর্ক নৈপ্যণ্যের 
সংগে ডিওামডভকে ধোয়াতে লাগালো। যেন কোন মেয়ে তার ছোট ছেলেটাকে 
ধোয়াচ্ছে। অকদ্নাৎ অসহ্য ঘৃণায় ও বিদ্বেষে কলমের: সমস্ত মনটা ছেয়ে 
গেলো £ এই নোংরা দেহটাকে 'লিডিয়া বকের মধ্যে জঁড়য়ে ধরবে? হয়তো 


“ক?’ লায়া শূধালো। 

“মাকারভ ওকে ধোয়াচ্ছে” ক্রিম শুকনো গলায় জানালো। 

‘ওর কষ্ট হচ্চে নাক? 

না বলেই তো মনে হয়!’ 

পাড়া বললো, ‘ভাই ভারিয়া, কাকে যে কি বলে সান্বনা দেব, আমি 

জানি না। আর, আজ কাউকে সান্ছনা দেওয়ার কি দরকারই বা আছে? 

জান,না।।' 
বারবারা বিছানায় এলিয়ে পাড়ে বললো, ‘আপনি এখন আসন, সামদ্বিন | 
ক্লিন 'লাডিরাকে একটি কথা-ও লা বটল চাল চলা । ভাবলো, 


i র সারা মূখে আজ বেদনার ছাপ। হয়তো...হয়তো এবার সে সেরে 
i 


পনেস্রো 


দাউ দাউ কারে জবলছে মশালের শিখাগুলো। ধোঁয়া উঠছে, কালো,. 
চটচটে ধোঁয়া। ক্রিমের মনে হোলো, শহরের আলোক-সজ্জার মধ্যে একটা: 
শৈথিল্য রায়ে গেছে। এমন কি, আলোগদুলোও জহলছে যেন নিতান্ত ইতস্তত, 
কারে। শহরের কোলাহলে আনন্দের কোনো লক্ষণ নেই; গম্ভীর, বিরক্ত, 
গদগ্রন। ত্বেরস্ক পার্কের আশেপাশে লোক জমা হয়েছে ছোট-খাটো দলে। 
একটা দলের মধ্যে বিতর্ক বেধে গেছে। প্রশ্নটা হোলো আতসবাজি হবে, 
কি, হবে না। একজন লোক বেশ দৃঢ়তার সংগেই বলছে, হবে। একজন 
লম্বা লোক, মাথায় ছাই রঙের টুপী, দৃঢ় বিশ্বাসের সংগে বলছে, 'মহামাহম 
সম্রাট এ সমস্ত ক্যাবলাম কোনোমতেই সহ্য করবেন না! 

* তৃতীয় এক ব্যান্ত দুই বাভিন্ন মতের একটা সামঞ্জস্য বিধানের চেষ্টা, 
করছে, “'আতসবাজি সামাঁয়কভাবে স্থাগত আছে। আগামী কাল পর্যন্ত 

গাছগুলোর অন্তরাল থেকে কার কণ্ঠস্বর ধৰনিত হোলো, ‘তিনি 'সাঁট" 
হলে এখন বল নাচ নাচতে গেছেন, এই মহামহিম সম্রাট বাহাদুর ৷ 

সবাই এই কণ্ঠস্বরের উদ্দেশে তাকালো । দুজন লোক ওাঁদকে গটগট- 
ক'রে এাঁগয়েও গেলো । ক্রিম স্থির করলো, এখন এখান থেকে সরে পড়াই 


- ভালো। ভাবলো, ‘জার যাঁদ নাচতে গিয়ে থাকেন, তবে তাঁর বুকের পাটা. 


আছে বলতে হবে। িওিডভের কথাই তবে ঠিক... 

মানূধৈর ভনভমামি ও ভিড় ঠেলে ক্রিম ল্রস্তো চ্কোয়ারের দিকে 
শরগিচ্পে চললো । কানে আসতে লাগলো দঃচারঠা ভাঙাচুরো কথা। এদিকে 
কৈ ঢাঁধাকর কৰে রলছে। 'ভাবলান। আশি চালা মতই মাছি লা বাপ 

গুমের কেমন যেন মনে হোলো, সম্ভবত এই লোকটা কোনো লোককে 
মাড়িয়ে দিয়ে এসেছে। কে জানে, হয়তো মারাকুয্মেভকেই ! 

গকন্তু বেশীর ভাগ সময়েই ক্রিমের কোনো চিন্তা যেন মাথায় আসছে না !- 


/ 
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চারাঁদকের অসংখ্য দৃশ্যের ছাপ তার সমস্ত মনটাকে বোঝার মতো চেপে 
ধরেছে। এই বোঝার ভারে গ:ড়িয়ে যাচ্ছে তার সকল চিন্তা, সকল ভাব। 
ক্ষিদে পেয়েছে, তেস্টা লেগেছে। 

ক্রিম ঘুরতে ঘুরতে একটা রেস্তরাঁর এসে উঠলো। এখানে সে ঠান্ডা 
মাংসকে বিয়ারে ধুয়ে খেরে ফেললো । এখনো তার কানে আসছে ভাঙা- 
চোরা কথাগদলো। একটু বাদেই টেবিলে এসে আবির্ভূত হোলো মারাকুয়েত। 
একটা শাদা রুমালে বাঁধা গাল। 

মারাকুয়েভ বললো, “মঃ সামাঘন। আপাঁন লিউটভকে ভালো ক'রে 
জানেন। ভার মজার লোক। আর তেমাঁন মজার লোক ওই ডাঁকন। 
কিন্তু কী ভয়াবহ রকম মদ খায় ওরা। আম সন্ধ্যা পাঁচটা পর্যন্ত ঘুমিয়ে 
ছিলাম। ওরা আমাকে ধারে তুলে পায়ের ওপর দাঁড় কারয়ে দিলো। তারপর 


দুজনে শুরু করলো খুনসাটি। আম সটান ছুটে পালিয়ে এলাম। সারা 
মস্কো শহর ঘুরে বোঁড়য়োছ। দহ-দবার এসোঁছ এখানে 


মারাকুয়েভকে দমকা কাঁশতে পেয়ে বসলো। সে মূখ বাঁকয়ে পাঁজরা 
চেপে কাশতে লাগলো, পরে বললো, ‘পেট ভারে ধুলো খেয়োছ িনা_ যথেষ্ট, 
সমস্ত জীবন চলে বাবে।” 

পরক্ষণেই সে প্রস্তাব করে বসলো, 'চলুন, বেরিয়ে পড়ি। এখানটা 
বড়ো গদ্মট। 

মের ঘ পাচ্ছে না। কিন্তু তব সে চায়, এই সমস্ত বেদনাবিম দূশা- 
গলির হাত থেকে নিষ্কৃতি পেতে। বললো, চলুন, গাড়িতে ক'রে “চড়ুই 
পাহাড়" থেকে ঘরে আসা যাক 


তাদের অধিকাংশই হোলো ভদ্ুসন্তান, শহরের লোক। হ্যা, আমার আত্মীয় 

মোঁডকেল কলেজের ছাত্র বন্ধুরাও তাই 
বললো। আর আম নিজেও ত দেখে এলাম স্বচক্ষে। জীবন-মত্যুর যুদ্ধে 
তারাই জিতলো, যারা সরল সহজ মানুষ, যাদের মধ্য প্রবাত্তর তাড়না 


টি জীবন প্রভাত ২৬৫ 


মারাকুয়েভ যেন আরো ক বিড়বিড় করে বললো, পুরানো ঝরঝরে 
গাড়ির ঘড়ঘড় শব্দে ক্রিমের বোধগম্য হোলো না। মাকারভ আবার কাশলো, 
তারপর নাক ঝেড়ে পাশের দিকে মুখ ক'রে চুপচাপ বসে রইলো । গাঁড় 
যখন শহরের বাইরে এলো, তখন বললো, ‘চলুন, পায়ে হেটে যাই৷ 

সম্মুখে কালো পাহাড়ের চূড়াগ্ুলোর ওপর িকমিক করছে সরাইখানার 
আলো। ক্রিমের অকস্মাৎ মনে পড়লো, কই, মারাকুয়েভ তো তাকে-ক্রিসাল্থ 
খুড়ো সম্পর্কে কোনো প্রশ্ন করছে নাঃ অথচ সে-ই বলোঁছিল [ভিড়ের মধ্যে 
তাঁকে সে দেখে এসেছে । ক্রিম সময়োপযোগী গোটাকয় জমকালো কথা 
খুজতে লাগলো, কিন্তু পেলো না, অবশেষে বললো, “ক্িসাল্থ খ্দড়ো পেষা 
হ'য়ে মারা গেছেন। আর ভিওমিডভ ভয়ানক ভাবে আহত হয়েছে। তার 
মাথার ঠিক নেই।” 

“মিছে কথা! মারাকুয়েভ শান্তভাবে বললো। একটু নীরব থেকে 
গরমের মুখ পানে তাঁকয়ে রইলো। ভয়ে চোখ মিটামট কারে বললো) 
‘আঘাত মারাত্মক--মারাত্মক নাক?’ 

ক্রিম কেবল মাথা নাড়লো। অকস্মাৎ বিবর্ণ ও দুর্বল হ'য়ে গেলো 
মারাকুয়েভ। সে টলতে টলতে রাস্তা ছেড়ে পাশের একটা গাছের দিকে এগিয়ে 
গেলো। গাছে ভর ক'রে দাড়িয়ে হাঁপাতে হাঁপাতে বললো, “আম আর যেতে 
পারবো না-_ পারবো না! 

‘আপনি কি অসুস্থ? 

না, আপনি শুনলে হয়তো হাসবেন। মারাকুয়েভ বলতে লাগলো, , 
“কিন্তু আমি অনেক দেখোঁছ। অনেক। কিন্তু কেন এমন হয়ঃ বড়ো 
দুর্বোধ্য লাগে! বড়ো জঘন্য! মানুষ কতো ভয়ানক হ'তে পারে, কতো নৃশংস? 

মারাকুয়েভ যেন ভেঙে পড়লো । পাছে ওর পা দুটো ওর ভার আর 
না বইতে পারে, তাই রুম ওকে ধ'রে রাখলো। মারাকুয়েভ মুখ থেকে 
সজোরে ব্যাণ্ডেজটা ছিড়ে ফেলে, তা’ দিয়ে কপাল, কপালের দুই দিক, গাল 
আর চোখ মুছতে লাগলো। ক্রিম মনে মনে বললো, 'কাঁদছে। কাঁদছে। 


অস্পন্টকণ্ঠে মারাকুয়েভ বললো, ‘আমি জান, এ আমি পাগলামি কাচ্ছি। 
কিন্তু উপায় কি? 


! হাঁ, শিশ্ন! কেউ কিছ বোঝে না। 
কিচ্ছ; বোঝে না! 


মাটি থেকে একটা ন্যাকড়া পরা মন ক্রিমের পাশেই ft 
‘না. না, ওরা সব বোঝে। বোঝে, আমরা হলম এক একটি গদি 
লোকাঁট কথাগুলো চাপা গলায় বললো। তার কোঁকড়ানো গোঁ 


/। 
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'মেরে বসে। 

‘ওরা আমাদের ওষ্‌ধ জানে? কে ওরা শন?’ মারাকুয়েভ বলতে শুরু 
করলো। সে যেন ক্রিসান্থ খুড়োর বসবার ঘরে বসে আলাপ করছে। দু 
{তন মিনিটের মধ্যেই প্রায় পাঁচ ছ' জন লোক ছায়া মর্তর মতো তার চার- 
“দিকে ঘিরে দাঁড়ালো। 

ক্রিমের পেছন থেকে কে একজন মন্তব্য করলো, "লোকটার সাহস আছে’ 

অপর একজন নীর্বকার গলায় বললো, “আরে, শোনো কেন ওসব? 
কলেজের ছাত্র তো! চলো।' 3 

ক্রিম পাশের দিকে স'রে গেলো। তার ভয় করছে, মারাকুয়েভের এই 
শ্রোতাদের মধ্যে কেউ হয়তো তার জামার কলারে ধ'রে তাকে পঢ়ালশে চালান 
ক'রে দেবে। ক্রিম বুঝলো, মারাকুয়েভের চোখের জলের মধ্যে এমন কিছ 
একটা জিনিষ আছে, যা তাকে গভীর আত্মতৃপ্ত দিয়েছে! 


পরদিন সন্ধ্যায় {লাডয়া তার ঘরে বসোঁছল। রিম তার কাছে হালকা 
বিদ্রপের সংগে গত রাত্রিতে সে যা দেখেছে, সব বর্ণনা ক'রে গেল। লিডিয়া 
অসমস্থ। জৰরজৰর ভাব। ওর লালচে কপালের পাশদুটোতে বিন্দ; বিন্দু 
ঘাম জমে উঠেছে, তব ও একটা তুলতুলে পশমী শালে নিজেকে ঘাড় পর্যন্ত 
জাঁড়িয়ে রেখেছে । ওর কালো দুটি চোখের তারায় আতংক আর বিস্ময় 
মাঝে মাঝে, ও যেন চেষ্টা করে নিজের দ্ঁষ্টটাকে ওর বিছানার 
কাছে নিয়ে যায়। বিছানায় চিৎ হ'য়ে শুয়ে আছে ভিওীমডভ, ভ্রু 
দুটোকে কপালে তুলে’ কড়িবরগার দিকে তাকিয়ে। তার যে হাতটা জখম 
হয়ান, সেটাতে আশ্রয় নিয়েছে মাথা। কম্পিত দুর্বল হাতে তালুর হলদে 
চুলগুলোকে মুঠো ক'রে সে ছিগ্ড়ুতে চেষ্টা করুছে। চুপচাপ, তব্য মুখটা 
খোলা; এমন একটা আর্ত ভাব, যেন চিৎকার করছে। গায়ে লে নাইট শার্ট; 
হাতদুটো গুটিয়ে ঘাড় অবাধ পেশীচেছে। বোতামগদ্লো খোলা, তাই বুকের 
খানিকটা দেখা যায়। ঘাড়ে গভীর একটা ক্ষত, মাছের কানকোর মতে! 
দেখতে। « 
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বারবারা এসে ঘরে ঢুকলো । পায়ে নাইট 1স্পার। গায়ে মূচড়ানো 
ভাঁজপড়া রাউস। এলোমেলো অবস্থা, চোখদুটো স্তব্ধ, গল্ভীর। ম্হূর্তের 
জন্যে সে রুমের কাহিনী শুনলো, তারপর অদৃশ্য হ'য়ে গেলো, 'িন্তু ফের 
ফিরে এলো এক মূহূর্ত বাদে। বললো, ‘আমি যে কী কার, কিছু বুঝতে 
পারাঁছ না! সংকার করার মতন যথেষ্ট পয়সা-ও আমার হাতে নেই ৷... 
'ডিওমিডভ মাথাটা ঈষৎ তুলে কান্না শুর; ক'রে দিলো, ‘আমি তবে মারে 
যাবো?’ পরক্ষণেই হাত নেড়ে চিৎকার করতে লাগলো, ‘না না,.আঁম মরবো 
না! কক্খনো না! তোমরা সবাই ভাগো এখান থেকে! ভাগো! ভাগো! 
বারবারা ও "ক্রম ঘর থেকে বাইরে গেলো। রইলো 'লাভয়া। সে ওকে 
শান্ত করার চেষ্টা করতে লাগলো । গুম খাওয়ার ঘরে পেশছার পরও শুনতে 
পেলো, ডিওমিডভ চিৎকার করছে, ‘আমাকে হাসপাতালে নিয়ে চল, 
বারবারা বড়ো গলাতেই বললো, ‘আম 'বশবাস কার না যে ওর মাথা 
খারাপ হয়ে গেছে। আমি ও-লোকটাকে দেখতে পার না।, 
লাডয়া এলো। জানলার ধারে একটা চেয়ারে গগয়ে বসলো চুপচাপ। 
ক্রিম জিজ্ঞাসা করলো, 'ডান্তার ক বলে গেছে?’ ীলাডয়া ওর মুখের দিকে 
বোকার মতন তাকিয়ে রইলো । ক্রিম পুনরাবাঁত্ত করলো তার প্রশ্নের । লাডয়া 
বললো, 'পাঁজরাগদ্ুলো গড়িয়ে গেছে। হাতের হাড় গেছে সরে। তবে 
প্রধান ব্যাপার হচ্ছে নার্ভাস শক। সমস্ত রাত্রি ধ'রে প্রলাপ বকছে ৪ আঃ! 
আমাকে মাঁড়ও না! আর কেবলই বলছে যে, লোকগনুলোকে ফাঁকা ক'রে দাও..." 
শফক্সূড আইডিয়া। একটা ধারণা ওর মধ্যে বদ্ধমূল হ'য়ে গেছে 
লায়া পুনরায় ক্রিমের দিকে তাকালো, যেন শকছুই বুঝতে পারছে 
না। তারপর বললো, ‘না না, আমি ওর কথা বলাঁছ না। 'ঁক যে বলাঁছ, জাম 
নিজে-ও বুঝি না 
‘আগে-ও ও স্বাভাবক ছিল না। ক্রম মন্তব্য করলো। 
“কিন্তু, কী-ই বা স্বাভাবকঃ মানুষ মানুষকে পায়ে দ'লে গপষে মারছে, 
তারপর বেহালা বাজিয়ে গান করছে, এ-ও ক স্বাভাবকঃ আজ সকাল 


ক 
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পর্যন্ত সমস্ত রান্রিই লোকগুলো আমাদের বাড়ির বাইরে বেহালা বাঁজয়েছে 

মাকারভ এসে ঢুকলো, তার সমস্ত শরারে ব্যাণ্ডেজের বোঝা । সে লিডিয়ার 
দিকে একবার তাকিয়ে বললো, 'দারারান্র ঘুমোও নি? 

লিডিয়া মাকারভের দিকে তাকালো না, জবাব-ও দলো না, অপেক্ষাকৃত 
চাপা গলায় বলতে লাগলো, ‘স্বাভাবিক মানে হোলো সব কিছু শান্ত, তাই 
নাঃ কিন্তু মানষের জীবন যেন ক্রমেই অশান্ত হ'য়ে উঠছে,_অশান্ত, 
অধীর ।” 
বলতে লাগলো, 'মানৃষের অগ্গপ্রত্যংগ চায় অস্বাস্থ্যকর ও অস্বস্তিকর 
অবস্থার হাত থেকে নিষ্কৃতি পেতে। এই হোলো জীবতত্রের নয়ম। কিন্তু 
মানুষ, নিজের স্নায়বিক দর্বলতার জন্যেই হোক, 'কিদ্বা কাজ নেই ব'লেই 
হোক, এই অস্বাস্থ্যকর অবস্থাটাকেই আনন্দের সংগে নেয়। এ বেন তাদের 
ছুটি ৷ 

াডয়া লাফয়ে উঠে দাঁড়ালো। র্দ্ধকণ্ঠে চিৎকার ক'রে উঠলো, 
‘খবরদার! আমি ওসব বাজে কথা শুনতে চাই না!” 

তারপর সে ছনুটে বারবারার ঘরে পালিয়ে গেলো। মাকারভ বললো, 
‘হিণচ্টারয়ার পূর্ব লক্ষণ। চলো ক্রিম, ব্যাণ্ডেজটা বেধে দিয়ে আসি 

1ডওামডভ ওদের হাতের মধ্যে নীরবে নিরীহভাবে আপনাকে ছেড়ে 
দিলো। কিন্তু ক্রিম লক্ষ্য ক'রে দেখলো, ডিওমিডভ মাকারভের চোখের দিকে 
কোনোমতেই তাকাচ্ছে না, কেবলই এড়িয়ে যাচ্ছে। তারপর মাকারভ যখন 
তাকে এক চামচ ব্রোমাইড খাবার জন্যে বললো, তখন ডিওমডভ দেওয়ালের 
দিকে মূখ 'ফাঁরয়ে শুলো, ‘না খাবো না! তোমরা ভাগো এখান থেকে!” 

মাকারভ [ডিওমিডভকে অনুরোধ করতে লাগলো। কিন্তু সে অনুরোধের 
মধ্যে আগ্রহ ছিল না যথেষ্ট । সে জানলার বাইরে তাঁকয়ে অছে, চামচ থেকে 
তরল ওষুধটা যে ফোঁটা ফোটা ক'রে ডিওমিডভের ঘাড়ের ওপর গাঁড়য়ে পড়ছে, 
সেদিকে লক্ষ্যই নেই। ডিওমিডভ মাথা তুলে ফোলা মুখখানাকে বিকৃত ক'রে 


৯৮ 
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মাকারভ [নালস্তভাবে বললো, “তোমার এটা খাওয়া দরকার ।" 

{ডওাঁমডভের চোখে ছোটো একটু সবুজের ঝিলিক লাগলো । সে উষধটা 
ঢক ঢক ক'রে গিলে ফেলে দেওয়ালের গায়ে থুতু ফেললো। মাকারভ ওর পাশে 
মিনিট খানেক দাঁড়য়ে থেকে একবার [পঠ বাঁয়ে ঘাড় কু'চকালো, আঙুল 


আজ রাত্তরে আম জাগবো 


মাকারভ চ'লে গেলো। ডিওাঁমডভ চোখ বুজে শুয়ে আছে। ?কন্তু মুখটা 
খোলা, ওর সারা মুখখানা যেন নীরবে চিৎকার করছে। কেউ হয়তো ভাবতে 
পারে যে, মুখটাকে ও ইচ্ছা ক'রেই খুলে রেখেছে। কারণ, ও জানে যে, হাঁ 
ক'রে থাকলে ওর মুখটা মড়ার মতো বীভৎস লাগে। রাস্তায় অবিরাম ড্রাম 
বাজছে । কানে তালা লাগে। সেই সংগে মাটি কাঁপয়ে হাজারো সেপাইএর 
তালে তালে পা ফেলা। একটা কুকুর আবশ্রান্ত ঘেউ ঘেউ করছে যেন খেপে 
গেছে। ঘরের ভেতরে ভালো লাগছে না; নোংরা; তা ছাড়া আ্যালকোহলের 
গেট গন্ধ। লিডিয়ার বিছানায় শুয়ে আছে ওই ক্যাবলাটা। কলিম ভাবলো, 
‘যখন লোকটা সুস্থ ছিল, তখনো হয়তো ও ওখানে শুয়েছে।' 

এই লোকটার অদ্ভূত ধরণের শাদা ঠাণ্ডা দুই বাহুর মধ্যে 'লাডয়াকে 
কল্পনা ক'রেই ক্রিম চমকে উঠলো। উঠে দাঁড়িয়ে পা ঠুকে ঠুকে পায়চারি 
করতে লাগলো ঘরময়। পা ঠোকাটা ক্রমেই বেড়ে চলাছল; এমন সময় 
ডিওগিডভ তার নীলাভ নাকটা ক্রিমের পানে ফাঁরয়ে চোখ মেলে তাকালো, 
'বললো, ‘না না, ও জাগে, এ আমি চাই না। ‘লাঁডয়া জাগুক। আমার ওকে 
একদম ভালো লাগে না... 

রুম ওর দিকে এাঁগয়ে এলো; ঘাড় সোজা ক'রে ঘাঁষ পাকিয়ে বললো, 
“খবরদার, ঠাণ্ডা হায়ে শুয়ে থাকুন!" 

তারপর এলো খাবার ঘরে। ওখানে লাডয়া একটা সোফায় বসে আছে। 
হাতে খবরের কাগজ, কিন্তু দষ্টটা রয়েছে মেঝের ?দকে। 

‘কেমন আছে?’ 
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প্রলাপ বকছে।' ক্রিম বললো, “ও যেন কেবলই কাকে ভয় পাচ্ছে। আর, 
উকুন ও ছারপোকা নিয়েও ঝগড়া করছে 

একটা দুর্বল মানুষকে শাসন ক'রে এসে ক্রিম যেন নিজেকে বেশ সবল 
অনুভব করলো। সে লিডিয়ার পাশে বসে তাই সাহসের সংগে বলতে শুর 
করলো, ‘লিডিয়া লক্ষ্নীট, এ সব তুমি ছাড়ো। এ সমস্তই তোমার মনগড়া, 
অনাবশাক। এতে তোমার ক্ষতি বই লাভ হবে না।” 

সস সভয়ে দোরের দিকে তাকিয়ে একটা হাত তুলে লিডিয়া ফিস- 
ফাঁসিয়ে উঠলো। ওর ক্লান্ত মুখখানার দিকে এক দৃষ্টিতে তাকিয়ে থেকে 
ব'লে চললো ক্রিম, ‘সরল জীবন, সহজ ভালোবাসার জন্যে এই অসুস্থ নষ্ট 
থিয়েটারী ঢংএর লোকগদ্লোকে তুমি ছাড়ো 

আরো অনেকক্ষণ ধারে ক্রিম বকলো; নিজের বন্তব্য সম্বন্ধে কোনো 
অস্পষ্টতা, অস্বচ্ছতা তার ছিল না। লিডিয়ার চোখ দেখে ক্রিম বুঝলো, তার 
কথাগযীল লাঁডয়া বিশ্বাস ও মনোযোগের সংগে শুনছে । নিজের অজ্ঞাতেই 
যেন লিডিয়া একবার মাথা নেড়ে সায়ও দিলো। তার দুটি গণ্ডের ওপর 
একটা রান্তম আভা চাঁকতে খেলে নিভে গেলো। মাঝে মাঝে সে অপরাধীর 
মতো চোখ দুটো নাময়ে নিলো। এ সমস্ত ব্যাপার ক্রিমের দ:ঃসাহসটাকে 
আরো বাড়য়ে দিলো। 

হ্যাঁ, হ্যাঁ।' লিডিয়া ফিসফিস ক'রে বললো, “একটু আস্তে । প্রথমে 
ওকে আমার মনে হয়েছিল অসাধারণ ব'লে। কিন্তু কাল ওই নোংরার মধ্যে 
...আমি জানতুম'না যে ও এতো ভাঁর্‌। হ্যাঁ, ও ভার, কাপুরুষ । ওর জন্যে 
আমার দুঃখ হয়, করুণা হয়...কল্তু দুঃখ, করুণা, সে হোলো আলাদা জানিষ। 
আজ আমার ভার লঙ্জা করে। অবশ্য, আমি জানি, এ আমারই দোষ" 

অস্থিরতার সংগে ক্রিমের কাঁধের ওপর লিডিয়া তার একটা হাত রাখলো, 
‘আমি চিরকালটা ভূল ক'রে আসাঁছ। ভুলের পর ভুল। এমন কি তোমাকেও 
আম যেমনটি ভেবে এসেছ, তুমি তেমনটি নও 

ক্রিম ওকে জাঁড়য়ে ধরতে চেষ্টা করলো । কিন্তু লিডিয়া ক্রিমের আলংগন 
এড়িয়ে উঠে দাঁড়ালো, খবরের কাগজটাকে এক পাশে ছঃড়ে ফেলে দিয়ে যে- 
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দোরটা বারবারার ঘরে গেছে, তার চৌকাঠের ওপর গিয়ে দাঁড়ালো । শুনতে 
লাগলো কান পেতে। | 


খোলা জানলার পথে তখন ব্যাগপাইপের পাইপগুলো থেকে ভেসে আসছে 
একটানা ভয়াবহ শব্দ। 

ডিওাঁমডভকে হাসপাতালে পাঠিয়ে দেওয়া উচিত এই কথাটা নিতান্ত 
* ব্যবহারিক গলায় ঘোষণা করে ক্রিম ব'লে চললো, “আর তুমি, লিডিয়া, এই 
ইশকুল ছেড়ে ফেলো। কারণ, তুমি কোথাও পিছন পড়ছ না। রেগুলার 
কোর্স নিয়ে পড়াই তোমার পক্ষে ভালো। আমাদের দেশে আঁভনেতা- 
আভনেতীর প্রয়োজন নেই, আছে প্রয়োজন 'শাক্ষত লোকের। তুম তো 
দেখেছ, কী বর্বর দেশে আমরা বাস কার 

িঁডিয়া নীরবে ভাবতে লাগলো। ওর কাছে বিদায় নিয়ে ক্রিম বললো, 
‘যাই হোক, একথা মনে রেখো, আমি তোমায় ভালবাসি। অবশ্য, এর জন্যে 


তোমার কোনো কতব্যি বা দায়িত্ব আছে, বলাছ না। বলছি, এ ব্যাপারটার 
গ্রভীর তাৎপর্য আছে! 


সেদিন দপদর বেলা মারাকুয়েভ ও কলমের মধ্যে ঘোরতর বাগয্্ধ চলাছিল। 
তারপর ওরা দঃজনে লিডিয়া ও বারবারার কয়েকটি সালিশ মন্তব্য শুনে 
স্থির হয়েছে। মারাকুয়েভ ও বারবারা কোথায় চললে গেলো, ক্রিম িডিয়াকে 
বললো, ‘আচ্ছা, বারবারা ক পরোভ্‌সকায়ার ভূমিকায় নামতে চায় নাক ?' 

'থামো। লোকের নিন্দে ক'রো না।' জানলার বাইরে চিন্তিত দৃষ্টিতে 
তাকিয়ে থেকে লিডিয়া জবাব দলো, 'মারাকুয়েভের কথাগুলোই ঠিক; বাঁচবার 
জন্যেও বারের প্রয়োজন আছে আমাদের জশবনে। এমন ক এ-িনিষটা 
কনষ্টানাটিনও বোঝে। সে বলতো, দানা বেধে ওঠার মতন একটা পাত্র না 
থাকলে কোনো 'জানষ দানা বেধে ওঠে না 

লিডিয়ার দিকে 'ক্রিম এাগয়ে এলো, ‘ও 'কন্তু তোমাকে এখনো 
ভালোবাসে! 


“কিন্তু বুঝি না কেন। এটা ওর স্বভাব। এর জন্যেই সৃষ্টি হ'য়েছে 


f J 
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'ও।...না, আমাকে ছয়ো না।' ক্রিম লাডয়াকে জাঁড়য়ে ধরার চেষ্টা করলে 
ায়া বললো ‘না, ছয়ো না। ওর জন্যে আমার ভার দুঃখ হয়। তাই 
মাঝে মাঝে ওকে আমি ঘৃণা ক'রে বাঁস। কারণ, ওর জন্যে করুণা ছাড়া আর 
কিছুরই উদ্রেক হয় না।' 

নিয়া আয়নার 'দকে এগিয়ে গেলো; সে নিজের মুখখানাকে এমনভাবে 
লক্ষ্য ক'রে দেখলো যে ক্রিমের কাছে তা সম্পূর্ণ দুর্বোধ্য লাগলো । শান্ত গলায় 
ব'লে চললো 'লায়া, ভালোবাসাতেও বারত্বের দরকার। কিন্তু আম কোনো 
দিন বারাংগনা হয়ে উঠতে পারবো না। পারে বারবারা। প্রেম ওর কাছে আর 
একটা থিয়েটার। কেউ কোনো অদৃশ্য দর্শক যেন আড়ালে থেকে দেখছে, 
মানুষ কেমন ক'রে ভালোবাসছে পরস্পরকে, কেমন ক'রে ভালোবাসার ইচ্ছায় 
জৰলে মরছে তারা_আর তাই দেখে নীরবে তারফ করছে। মারাকুয়েভের 
মতে, এই দর্শকাঁট হ'লো.প্রকৃতি। বুঝি না। মারাকুয়েতও যেন কিছ বোঝে 
না। সে কেবল বোঝে প্রত্যেক মানুষের প্রয়োজন আছে ভালোবাসার" 

িডিয়ার দেহটা ছ'তে ক্রিমের আর ইচ্ছা রইলো না। সে বেশ ভয় পেয়ে 
গেছে। ৃ 
তখনো সন্ধ্যা হয়ান। সবে মাত্র সূর্য অস্ত গেছে; গির্জার গম্বুজে 
গম্বূজে রান্তম রশ্মগ্াল তখনো নিঃশেষে মরেনি। একখানা মেঘ 
উত্তর থেকে ভেসে এলো। ক্রিমের কানে গেলো বাজ পড়ার শব্দ। মনে 
আঁচড় কাটছে। ক্লিমের কানে এলো, লিডিয়া বলছে, ‘বহুদিন হোলো, আম 
ভগবানে বিশ্বাস করা বন্ধ করোছ। কিন্তু প্রাতবারে, যখাঁন আমি নিজেকে 
অপমানিত বোধ করোছ, যখনই আমার চোখে পড়েছে অশভ কিছ, তখনই 
তাঁকে স্মরণ না ক'রে পারি নি॥ 

ক্রিম কি জবাব দেবে খুজে পেলো না। 

“দন দুই বাদে রিম আবার 'লাডয়ার বাসায় যাচ্ছিল, পার্কে দেখা 
বারবারার সংগে ।  বারবারার পরণে শাদা রঙের স্কার্ট, গায়ে বেগানি 
রঙের ছোটো একটা ব্লাউস আর মাথায় লাল পালকের টুপী। বারবারা প্রশ্ন 
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করলো, ‘আমাদের ওখানে যাচ্ছেন বুঝি? 

ক্রিম লক্ষ্য ক'রে দেখলো, একটা বিদ্রুপের চাকত-বিদ্যং খেলে গেলো 
বারবারার দুচোখে। বারবারা বললো, ‘আমি এখন একবার সকলাঁনাঁক অণ্টলে 
যাচ্ছি। যাবেন আমার সংগে? 'লাঁডয়াঃ কেন, সে তো কাল-_বাঁড় চলে 
গেছে_জানেন না আপনি?’ 

‘এরই মধ্যে ?' ক্রিম নৈপদশ্যের সংগে তার বরাত ও বিস্ময়টাকে লযাকয়ে 
ফেললো, “কিন্তু ওর তো আগামণী কাল যাবার কথা ছল?’ 

“ওর যাবার যে আদবে ইচ্ছে ছিল, আমার মনে হয় না। [ডওমডভের 
ছোটখাটো সব আঁভযোগ-অন্মযোগ ওর অসহ্য হ'য়ে উঠোঁছল, তাই চলে 
গেলো।...আপান-ও বাঁঝ শিগগির যাচ্ছেন?’ 

হ্যাঁ পরশহ॥ 

যাওয়ার আগে আমাদের ওখানে ?বদায় নিতে আসবেন না?’ 

‘নিশ্চয় আসবো ।' ক্রিম মুখে বললো, কিন্তু মনে মনে ভাবলো, “তোমার 
কাছ থেকে চিরদিনের জন্যে বিদায় নিতে পারলে-ই আম বাঁচি। ' বুঝলে, 
জমকালো-পোশাক-পরা গর্ভ 2 


বাস্তবিক, বাড় যাবার সময় হ'য়েছে। ওর মা অদ্বাভাবকভাবে দণর্ঘ 
সব চিঠি লিখছে। একটা চিঠিতে এঁলজাভেটা স্পাইভাকের উৎসাহ ও 
কর্মক্ষমতা সম্বন্ধে সে সতর্ক ভাষায় করেছে সখ্যাতি। জানিয়েছে, ভারাবৃকা 
এখন একটা খবরের কাগজ নিয়ে অত্যন্ত ব্যস্ত। চির শেষাংশে অভিযোগ 
করেছে, ‘তানিয়া কুলিকোভার মৃত্যুর পর থেকে ঘরের কাজকর্ম বেড়েছে। 
তানিয়া কুলিকোভা মরলো, অদ্ভূত ও অপ্রত্যাঁশতভাবে। মরার জাগে সে 
LRT ET মন 
মধ্যেই থাকে বহু কুসংস্কার 

ক্রিমের স্ম্বতপথে ভেসে উঠলো বৌচিত্যহণীন একরাত্ত ছোটো একটি 
মানুষের ম্যার্ত। এই মানুষাট তার সমস্ত জীবন কারো বিরূদ্ধে কোনো 
অভিযোগ,না ক'রে, কোনো কিছুর দাবী না জানিয়ে, অম্লান বদনে সেবা ক'রে 
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গেছে মানুষদের, যারা ছিল তার সম্পূর্ণ পর। তানিয়া কাঁলকোভার সম্বন্ধে 
আর একটা কথা ভাবলে-ও মনটা ভারী হ'য়ে ওঠে। এই অন্ভুত মানুষটি 
দার্শানক তথ্য না আওড়ে, শব্দের জাল না বুনে স্বার্থলালসাকে বিসর্জন দিয়ে 
ফেলল একটি যাত ভন নেবেন 
দেখিয়েছে, মানুষ কেমন কারে স্বচ্ছন্দে বাঁচতে পারে। 

‘এই হোলো খস্টান প্রকৃতি) রুম ভাবলো, বাতা 
আদর্শ j 

নকন্তু পরক্ষণে ফের ভাবলো, এই প্রশাস্ত-ই চুড়ান্ত নয়। কারণ, পশন্রা-ও 
যেমন, কুকুর--সনে প্রাণে মানুষের সেবা করে। এটা স্বাভাবিক যে, যারা 
নোংরা ঘরে বসে কাঠ আর পাথরের নিবর্ধান্ধতা সম্বন্ধে বস্তৃতা দেয়, ?কদ্বা 
{ডিওমিডভের মতন অর্ধ-মুঢ় যারা, তাদের চেয়ে তানিয়া কাঁলকোভার মতো 

এই চিন্তার ধারাঁটকে শেষ পর্যন্ত অনুসরণ করার মতো অবসর গেলো 
না ক্রিম। কারণ, বারান্দা থেকে ওর পাশের ঘরের বাঁসন্দার ভাঁর জ্‌তোর 
শব্দ এবং মোলায়েম কণ্ঠের কাকাঁল ভেসে এলো। প্রাতবেশীটির বয়স হবে 
শ; মেদবহল দেহ; সর্বদা কালো পোশাক পরেন; চোখের রং কালো, 
গালের রং নীল; কালো ঘন গোঁফ. ছোট কারে ছাঁটা; চকচকে পর, ঠোঁটের 
পাশে বৌশ স্পষ্ট লাগে। নিজের পারচয় দেন 'যল্তরশিক্পণ' বলে, যাঁদ-ও কোনো 
যল্ের সংগে তাঁর কোনো সম্পর্ক ঘটতে ক্রিম কোনোদিন দেখোন। একটা 
রহস্যময় নৈশ জীবন যাপন করেন। দুপুর পর্যন্ত ঘনিয়ে থাকেন, তারপর 
সন্ধ্যা পর্যন্ত টোবলে বসে তাস পেটেন, এবং গনগ্ধীনয়ে গান করেন 
একটানা । 
" .. প্রাতীদন সন্ধ্যায় তান একটা মোটা বেত হাতে নিয়ে ভার্ব টুপীটাকে 
চোখের ওপর নামিয়ে দিয়ে বোরিয়ে পড়েন। কি বারান্দায়, ?ক রাস্তায়, যখন 
তাঁর সংগে ক্রিমের দেখা হয়, তখান ক্রিম তাঁকে গোয়েন্দা কম্বা তাসের জারাঁড় 
বালে ভাবে। এখন ঈষৎখোলা দরজাটার ফাঁকে তাকিয়ে বকলম দেখলো, 
ভদ্রলোক বাঁড়উলীর ফুটন্ত ছোটো বোনটিকে ঠেলে ঘরের মধ্যে ঢোকাচ্ছেন, 
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মেমন কারে সটকেশের ভেতর লোকে বালিশ ঢোকায়। আর নাঁকি-সূরে চাপা 
মানে? এপ্যা?’ i 

ক্লিম সামাঘন প্রতিবাদে দরজাটাকে সশব্দে বন্ধ ক'রে দিলো। তারপর 
বিদ্ধুপের সংগে এসে বসলো বিছানায় অকস্মাৎ মাল্টি একটা চিন্তা ওর মনে 
ভেসে উঠে ওর সারা মনটাকে আলো ক'রে দিলো। বন্ত-শিল্পীর কথাগুলো 
ও আপনার মনে আওড়ালো একবার, “আমার কাহু থেকে অমন ক'রে পালিয়ে 
বেড়াচ্ছ, তার মানে?' ক্রিমের দ্‌ঢ় ধারণা জন্মালো 'লীডয়ার সংগে ব্যবহারটা 
সে বোকার মতন করেছে_ঠিক ইশ্‌কুলের ছেলের মতন। পরাদনই সে 
বাড়ির ট্রেন ধ'রে দেশে রওনা হোলো। 

প্রেমে প্রয়োজন প্রকাশ-ভংাগর ৷ ক্লিম ভাবলো। 

লারা যে ওর কাছ থেকে পায়ে গেছে, এ কথাটা ক্লিম বুঝলো 
নিঃসন্দেহে, নইলে তার এই আকস্মিক প্রচ্থানের আর কোনো অর্থ হয় না। 


বাড়ীতে মার সংগে ক্রিমের দেখা হ'লে মা ওকে ত্বারত আঁলংগনের সংগে 
প্রহণ করলো, তারপর তাড়াতাড়ি গাড়িতে গিয়ে বসলো। সংগে সংসচ্জিতা 
মাদাম স্পাইভাক। মা ব্যাখ্যা ক'রে জানালো, সে ইশ্‌কুলের উদ্বোধনের জন্যে 
গভর্ণরকে নিমন্ত্রণ করতে যাচ্ছে। 

খাবার ঘরে প্রাতরাশের টেবিলে ব'সে ভারাবৃকা। পরণে তার সোনাল- 
ঝালর-লাগানো নীল রঙের চীনা পোশাক; মাথায় লাল রঙের তাতাঁর ট্‌পী। 
দাঁড়টাকে নেড়ে খেলাচ্ছলে নাড়াচাড়া করছে। ভারাবৃকা বললো, ‘আমরা 
এখন '্রাবধ টরমপন্থাীদের নিয়ে গঠিত একটি ত্রিভুজের মধ্যে বাস করছি 

ঠিক তার সুখে জাঁীকয়ে বসেছেন টাকপড়া এক ভদ্রলোক; মখখানা বেশ 
বড়ো; মাংসল নাকের ওপর মোটা চশমা; গায়ে রং-বেরংএর শার্ট“ আর ধূসর 
রংএর ফ্রক কোট। গলায় নেক-টাইএর বদলে কালো দাঁড়র মতন একটা পদার্থ । 
তাঁর কনুই দুটো টেবিলময় ছড়ানো । [তান নীরবে মনোযোগের সংগে 
খাচ্ছেন। ভারাব্‌কা লম্বা দো-নলা একটা নাম উল্লেখ ক'রে বললো, ‘আমাদের 


1. 
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সম্পাদক ।' শব্দ-সন্ধানের জন্যে ভারাবৃকা চিরাদন বেমন কোনো অসুবিধায় 
পড়ে না, তেমান দে আজো পড়লো না, বললো, ‘এই ত্রিভুজের তিন দিক 
হোলো আমলাতন্্, নবজাগ্রত নারোদনাক, আর শ্রমিক সমস্যার ব্যাপারে 
মাকসিবাদ।' } 

‘আপনার সংগে আমি. সম্পূর্ণ একমত।' মাথাটা নুইয়ে সম্পাদক 
বললেন। 

প্রচুর শান্ত ও সতকর্তার সংগে -খেয়ে চলেছেন তিনি।  শশাগুলোকে 
পর্যন্ত আঁতিশয় সাবধানতার সংগে খাচ্ছেন, এমন একটা ভাব, ওগুলো যেন 
মাহ, যে কোনো মহন্তে ওগলোর ভেতর থেকে কাঁটা বৌরয়ে পড়তে পারে। 
আস্তে আস্তে চিবোচ্ছেন। গালের হাড়ের ওপরকার শাদা চুলগুলো খাড়া 
হ'য়ে উঠেছে।  থ্ৎনিতে কোঁকড়ানো কাঁচ দাঁড়টা চিবানোর সংগে সংগে 
উঠছে আর নাবছে। তাঁকে দেখে মনে হয়, তান একজন সহনশীল 
‘নর্ভরযোগ্য মানুষ, এই খাওয়ার মতোই প্রাতাট কাজ তান সাবধানতা ও 
স্থির নিশ্য়তার সংগে করতে অভ্যস্ত। 


অদূরে কোথা-ও কাণে-তালা-লাগানো শব্দে একটা বাজ পড়লো। কেউ 
যেন একটা কাঠের বাঁড় লক্ষ্য ক'রে কামান ছ:ড়ছে। সম্পাদক ভদ্রলোক 
অসমর্থনের ভংাগতে জানলার বাইরে একবার দ্বাম্টক্ষেপ কারে ওদের জানালেন, 
‘এবার গ্রম্মকালে ভয়ানক বর্ষা নেমেছে।' 

{কলম উঠে জানলাগনুলো বন্ধ কারে দিলো। জানলার শা্সগুলোর ওপর 
চাক্ুকের মতো পড়তে লাগলো উন্মত্ত বর্ষার জল! বর্ধণ-ীসন্ত শব্দের ফাঁকে 
ফাঁকে ক্রম শুনলো ভাঙা ভাঙা কথাগুলো £ ‘আমাদের যান প্রবন্ধ ীলখবেন, 
{তান একজন অভিজ্ঞ লোক। মিঃ রবিনসন। খুব নাম করেছেন। এখন 
আমাদের দরকার একজন সাহিত্য-দমালোচকের-চলনসই 'বদ্যাব্দাদ্ধ থাকলেই 
যথেষ্ট হবে। আজকের সাহিত্যে যে অস্বাস্থ্যকর 'মনোভাব দেখা দিয়েছে, 
তার প্রতিরোধের জন্যে আমাদের লড়াই করতে হবে। {কন্তু এরকম কোনো 
লেখক তো আমার কই চোখে পড়ে না।' 


পিয়ানোর শব্দটা কেবলই ডুবে যেতে লাগলো -ভারাবৃকা বললো, 'চেষ্টা 


বা থেকেই সব ক যেন মের কাছে নারস ও অবান্তর লাগাছিল। 
ভারাব্কা, সম্পাদক, বৃষ্টি, বনু, সব। কি একটা শক্তি যেন ওকে তুলে’ সিণড় 

ওপরের দিকে ক্রমাগত আকর্ষণ করছে। ক্রিম ওখান থেকে বাইরে এসে 
লেট হেসে নে টাকে অতান্ত কিন ও কয দেখা তাই 
খত আলো গাল দরীক হাতের টো দিরে বেশ শত কান তো! 
খানা আবার নরম হয়ে উঠলো, আবার. কাব্যালয। 


মদদ হাসছে সে; সারা গায়ে শাদা পোশাকে অদ্ভুত রকমের ছোটো 
লাগছে তাকে। রিম অনব করলো, লিডিয়ার হাতখানা অস্বাভাবিক উদ 
কাপছে। তার ধুসর দুটি চোখে ল্েহের দৃষ্টি রাউনের কলার আলগা 
সেই ফাঁকে বকের অনেকখানি উপক দিচ্ছে? | 


জীবন প্রভাত ২৭৯ 


যোগালো না। মনে হোলো, ও একটা ঘন অন্ধকারের মধ্যে হাতড়ে বেড়াচ্ছে ৮ 
দলাডয়া টলতে টলতে পোঁছয়ে গেলো। কিন্তু ক্রিম ওকে আরো নিবিড় 
ভাবে চেপে ধরলো বুকের মধ্যে, চুমু খেতে লাগলো তার কাঁধে, তার বকে। 

খবরদার! খবরদার!’ $লাঁডয়া ক্লিমকে তার দুই হাত ও জান: দিয়ে ঠেলে 
সারয়ে দিতে চেষ্টা করলো। তারপর 'ছানয়ে মন্ত করলো 'নজেকে। ক্রিম 
ট'লে পিয়ানোর পাশে বসে পড়লো। একটা 1শহরণের স্রোত বয়ে গেলো, 
তার সর্বাংগে। সমস্ত দেহ কাঁপছে, তার মনে হোলো, এই বাঁঝ সে মাত 
হ'য়ে মাতে লুটিয়ে পড়ে। ওর পেছনে বহন দূরে কোথাও 'লাডয়া দাঁড় 
আছে, তার ক্রুদ্ধ কণ্ঠদ্বর ও টোবলের ওপর মন্ট্যাঘান্জর শব্দ ওর কানে আসে! 

রিম নিজেকে বোঝাতে চাইলো, ‘আমি ওকে পাগলের মতো ভালোবাস! 
নে যেন কারো সংগে তর্ক করছে, এমান ভাবে আবার নিজেকে বোঝাতে 
লাগলো, ‘হ্যাঁ, পাগলের মতো ।" 

তারপর ক্রিম নিজের মাথার ওপর অনুভব করলো লাডয়ার হাতের হালকা: 
স্পর্শ, কানে এলো তার ভয়ার্ত প্রশ্ন, “ক হোলো তোমার ?' 

করিম দুই হাতে লাঁডয়ার কোমর জাঁড়য়ে ধরে নিজের গলাটাকে তার 
পাছার ওপর চেপে ধ'রে বললো, ‘জানি না।' 

[লারা আর নিজেকে মন্ত কারে নেওয়ার জন্যে চেষ্টা করলো না। 
যাঁদ-ও আরো কাছে এগিয়ে আসার মতো স্থান ছিল না, তব লিডিয়া রুমের 
শদকে 'াবড় হ'য়ে এলো। {ক্লম জিজ্ঞাসা করলো, ‘আমরা কি করবো: 
লাঁডয়া?' 
সাবধানে ক্রিমের হাতদরটির আকেটনী থেকে নিজেকে মন্ত কারে দরে, 
লাডয়া চলে গেলো। ক্রিমের মাতালের মতো চোখ দুটো যেন কুয়াশা ভেদ 
করে অনযুসরণ করলো ওকে। ক্রিমের মার ঘরে এসে দাঁড়া থমকে দাঁড়ালো, 
হাতদটো দেহের দিকে ঝুলে পড়লো, মাথা নত হোলো, যেন সে প্রার্থনা 
করছে। আগের চেয়ে তীব্রতর আক্কোশে চাবুকের মতো জানলার ওপর এসে 
পড়ছে বৃষ্টির ধারা। নল বয়ে জল গাঁড়য়ে পড়ার ঝরবর শব্দ কানে 


আসে। 
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ফিরে এসে লিডিয়া বললো, ‘তুম এখান থেকে যাও 

ক্রিম উঠে দাঁড়য়ে লিডিয়ার দিকে এগয়ে গেলো। মনে হোলো, [লাডিয়া 
যাকে এখান থকে চ'লে যেতে বলছে, সে ক্রিম নয়, সে অন্য কেউ। 

তুমি যাও! আমি ভক্ষে চাইছ, তুমি যাও! 

এই কথাথগ্রলির পরে যা ঘটলো, তা সহজ, সখাক্ষিপ্ত,_আশ্চর্য রকমের 
স্বল্প সময়ের মধ্যে ঘটে' গেলো, যেন মাত্র কয়েক সেকেন্ডে । জানলার ধারে 
দাঁড়িরে ক্লিমের মনে পড়তে লাগলো, সে কেমন করে লিডিয়াকে কোলে তুলে 
নিয়েছিল, তারপর কেমন ক'রে 'লীয়া বিছানায় চিৎ হ'য়ে শুয়ে ওর দুটো 
কান আর কপালের দুই দিকে দুই হাতের চেটো দিয়ে চেপে ধ'রে ওর দয 
চোখের দিকে তাকিয়োছল চোখ ঝলসানো দৃষ্টিতে, কি যেন ব'লে-ও ছল। 

এখন 'লাঁডয়া আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে পোশাক ও মাথার খোঁপাটাকে 
গুছিয়ে নিচ্ছে। হাতদ:টো কাঁপছে; তার দুটি চোখ, আর আয়নায় দি 
চোখের প্রাতিবিদ্ব, বিস্ফাঁরত হায়ে উঠেছে; সেখানে ভালোবাসার বিন্দবসানর 
নেই, শুধু ভয়। [লারা একবার ঠোঁট কামড়ালো, যে বাব যন্ত্রণা বা চোখের 
জলকে বাধা মানাতে চায়। 

“রিম নিজের মধ্যে আনন্দ বা গর্ব কিছুই খুজে পেলো না। এমনো 
মনে হোলো না যে, লিডিয়া তার নিকটতর হয়েছে। বুঝলো না, এখন সে 
কী করবে, এখন তার কী বলা উচিত। রুম অস্ফুটকন্ঠে আয়নার পাশে 
গিয়ে বললো,_“লিডিয়া! সোণাটি!" 

ক্রিম এখন দেখলো, না, সে ভুল বুঝোঁছল। লাঁডয়ার দষ্টতে আতংক 
নেই, আছে বিস্ময়, আছে 'জজ্ঞাসা। ক্রিম ওর কাছে এাগয়ে গিয়ে ওকে 
বুকের মধ্যে টেনে নিলো । 

'ছাড়ো।' 'িডিরা বিশঞখল বালশগুলোকে সারয়ে রাখতে লাগলো । 

রুম আবার একবার জানলার পাশে ফিরে এলো। ব্যান্টর জলের প্রঃ 
পদ ভেদ ক'রে দুষ্ট চাঁলরে দেখলো বাইরে। গাছের পাতাগুলো থর থর 
ক'রে কাঁপছে, ওঁদকে ছাদের টনের ওপর বৃষ্টির গোলাকার ফোঁটাগদুলো 
ঠিকরে পড়ছে। ক্রিম ভাবছিল, যেন কোনো কারণে সে নিজেকে সান্ছনা দিতে 
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চায়, ‘আমি নাছোড়বান্দা; আম চেয়োছলমম, আমি পেয়োছি।" 

আগের মতোই বিছানার দিকে লিডিয়া ভীত প্রশ্ন দৃষ্টিতে তাকয়ে 
থেকে বললো, ‘এখন যাও 

রিম নীরবে িডিয়ার হাতে চুমন খেয়ে চলে গেলো। রিম যেমনাট 
হবে আশা করেছিল, তেমনাঁট কিছুই ঘটলো না। যা ঘটলো, তা সম্পূর্ণ 
পৃথক। ক্লিমের মনে হোলো, তাকে যেন কে ঠাঁকয়েছে। সে নিজেকে প্রশ্ন 
করলো, “কন্তু, কি-ই বা আমি আশা ক'রোছলাম£ মার্গোরটা বা নেখায়েভার 
ংগে আমার যে আভিজ্ঞতা ঘটেছে, তার সংগে এর পার্থক্য থাকবে, শুধ 
এই তো?’ 

ক্রিম কোনো রকমে নিজেকে সান্তনা দিলো, ‘হয়তো সব বারেই ব্যাপারটা 


কিন্তু এই সান্হনাটা-ও সে নিজেকে বোঁশক্ষণ দতে পারলো না। পরক্ষণেই 
অপমানজনক একটা চিন্তা তার মাথায় এলো, ‘এ যেন 'লাঁডয়া আমাকে কিছ 
গৃভক্ষা দিয়ে গেলো, শুধয ভিক্ষা......’ 


স্থোলো 


নিজের ঘরে গিয়ে ক্রম তালা বন্ধ ক'রে শুরে পড়লো। সান্ধ্য চা পযন্ত 
আর উঠলো না। তারপর ষখন সন্ধ্যায় খাবার ঘরে এলো, দেখলো, সেখানে 
মাদাম *পাইভাক প্রহরীর মতো পায়চারি ক'রে ঘরে বেড়াচ্ছে। প্রসবের পর 
ভন্ৰী ও মনোজ্ঞ হারেছে দেহটা, স্তনদুটো হয়েছে আগের চেরে বড়ো। ক্লিমকে 
সে পরাতন পরিচিত বন্ধুর মতো শান্ত স্নেহের সংগে অভ্যর্থনা করলো। 
আবকিচ্কার করলো যে ক্রিম অনেক রোগা হয়ে গেছে। তারপর সে ভেরা 
পেযোভ্‌নার সংগে কথা বলতে শুর; করলো। ভেরা পেন্রোভ্না বসোঁহল 
.সামোভারের পাশে। এলিজাভেটা বললো, 'মান্র হয়েছে সতেরো জন মেয়ে 
আর ন জন ছেলে। অথচ আমাদের চাই তাঁরশ জন ছাত্র... 


এই কাপড়ের ভেতর "দিয়ে তার হাতের 
চামড়া অত্যন্ত চিকণ ও তেলতেলে লাগে। 'লাঁডয়ার চেয়ে সে অনেক সন্দের; 


এঁলজাভেটার সংগে লিভিয়ার তুলনাই হয় না। ব্যাপারটা ক্লিমকে বিরন্ত ক'রে 
তুললো। আর বিরন্ত করলো তার কথাগুলোর পাঁণ্ডাত ব্যবসাদার ভংগণটা। 
ভেরা পেন্রোভ্নার চেয়ে সে প্রায় পনেরো বছরের ছোট, অথচ সে এমন ভাবে 
কথা বলছে সেই যেন বয়সে বড়ো। 

ক্রিমকে তার মা যখন জিজ্ঞাসা করলো, ভারাবকা তাকে খবরের কাগঞ্জে 
সাহত্য-দমালোচনা বিভাগের সম্পাদনার ভার দিয়েছে কিনা, কিমের বনতব্যটা 
বলার আগেই মাদাম স্পাইভাক আঁবিলম্বে শর ক'রে দিলো, ‘মনে পড়ে? 
ওটা আমারই মতলব ছিল। এ কাজের জন্যে যা প্রয়োজন, তা সবই আপনার 
আছে। সমালোচকের দুষ্ট, সেই সংগে বচারব্ডাদধ ও মাজত রুচ, সতর্ক 
সংযম ।" 

এলিজাভেটা কথাগুলি স্নেহ-শাশ্রত, গুরুত্বের সংগেই বললো, অথচ 
ক্রিম কল্পনা করলো, ওর শব্দগুলোর মধ্যে একটা বিদ্ছপের আভাস যেন গে 


৮/,. 
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পেরেছে। 
মের মাও মাথা নেড়ে, জিভের আগা দিয়ে তার মাংস-পুঞ্জত ঠোঁট- 
দুটোকে একবার চেটে নিয়ে বললো, হ্যাঁ, হ্যাঁ, তা ঠিক।' 

ক্রিম মাদাম স্গাইভাকের পুনবেবন-প্রা্ত মুখখানাকে পুঙ্খানদপজজ 
কারে দেখতে লাগলো, ভাবলো, এ মেয়েটা আমার কাছে কী চায়ঃ আর 
মা-ই বা এর এমন ঘনিষ্ঠ বন্ধ হ'য়ে উঠেছে কেন? 

অকস্মাৎ জানলার ফাঁক দিয়ে সুবলোকের একটা সুবর্ণ স্রোত বয়ে এলো। 
মাদাম স্পাইভাক তার মাথাটাকে পেছনের দিকে ছ:ড়ে দিয়ে চোখ বন্ধ ক'রে 
নশরবে হাসতে লাগলো । 'লাঁডয়ার পিয়ানো বাজানোর শব্দ শোনা যাচ্ছে। 
জানলার বাইরে ধোঁয়াটে লাল মেঘগুলোর দিকে তাঁকয়ে '্লিম চুপ ক'রে 
রইলো। সবই যেন তার কাছে অস্বচ্ছ, অস্পষ্ট লাগছে, শুধু একটি জিনিষ 
ছাড়া। আর সৌট হোলো লিডিয়াকে বিয়ে করা তার প্রয়োজন 

কিন্তু এই বিবাহের 'সদ্ধান্তটার মধ্যে কোথায় যেন একটা বাধা-সংকোচের 
ছোঁয়া র'রে গেছে, এটুকু অনুভব কারে ক্রিম অকস্মাৎ নিজের মনে ব'লে উঠল, 
“মনে হচ্চে, জিনিষটা অত্যন্ত তাড়াহনড়ায় হ'য়ে গেলো। সে “এক রকম 
বললো, ‘না, এ আমার ভুল’ টু 

[লাডয়া চা খেতে এলো না, রাব্রিরে খেতেও না। দঢ দ্যাদন ক্রিম তার 
গনজের ঘরে ব'সে রইলো, প্রতি মূহতেই প্রত্যাশা করতে লাগলো, এই ব্যাঝা 
{লিডিয়া ওর কাছে এসে পেশছলো বা ওকে ডেকে পাঠালো। স্বেচ্ছায় তার 
কাছে যাবার সংকল্পও ক্রিম করতে পারলো না। না যাবার মতো একটা 
অজূহাত-ও ছিল। দাডয়া জানিয়ে দিয়েছে, তার শরীর খারাপ, তাই তার 
চা ও খাবার পাঠিয়ে দেওয়া হয়েছে। 

{কলমের মা একটা দীর্ঘ*বাস ফেলে বললো, ‘সম্ভবত, 'লাঁডয়ার এই 
অসস্থতাটা তার স্বাভাবিক নর-বিদ্বেষ মান্র। আজকালের ছেলে-মেয়েদের 
মধ্যে আমি অদ্ভূত একটা বস্তু লক্ষ্য করাছ। আমরা যখন ছোটো ছিলাম, 
তখন আমাদের জীবনের ধারা ছিল এর চেয়ে অনেক সহজ, হাঁসিখাসী। 
আমাদের মধ্যে, যারা বিপ্রবে যোগ দিয়োছল, তারা চিল নিয়ে, 
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অংক নয়ে নয়......১ 

ভারাবকা বলে উঠলো, “কিন্তু তাতে দোষ কোথা? অংক তো কাঁবতার 
চেয়ে খাঁটো নয়। ছড়া কেটে একটা এদো পূকুরও সাফ করা যায় না 

তারপর ভারাবকা মদের গেলাশে একটা চুমুক দিয়ে মুখখানা কু'চকালো; 
একটু কুলকচা ক'রে মদটা গলে ফেলে একটু ভেবে বললো, ‘তবে আজকালের 
ছেলে-মেয়েরা সাত্য যেন কেমন। ক্রিম, বাঁড়র ওই বগলে, যেখানে গাইয়েরা 
থাকেন, ওখানে তোমার এক বন্ধ; আদে। ক যেন নামটা?’ 

'ইনকভ।” 

হ্যাঁ, ইনকভ। অদ্ভুত ছোকরা । এ ধরণের মানূয আমি জীবনে দি 
দোখান। ও ভাবে, পাঁথবীর সবাই, সব কিছ ওর কাছে অজানা, অপ্ারচিত। 
এ প্যাথবীতে ও যেন একজন প্রবাসণ ৷” 

ভারাবকার চোখদনটো ধারালো চটুল হাসিতে চকচক করতে লাগলো। সে 
ক্রিমের পানে সন্ধানী দৃষ্টিতে একবার তাকিয়ে প্র*ন করলো, ‘আর তু 
তোমারও কি নিজেকে প্রবাসী মনে হয় নাও, 


ঠিক এই ম্যহূর্তে লিডিয়া এসে পেশছলো। পরণে অদ্ভূত ধরণের 


ছোটো হলদে পোশাক। গেৱিয়েল রসোঁটর ছাঁবতে মেয়েদের পারচ্ছদের . 


কথা মনে গড়লো কলমের । 

অস্বাভাবকভাব সজীব লাগলো লিডিয়ার মানসিক অবস্থাটা । নিজের 
অসস্থতা সম্বন্ধে একটু রংগ রাঁসকতা করে সে তার বাবার গা ঘে'সে গিয়ে 
বসলো, অত্যন্ত ইচ্ছার সংগে ভেরা পেত্রোভ্নাকে জানালো, এ ছোটো 
পোশাকটা আলেনা তার জন্যে প্যার থেকে পাঠিয়েছে। ডিয়ার এই 
প্রফুললতাটা ক্লিমকে সীন্দঞ্ধ ক'রে দিলো। যে থমথমে মানসক অবস্থার মধ্য 
দিয়ে গত দুটি দিন কলম কাটিয়েছে, সেই অবস্থাটাকে সে সুরক্ষিত করে 
তুললো। সে আশা করতে লাগলো, লিডিয়া এই ব্াঁঝ অস্বাভাবিক কিছ 
একটা কাজ ক'রে বসে, শীকম্বা অস্বাভাবিক কোনো কথা বলে করে কিছ 
একটা কেলেংকারি। কল্তু তার অভ্যাস মতো 'লাডয়া {কলমের দিকে আদৌ 
মনোযোগ দিল না। কেবলমাত্র ি“ড়তে উঠতে যাবার সময় ওর কানে কানে 
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চুঁপচুঁপ বলে গেলো, 'দোরে খিল দয়ো না 

{লডিয়ার চুপিসারে এই কথাগুলি ক্রিমকে ভয় পাইয়ে দলো। একথা 
স্বীকার করতে ক্রিমের লজ্জা করে। কিন্তু ক্রিম এমন ভয় পেয়ে গেছে যে 
তার পা দুটো কাঁপছে, সে যেন একাঁট ঘসে খেয়ে টলতে টলতে পায়ে 
এসেছে। "ক্রম বুঝলো, আজ রাত্রিতে লিয়া ও তার মধ্যে নাটকীয় কিছু 
একটা ঘটবে, ক্রিমের কাছে যা মৃত্যুর মতো কঠিন। এই নিশ্চয়তা নিয়ে 
{কলম নিজের ঘরে ফিরলো; ঘর নয় যেন কারাগার, বচারে তার দণ্ডাদেশ 
হয়েছে। 


ওকে দশর্ঘক্ষণ প্রতাক্ষায় রাখলো 'লাডয়া, এক রকম ভোর পর্যন্ত। 
গোড়ার দিকে রাত্রিতে আলো ছল, কিন্তু ছিল গুমট; খোলা জানলার পথে 
বাগান থেকে এসোঁছল মাটির, ঘাসের ও ফুলের ভেজা গন্ধ। কল্তু তারপর 
চাঁদ অদৃশ্য হ'য়ে গেলো, বাতাস আরো ভেজা হ'য়ে উঠলো, কালো নীল রঙের 
নোংরা অজস্র দাগ যেন ফুটে উঠলো বাতাসের গায়ে গায়ে। আধো-পোশাক- 
পরা অবস্থায় ক্রম সামাঘন জানলার পাশে বসে আছে, কান পেতে শএনছে 
বাইরের নিঃসপন্দতা। মাঝে মাঝে রাত্রির দুর্বোধ্য শব্দে শিউরে উঠছে। 
করেক বার সে নিজেকে ভরসার সংগে জানালো, ‘না, সে আসবে না। মতলব 
বদলেছে ৷ 

গকন্তু লিডিয়া এলো। যখন দরজাটা নিঃশব্দে খলে গেলো এবং একাটি 
শাদা ধবধবে মূর্ত এসে দাঁড়ালো চৌকাঠের ওপর, তখন ক্রিম উঠে ওর কে 
এাঁগয়ে গেলো। ক্রিমের কানে এলো লিডিয়ার ক্রুদ্ধ চাপা কণ্ঠদ্বর, আঃ! 
করো কী! জানলা বন্ধ করো!' 

সমস্ত ঘরখানা সূচিভেদ্য অন্ধকারে ভ'রে গেলো। এই অন্ধকারে 
অন্তাহত হ'য়ে গেলো 'লাডয়া। কলম দুই হাত বাড়িয়ে ওকে খজতে 
লাগলো, কিন্তু ওর নাগাল পেলো না, অবশেষে একটা দেশলাইএর কাঠি 


জালালো । 
'না! আলো কেন? আলোর দরকার নেই! ক্রিমের কানে এলো। 


১৯ 
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গরম পলকের জন্যে দেখলো, 'লাডয়া বিছানার ওপর ব'সে তাড়াতাঁড় নিজের 
পোশাক খুলে ফেলছে। করুম লীভয়ার পাশে এসে হাটু গেড়ে ওর পায়ের 
কাছে বসে পড়লো। 'লাঁডয়া িসাঁফাঁসয়ে বললো, ‘এসো । তাড়াতাঁড় 

অন্ধকারে অদৃশ্য 'লাডয়া হ'য়ে উঠেছে নিলজ্জ, পাগল। সে রুমের 
কাঁধে কামড়ে দিলো; কাতর হ'য়ে উঠলো, হাঁপাতে হাঁপাতে বললো, ‘আম 
চাই আভজ্ঞতা, 

যে কোনো আঁভজ্ঞ মেয়ের মতোই প্রবলভাবে 'লাঁডয়া উত্তোজত ক'রে 
তুললো 'ক্লমকে। যন্ত্রের মতো নিপুণ মাগ্গোরটার চেয়ে প্রাণ-চাণ্ুল্য তার 
অনেক বৌশ; অনেক অধীর, অনেক অতৃপ্ত সে; ক্ষীধত দূর্বল নেখায়েভার 
চেয়ে সে অনেক উদ্দাম। মাঝে মাঝে করিমের মনে হোলো, যে কোনো মূহূর্তে 
সে সংজ্ঞা হারয়ে ফেলবে, যে কোনো মুহূর্তে তার হৃৎস্পন্দন থেমে যাবে। 
একবার মনে হোলো লাঁডয়া বুঝ কাঁদছে। তার অস্বাভাবিক উত্তপ্ত দেহটা 
যেন উদ্গত নিঃশব্দ কান্নায় কাঁপছে থর থর ক'রে। 

লাডরা কখন 'বদায় নয়োছল ক্রিমের মনে পড়ে না। সে মড়ার মতন 
ঘুমিয়ে পড়োছল। পরাদন সারাক্ষণ 'ক্রিম যেন একটা স্বপ্নের মধ্য দিয়ে 
কাটালো। যা ঘটেছিল, সে যেন বিশ্বাস করছে, বিশ্বাস করছে না। একট 
জানব মাত্র সে বুঝেছে, এ দিন রাত্রিতে সে যা অনুভব করেছে, তার জীবনে 
সে আর কোনোদিন তা অনুভব করে নি। কিন্তু ত্য এ তা নয়, যা সে 
এতোদিন কল্পনা করেছিল, এতোকাল প্রাতাঁদন প্রতীক্ষা ক'রে এসোঁছল। 
কিন্তু এমানভাবে আরো কয়েকটি উদ্দাম রাত্রি কাটাবার পর এ ধারণাটা 'রুমের 
মধ্যে লয় পেয়ে গেলো। 

ক্রিমের কুকের মধ্যে এসে-ও লাঁডয়া তার আত্মচেতনাটা মৃহূ্তের জন্যে 
হারায় ঈীন। নেখায়েভার মতো আনন্দের, আদর-সোহাগের কথা-ও সে কিছ? 


বলে ন। মার্গোরটার মধ্যে যে সশব্দ সস্নেহ কৃতজ্ঞতা ছল, তাও নেই , 


লায়ার মধ্যে। লডিয়া ভালোবাসার কাজ করে চোখ বুজে, অক্লান্ত ভাবে; 


কিন্তু তাতে আনন্দ থাকে না, থাকে ভ্রকুঁট। একটা ক্রুদ্ধ রেখা কপালটাকে 
দ্বিধা বিভন্ত ক'রে দেয়। সে ঠোঁট দুটোকে শন্ত করে রাখে, পাশের ?্দকে 
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মুখ ফারয়ে চুমু এড়িয়ে যায়। মাঝে মাঝে যখন. {লিডিয়া তার টানা-টানা 
চোখের পাতাগুলো খোলে, ক্রিম তার ধূসর দ্যাট চোখে দেখে 'বরান্তকর 
একটা দন্যাত। 'লডিয়ার এই ভাবগদলো আর ক্রিমকে লজ্জিত, সংকুচিত 
করে না, প্রাতবারে তার বাসনার বাঁকে আরো,/আরো জবালয়ে দেয়। কিন্তু 
ক্রিমকে সব চেয়ে বৌশ বিব্রত, বিরক্ত করে ডিয়ার আবিরাম প্রশ্নগুলো । 
অবশেষে এই প্রশ্নগুলোর ছেলেমান্যাষ দেখে ক্রিমের মজাই লাগে। ক্রম 
মৃদু হাসে, তার মনে পড়ে মধ্যযুগের অমাজিতি নীরস উপন্যাসগুলোর কথা। 
কিন্তু ক্রমেই দেখা যায়, িডিয়ার এই ছেলেমানাঁষটা সানক্যাল হ'য়ে উঠছে। 
গরম অন্ভব ক'রে, লাডিয়ার কথাগুলোর পেছনে রয়েছে কিছ: সন্ধান করার, 
আন্দাজ করার, দনর্বার একটা ইচ্ছা। আর এমন একটা জানষ সে জানতে 
চায়, যা ক্রিমের কাছে অপরিজ্ঞাত, যে সম্বন্ধে কমের কোনো কৌতূহল 
নেই। ক্রিম মাঝে মাঝে ভাবে লাঁভয়ার এই ছেলেমানষটা ফরাসী উপন্যাস 
পড়ার ফলে ঘটেছে, শীঘ্রই এটা সে ছেড়ে ফেলবে এবং শান্ত হবে। কিন্তু 
শলাডয়া ছাড়ে না; সে রুমের চোখের পানে ধারালো চোখে তাকিয়ে থেকে 
প্রশ্ন করে, ‘তোমার কী মনে হয়ঃ এমানভাবে অনুভব করার ইচ্ছাকে বাদ 
দয়ে মানুষ বাঁচতে পারে না_তাই না কিঃ? 

রুম পরামর্শ দেয়, ‘ভালোবাসার সময় বন্তৃতাটা বাদ দেওয়া দরকার ।' 

“কারণ, যাতে না মিথ্যা বলার দরকার হয় ?' লাঁডিয়া প্রশ্ন করে। 

“রব থাকাটা মিথ্যা বলা নয়।' 

‘তবে, নিশ্চয় ভীর্তা।' লাডয়া ফের নতুন কারে প্রশ্ন করে, ‘তুমি 
যখন আনন্দ পাও, তখন কি তুম আমাকে কোনো বিশেষ ভাবে বঝতে 
পারো? ধরো, আমার সম্বন্ধে তোমার মধ্যে কি কোনো পরিবর্তন দেখা 
দেয়?’ টু 

“নশ্চয় ক্রিম জবাব দিলো। কিন্তু পরে তাকে অন; তাপ করতে হোলো, 
কারণ শলাডিয়া ফের প্রশ্ন করলো, “কিন্তু কেমন পাঁরবর্তন? এলো কি 
ভাবে? | 

ক্রিম এই প্রশ্নগুলোর কোনো জবাব দিলো না। অনুভব করলো, উত্তর 
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রুম পলকের জন্যে দেখলো, লিডিয়া বিছানার ওপর ব'সে তাড়াতাঁড় নিজের 
পোশাক খুলে ফেলছে। রিম [লীভয়ার পাশে এসে হাঁটু গেড়ে ওর পায়ের 
কাছে বসে পড়লো। 'লাঁভয়া ?িসাঁফাঁসয়ে বললো, 'এসো। তাড়াতাড়! 

অন্ধকারে অদৃশ্য াঁডয়া হ'য়ে উঠেছে নলক্জ, পাগল। সে রুমের 
কাঁধে কামড়ে দিলো; কাতর হ'য়ে উঠলো, হাঁপাতে হাঁপাতে বললো, “আম 
চাই আভজ্ঞতা, আঁভজ্ঞতা ! 

বে কোনো আঁভজ্ঞ মেয়ের মতোই প্রবলভাবে 'লাডয়া উত্তোজত ক'রে 
তুললো ক্রমকে। যন্ত্রের মতো নিপুণ মার্গোরটার চেয়ে প্রাণ-চাণ্চল্য তার 
অনেক বোশ; অনেক অধীর, অনেক অতৃপ্ত সে; ক্ষাীধত দূর্বল নেখায়েভার 
চেয়ে সে অনেক উন্দাম। মাঝে মাঝে ক্রিমের মনে হোলো, যে কোনো মুহূর্তে 
সে সংজ্ঞা হারয়ে ফেলবে, যে কোনো মূহূর্তে তার হৎস্পন্দন থেমে ষাবে। 
একবার মনে হোলো লীয়া ব্যাঝ কাঁদছে। তার অস্বাভাীবক উত্তপ্ত দেহটা 
যেন উদ্গত নিঃশব্দ কান্নায় কাঁপছে থর থর ক'রে। 

[াডরা কখন বিদায় নিয়েছিল কলমের মনে পড়ে না। সে মড়ার গতন 
ঘুমিয়ে পড়োছল। পরাদন সারাক্ষণ ক্রিম যেন একটা স্বপ্নের মধ্য দিয়ে 
কাটালো। যা ঘটেছিল, সে যেন বিশ্বাস করছে, গি*বাস করছে না। একাঁট 
জিনিষ মাত্র সে বুঝেছে, এ দিন রাত্রিতে সে যা অনুভব করেছে, তার জীবনে 
সে আর কোনোদিন তা অনুভব করে নি। কিন্তু তবু এতা নয়, যা সে 
এতোদিন কল্পনা ক'রোছিল, এতোকাল প্রাতাঁদন প্রতীক্ষা ক'রে এসোঁছল। 
কিন্তু এমানভাবে আরো কয়েকটি উদ্দাম রান্র কাটাবার পর এ ধারণাটা রুমের 
মধ্যে লয় পেয়ে গেলো। 

ক্রিমের বুকের মধ্যে এসে-ও 'লাডয়া তার আত্মচেতনাটা মূহূর্তের জন্যে 
হারায় ন। নেখায়েভার মতো আনন্দের, আদর-সোহাগের কথা-ও সে ছু 


বলে নি। মার্গেরটার মধ্যে যে সশব্দ সস্নেহ কৃতজ্ঞতা ছিল, তাও নেই , 


লীডয়ার মধ্যে। 'লায়া ভালোবাসার কাজ করে চোখ বুজে, অক্লান্ত ভাবে; 
কিন্তু তাতে আনন্দ থাকে না, থাকে ভ্রুকুটি। একটা ক্রুদ্ধ রেখা কপালটকে 
দ্বিধা বিভন্ত করে দেয়। সে ঠোঁট দুটোকে শন্ত ক'রে রাখে, পাশের দিকে 
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মুখ 'ফারয়ে চুমু এড়িয়ে যায়। মাঝে মাঝে যখন. লিডিয়া তার টানা-টানা 
চোখের পাতাগুলো খোলে, ক্রিম তার ধুসর দ্ীট চোখে দেখে বিরান্তকর 
একটা দযযতি। লিডিয়ার এই ভাবগুলো আর করিমকে লাঁজ্জত, সংকুচিত 
করে না, প্রাতবারে তার বাসনার বাঁহ্‌কে আরো,/আরো জবালয়ে দেয়। কল্তু 
ক্রিমকে সব চেয়ে বৌশ বিব্রত, বিরন্ত করে লাডয়ার অবিরাম প্রশ্নগুলো । 
অবশেষে এই প্রশ্নগুলোর ছেলেমান্যাঘ দেখে ক্লিমের মজাই লাগে। রুম 
ম্‌দু হাসে, তার মনে পড়ে মধ্যযঃগের অমাজিতি নীরস উপন্যাসগুলোর কথা। 
“কিন্তু ক্রমেই দেখা যায়, গলডিয়ার এই ছেলেমান্নাষটা সিনিক্যাল হ'য়ে উঠছে। 
{ক্লম অন্মভব ক'রে, লিডিয়ার কথাগুলোর পেছনে রয়েছে কিছু সন্ধান করার, 
আন্দাজ করার, দনর্বার একটা ইচ্ছা। আর এমন একটা 'জানষ সে জানতে 
চায়, যা ক্রিমের কাছে অপারজ্ঞাত, যে সম্বন্ধে কমের কোনো কৌতুহল 
নেই। ক্রিম মাঝে মাঝে ভাবে 'লাডয়ার এই ছেলেমানহীষটা ফরাসী উপন্যাস 
গড়ার ফলে ঘটেছে, শীঘ্রই এটা সে ছেড়ে ফেলবে এবং শান্ত হবে। কিন্তু 
শলডিয়া ছাড়ে না; সে রুমের চোখের পানে ধারালো চোখে তাকিয়ে থেকে 
প্রশ্ন করে, তোমার কী মনে হয়? এমনিভাবে অনদভব করার ইচ্ছাকে বাদ 
1দয়ে মানুষ বাঁচতে পারে না--তাই না কি?” 

ক্রিম পরামর্শ দেয়, ‘ভালোবাসার সময় বন্তৃতাটা বাদ দেওয়া দরকার" 

কারণ, যাতে না মিথ্যা বলার দরকার হয়?' লিডিয়া প্রশ্ন করে। 

‘নীরব থাকাটা মিথ্যা বলা নয়।" 

‘তবে, নিশ্চয় ভীরুতা।' লডিয়া ফের নতুন ক'রে প্রশ্ন করে, ‘তুমি 
যখন আনন্দ পাও, তখন কি তুমি আমাকে কোনো বিশেষ ভাবে বুঝতে 
পারো? ধরো, আমার সম্বন্ধে তোমার মধ্যে কি কোনো পাঁরবর্তন দেখা 

তা 
৭৭ পরশ । রম জবাব দিলো। কিনতু পরে তাকে অন্মতাপ করতে হোলো, 
কারণ বলিয়া ফের প্রশ্ন করলো, ‘কিন্তু কেমন পাঁরবর্তন? এলো কি 
ভাবে? 

{ক্লম এই প্রশ্নগুলোর কোনো জবাব দিলো না। অনুভব করলো, উত্তর 


২৮৮ জীবন প্রভাত 


দেওয়ার এই অক্ষমতাটা তাকে 'লাডয়ার চোখে খাঁটো ক'রে ?দচ্ছে। দুম 
বিরন্ত হ'য়ে বললো, 'দয়া ক'রে একটু চুপ করো। এ সমস্ত প্রশ্ন অবান্তর 
ছেলেমানদাষ মাত 


“তাতে কিঃ একদিন তুমি আর আমি, আমরা দুজনেই তো ছেলেমান্দষ 
শছলাম ?’ 


ক্রিম লক্ষ্য করেছে, একদা যে ধরণের নিষ্ফল দার্শানক চন্তাগুলো তাকে 
পীড়িত করে তুলতো, সেই. ধরণের চিন্তা লিডিয়ার মধ্যে দেখা দিতে শর 
করেছে। তার একটা অর্ধমুছিত অবস্থা আসে মাঝে মাঝে। তখন নিশ্চল 
নিঃসাড় হ'য়ে সে বছানায় পাড়ে থাকে, এক মিনিট, দু মানট, পাঁচ মানিট। 
এই মহু;তগীলতে রিমের দূ বিশ্বাস জন্যে, ড়া ক্বাভাবিক পয়। 
লিডিয়ার উন্মত্ত ভাবটা তার আলাপ-আলোচনার পরই ঘটে। সে পাগলের মতো 
আদর সোহাগ করতে থাকে। এমন ক মাঝে মাঝে ক্রিমের মনে হয়, গলাডয়া এতে 
নিজের ওপর অত্যাচারও করে, নিজেকে অসহ্য যন্ত্রণা দেয়। কিন্তু উন্মাদনার 
ভাবটা কেটে গেলে, ক্রিম দেখে, লাডয়া ওর দিকে তাকায়, যেন শন্মঃতার সংগে, 
জিজ্ঞাস; দৃষ্টিতে। তার চোখের পাতার ফাঁকে ফাঁকে খেলে যায় রোষের 
স্ফীলংগ। তখন এই স্ফালংগগ্মীলকে নির্বাঁপত করার আশায় ক্রিম নিজের 
আনিচ্ছাসত্বে-ও তাকে বুকের মধ্যে টেনে নিয়ে আদর করতে থাকে। 'ঁকন্তু 
মাঝে মাঝে, ওর মধ্যে াডয়াকে যন্ত্রণা দেওয়ার একটা বাসনা যেন ভাৱ 
হ'য়ে ওঠে, ইচ্ছা করে, এই রুষ্ট স্ফুলিংগগ্লর প্রাতশোধ নেয় সে। কখনো 
রুমের মনে হয়, াডয়া অদোহনী, আঁচন্তনীয়া। পরে এ কথাটা স্মরণ 
কারে কলমের বিশ্রী লাগে। ক্রিম ভাবতে সুরু করেছে, বিশেষ ক'রে এই মেয়েটি 
যার সংগে এক সগভীর একান্তিক বন্ধুত্বের ওপর প্রাতাষ্ঠত ক'রে সে গড়তে 
চেয়েছে, চাইছে বিশেষ একাঁট সম্পর্ক, বিশেষ ক'রে এবং কেবলমাত্র এই 
মেয়োটই_তাকে সাহায্য করবে তার আত্মসন্ধানে, তাকে হাত ধ'রে দাঁড়াতে 
এই কঠিন মাটির বুকে, আপনার পায়ে ভর করে। লাডয়ার দুর্বোধ্য 
প্রহোলকাময় এই প্রেম তো সে চায় নি, সে চেয়ে এসেছে তার বন্ধৃত্ব। কিন্তু 


১০০০ ( 
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“এখানেও সে প্রতারিত হয়েছে। সে কী অনুভব করছে, সে কি ভাবছে, এ' 
সম্বন্ধে লাডয়ার মধ্যে ব্যগ্র কৌতূহল জাগাবার জন্যে যাতোবারই সে চেষ্টা 
করেছে, প্রাতবারেই সে পেয়েছে নিঃশব্দ প্রীতবাদ, কখনো বা, বিদ্রুপ । ক্রিমের 
মনে হয়, নিজের চোখেই এই রুষ্ট স্ফালংগ ও বিদ্রুপগুলোকে নিজেও ভয় 
করে লিডিয়া। যখনই ক্রিম ঘরে আলো জবালে, সংগে সংগে ডিয়ার 
প্রাতবাদ আসে। 

‘নেবাও !’ 

তারপর অন্ধকারে লিডিয়ার চাপা অস্ফুট কণ্ঠস্বর কানে আসে, 'শুধ 
“এই? সব মানুষের এই একই ব্যাপার? কি কবি, কি গাড়োয়ান, কি 
কুকুর-_সবার ?’ 

রিম বলে, 'শোনো। তুমি ক্ষয়িফ্ম। তোমার পক্ষে এ সমস্তই অস্বাস্থয- 
'কর। “বিজন নিশীথের প্রার্থনা" কবিতাটা তোমার মনে পড়ে?" 
“এ নিয়েই তুমি তৃপ্ত হবে, তা কখনো হ'তে পারে না। এ-ও কি সম্ভব যে, 
“এই জন্যেই রোমিও-রা, ওয়েদ্সার-রা, আবেলার্দ-রা, মামন-রা, সবাই মত্যুকে 
বরণ ক'রে নিয়োছল ?' 

বিরন্ত হ'য়ে উঠলো ক্রিম। ‘না, আমি রোমান্টিক নই। আর তুমি 
অসুস্থ...’ ৪ 
‘অর্থাৎ, আমার জন্যে তোমার করুণা হচ্চে? আমার মধ্যে ।কছর 
একটা অভাব আছে, এই তো? আমার মধ্যে ক নেই, সে-টা আমায় বাঁয়ে 
বলো তো?’ 

‘ভালোবাসার সহজ ভাবটা! ক্রিম আর কোনো জবাব খুজে পেলো না। 

‘ভালোবাসার যে সহজ ভাবটা বেড়ালের মধ্যে দেখা যায় ?' 

শরম বলার মতো সাহস পেলো না, ‘বেড়ালের মধ্যে যা আছে, সেটা . 
তোমার মধ্যে আছে অত্যন্ত বেশী ।” 

একাদন অন্ধকারে লিডিয়া প্রশ্ন ক'রে বসলো, ক্রিম তার জীবনে প্রথম 
মেয়োটকে পেয়ে কী অনুভব করেছিল। ক্রিম জবাব দিল, 'ভয়। আর 
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‘যন্ত্ণা,_ঘৃণা আর বিরান্ত।' লডিয়া সংগে সংগেই জবাব "দিলো, “কন্তু 
যে-বার স্বেচ্ছায় আম তোমার কাছে এসোছলাম, সে বার পেয়োছিলাম ভয়" 

খানিকক্ষণ চুপ ক'রে রইলো শলাঁভয়া, তারপর ক্রিমের পাশ থেকে একট; 
সারে বসে বললো, ‘শুধু ভয় নয়, তার চেয়েও কিছু বোঁশ। সে যেন ছিল, 
মৃত্যু। সম্ভবত মানুষ তার জীবনের আন্তম মুহুর্তে ঠিক এমনাঁটি অনুভব, 
করে। তখন না থাকে যন্ত্রণা, না থাকে বেদনা, শুধু থাকে তাঁলয়ে যাবার 
অনদ্ভীত! সে যেন কোনো অজ্ঞাতের, অনাঁধগম্যের, মধ্যে ঝাঁপয়ে পড়া” 

নতুন ক'রে আবার খানিকটা স্তব্দতা। তারপর িসাঁফস ক'রে 'লাঁডিয়া। 
ফের বলে, “একটা সময় এমনাটও মনে হয়োছল, আমার মধ্যে কী যেন ম'রে, 
গেলো, কি যেন লয় পেলো। কাঁ যেন আশা। জানি না_িকসের। তারপর 
এলো নিজের ওপর অশ্রদ্ধা, নিচ্করুণ ঘুণা। হ্যাঁঘ্‌ণা। তাই আম কেদে, 
ফেলেছিলম_তোমার মনে পড়ে?’ 

লিডিয়ার মুখখানা ক্রিম দেখতে পেলো না ব'লে দঙ্লীখত হোলো, দীর্ঘ 
ক্ষণ নীরব রইলো। কারণ, নির্বোধের মতো হবে না, এমন কোনো কথা সে 
হঠাৎ খুজে পেলো না। তারপর বললো, “তোমার বেলায় এটা ভালোবাসা 
নয়; ভালোবাসার সন্ধান 
কুকের মধ্যে জড়িয়ে ধরো। আরো, আরো জোরে! 

পরবর্তী“ কয়েকদিন লিডিয়া অত্যন্ত বনত ব্যবহার করতে লাগলো 
কোনো প্রশ্ন করলো না। এমন কি মনে হোলো তার আদর সোহাগের মধ্যেও 
একটা সংযত ভাব এসেছে। কিন্তু আবার একাঁদন অন্ধকারে 'লাঁডয়ার উত্তপ্ত 
অস্পষ্ট কণ্ঠস্বর {কলমের কানে এলো, ণকন্তু এখন তুমিই বলো, শুধ এই: তো; 
মানুষের পক্ষে যথেষ্ট নয়! 

ক্রিমের বলতে ইচ্ছা করলো, ‘তবে_তবে তুম ক চাও? 

কিন্তু নিজের বিরন্তিটাকে দমন ক'রে রিম কিছুই বললো না। 

ক্রিমের মনে হোলো, ‘এ-ই’ তার পক্ষে যথেষ্ট, এবং সবই ভালোয় ভালোয়: 


& 
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চলবে, যাঁদ {লিডিয়া কেবল চুপটি ক'রে থাকে । আদর সোহাগ করায় লিডিয়ার 
ক্লান্ত নেই। ক্রিম নিজের এই বঞ্ধা-ীবক্ষুন্ধ জীবনে শান্ত আবিচ্কার ক'রে 
বিস্মিত হায়ে বায়। বোঝে, তাকে তার এই শান্ত এনে "দিয়েছে ?লাঁভয়া, তার 
অদ্ভুত উত্তপ্ত অক্লান্ত দেহ। নিজের দেহের সইবার ক্ষমতা দেখে গৌরব 
বোধ করতে আরম্ভ করছে ক্রিম, ভাবছে, এই রান্রিগ্ীলর বিবরণ সে বদি 
মারাকুয়েভকে বলে, তবে সে ওকে নিশ্চয় বিশ্বাস করবে না। ক্লিমকে পাঁর- 
পূর্ণরূপে গ্রাস কারে ফেলেছে এই রাত্রগনাল। উন্মাদ সশব্দ 'লীডয়াকে 
পোষ মানিয়ে তাকে সহজ ও সাধারণ ক'রে তোলার একটা ইচ্ছা 'ক্রিমকে পেয়ে 
বসেছে। তাই লিডিয়া ছাড়া আর কোনো কথা সে ভাবতে পারে না। 
সমস্ত মনে-প্রাণে শুধ একটি জিনিষ সে কামনা করে, 'লাডয়ার খাপছাড়া 
প্রনগীলকে একটি বার বিরাম মানাতে। এই মধ্যামনীগনীলকে সে প্রশ্নের 
বিষে যাঁদ তিন্ত ঝাঁঝালো না ক'রে তুলতো! 

িন্তু পোষ সে মানে না। যাঁদও তার চোখের জবালাময়ণ দ্যাতিটা ক্রমেই 
কমে আসছে। আর, এখন তার প্রশ্নে আগের সেই দাবী বা চাহদা-ও নেই; 
সেগুলি যেন তার মানসক অবস্থার সংকেত মান্র। ব্যাপারটা আত্মপ্রকাশ 
করলো আচমকা । একাঁদন মাঝ রাত্রিতে বিছানা থেকে লাফ দিয়ে নেমে 
ধলাডয়া জানলার কাছে ছুটে গেলো। তারপর জানলা-টা খুলে দিয়ে জানলার 
চৌকাঠের ওপর অর্ধউলংগ অবস্থায় বসে রইলো। ওকে সতর্ক ক'রে 
{দলো ক্রিম. ‘ঠাণ্ডা লাগবে, বাইরে হিম পড়ছে।' 

এক রকম চেঁশচয়েই জবাব দিলো লীয়া, 'দম আটকে আসে। চারদিক 
কণ চুপচাপ; এই ঘুমন্ত পঁথবী, আকাশ ৷ আমার মনে হয়, আম যেন 
কোনো গভীর গহবরে এসে পড়েছি কোনো অন্ধকারময় গুহায়! 

‘এই রে!-ও বঝ' এখন ভাবছে, ও কোনো শাপভ্রল্টা দেবকন্যা। 


শ্রম মনে মনে ভাবলো । 


{ক্লমের অস্বস্তি লাগছে। তার কেবলই মনে হচ্চে, বিশ্রী রকমের গুরুতর 
ব্যাপার একটা কিছ ঘটবে। মাঝে মাঝে ভয়ে ওর মনটা ছ্যাঁ ক'রে ওঠে, 
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লাডয়া হয়তো শী্রই ক্লান্ত হ'য়ে পড়বে, বিরান্ত ও ঘৃণায় ওকে ঠেলে দুরে 
সারয়ে দেবে। আবার কখনো কখনো এ-ই ও নিজেই চায়। ক্রিম লক্ষ্য 
করলো, এই প্রথমবার নয়, লিডিয়ার সমুখে তার সলঙ্জ ভর: ভাবটা আবার 
ফিরে আসছে। আর, এ-ও সে লক্ষ্য করলো, এই ভীরু ভাবটা দেখা-দেওয়ার 
পরক্ষণেই সে খাপছাড়াভাবে 'লাডয়ার প্রাতবাদ ক'রে উঠতে চায়; এ যেন 
‘লিডিয়ার স:মখে নিজের লাঁজ্জত ভীরূতার ওপর তার প্রাতশোধ। কলমের 
মনে হোলো, ওর মস্তিচ্কটা যেন দিনে দিনে উষর হ'য়ে উঠছে, ওর চারদিকে 
কী ঘটছে, ও তা ভালো ক'রে বুঝতে পারছে না। আর ভারাব্‌কা অক্লান্তভাবে 
যা ঘটাচ্ছে, তার অর্থ উপলান্ধ করা নিতান্ত সহজ ব্যাপার-ও নয়। প্রায় 
্রীতাদন সন্ধ্যায় মের কাছে সম্পূর্ণ অপারচিত এমন সব লোকে খাবার 


বরখানা ভরে যায়, আর ভারাব্‌কা তার বে'টে হাত দুখানিকে নেড়ে, আধা- 
পাকা দাঁড় নিয়ে খেলা করতে করতে ঘোষণা করেঃ 


'তাঁতীদের ধর্মঘটে উইটের হস্তক্ষেপ করাটা অত্যন্ত বোকামি হরেছে। 
তার ফলেই এই ধর্মঘটটা এমন রাজনশীতক রূপ পেয়ে গেলো। গভর্ণমেণ্ট 
যেন শ্রমিকদের মধ্যে এই ধারণা-টা দূঢ় ক'রে দিতে চাইছে যে, শ্রেণীসংগ্রাম 
একটা সত্যিকার ব্যাপার,_এটা সমাজতন্ত্রীদের উদ্ভাবন নয়। বুঝলেন?’ 

সম্পাদক নাঁরবে স্বাঁকারার্থকভাবে তাঁর মসৃণ মুণ্ড-ট নাড়লেন। কিন্তু 
ভেলভেটের জ্যাকেটু-পরা এক ভদ্রলোক নিচু গলায় প্রতিবাদ জানালেন। ভদ্র- 
লোকের গলায় সুদৃশ্য উইঞ্জার টাই; জৰরভাবাপন্ন লালচে মুখের ওপর কাঠ- 
ছকে পাখার মতন খাড়া একাঁট নাক। তান বললেন, 'শ্রেণী-সংগ্রাস একটা 


স্বপ্ন নয়। এক জনের যাঁদ একখানা বাঁড় থাকে, তবে অপরজনের ক্ষয়রোগ 
ছাড়া আর কিছু থাকে না 


রুমের সংগে যখন তাঁর পরিচয় ক'রে দেওয়া হোলো, তখন [তান ঘর্মান্ত 
একখানা হাত বাঁড়য়ে দলেন। ক্রিমের মুখের ওপর তাঁর জবরভাবাপন্ন চোখ 
দুটো তুলে বললেন, 'নারাকভ-_রাঁবনসন্‌। আমার নাম শোনেন নি? 

লোকাঁট চণ্টল, অশান্ত। কেবলই এখান থেকে ওখানে লাফিয়ে বেড়াচ্ছেন, 
যেন কিসের তাড়নায় মাঝে মাঝে ভ্রুকুট করছেন, কখনো গোঁফ পাকিয়ে গজে 


9 


মী 


জজ [বন প্রভাত ২১৩ 


শদচ্ছেন ঠোঁটের মধ্যে । চোখ বুজে মুখের চামড়াটাকে কণ্টের সংগে কুচকে 
প্রকাশ করছেন বিদ্ৰুপাত্মক একটা হাসি; নাসারদ্ধ দুটো ঘন ঘন সংকাচিত 
হাচ্চে, যেন কোন দুর্গন্ধ নিরোধের উদ্দেশ্যে । ক্রিমের সংগে তাঁর দ্বিতীয়বার 
সাক্ষাতে তান জানিয়ে দিলেন যে, 'রবিনসনের' প্রবন্ধের জন্যে একটা খবরের 
কাগজ একেবারে বন্ধ ক'রে দেওয়া হায়েছে এবং আর একটাকে সামাঁয়কভাবে 
বন্ধ করা হয়েছে তিন মাসের জন্যে। কাঁতিপয় সংবাদ পন্রকে ধমক দেওয়া 
হায়েছে; এবং সমস্ত শহরে যেখানেই তানি গিয়ে কাজ করেন, সর্বত্র-ই 
গভর্ণর-রা তাঁর পেছনে লেগে যায়। 

‘আমার এক বন্ধ, একজন স্ট্যাটস্টিসিয়ান, তাঁন সম্প্রাত টাইফয়েড 
রোগে জেলে মারা গেছেন_তিনি আমাকে নাম দিয়োছলেন, “গভর্ণরের 
আতংক” 

ভদ্রলোকাঁট কথাগণাল ঠাট্টা ক'রে বলছেন, ক সাত্য-সাঁত্য বলছেন, তা 
বোঝা বড়ো কঠিন। 'ক্লম লোকাঁটর মধ্যে একটা অস্বস্তিকর বদ্তু-ও লক্ষ্য 
করেছে; লোকটি তার চোখের পাতার মধ্য দিয়ে সবাইকে খাটিয়ে দেখে, 


বসেছেন একটা চেয়ারে। বর্তল-প্রমাণ মানুষ; মুখখানা তাতারের মতন 
'দেখতে, পরিপাটি ক'রে ছাঁটা ছোটো একাঁট গোঁফের মধ্যে বসান; ফে'পে- 
ওঠা বিরাট কপাল; তারই তলায় করুশামাথা ব্যামধচঞচল দুটি চোখ। স্পষ্টই 
বোঝা যায়, ভারাবকা তাঁকে সম্মান শ্রদ্ধা করে প্রচুর পরিমাণে; তাঁর ভাতার 
মুখখানার দিকে তাকায় প্রশ্নে ও প্রত্যাশায়! রাজনশীতক'সাঁনাসসূমের প্রাত 
তার দুর্গন্ধে।? 

এই হোলো প্রথম বাক্য, যা ক্রিম রাঁডইভের মুখ থেকে শদনলো। 
কথাগুলো ক্রিমকে আরো বেশী অবাক করলো, কারণ, এ-গনুলো এমন অন্ভুত 
ভাবে বলা হয়েছে যে, এই মল-মালকের মাংসল, গম্ভীর, ছোটো চেহারা 
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বা তার কাঁঠন তামাটে রঙের মুখখানার সংগে আদৌ খাপ খায় না। কণ্ঠস্বর 
দুর্বল, বৌচন্হীন। 

বকতে তাঁর বড়ো ভালো লাগে; বেশ স্পষ্টই বোঝা বায়, যে-কোনো বিষয়ে, 
নিজের ভাষায় বেপরোয়া বকে তান নিজের ক্ষমতাটাকে প্রকাশ করতে চান। 
দের মধ্যে একটা "বিরাট ব্যবধান গড়ে উঠছে। কিন্তু এনিয়ে রাগ ক'রে 
আমাদের কী কিছু লাভ আছে? 


এখন, আমার মনে হর, যারা হার্টজেনৃস্‌ আর সননাভো- 
ফিলদের বিশ্বাস করে, তাদের সংগে যারা হেগেল আর মাসে [বদ্বাস করে, 
তাদের এই সংঘর্ষটাকে সরকার আপনার কাজে লাগাবে 

তিনি একবার গভীর নিশ্বাস নিলেন; তাঁর ক্ষুদ্র বুড়ো আঙুল দুটো দত 
ঘুরতে লাগলো। [তান সম্পাদকের পানে তাঁকয়ে ফের মৃদু হাসলেন, ব'লে 
চললেন, ‘আর এ-টাই হোলো আধ্দীনক যুবক সমাজের মধ্যে ভেদ সৃষ্টির, 
প্রধান কারণ। কিন্তু আর একটা কারণ-ও লক্ষ্য করার মতো আছে। এক 
দল যুবক আছে, যারা কেবল জনসাধারণের ভবিষ্যৎ নিয়ে মাথা ঘামাচ্ছে না, 
যারা, গভর্ণ মেণ্টের ভাঁবষ্যং নিয়ে-ও ভাবছে, যারা প্রশান্ত মহাসাগরের দিকে 
যে বিরাট সাইবৌরিয়ান শড়কটা এগয়ে গেছে, তার সম্বন্ধে-ও যুস্তিতর্ক করছে, 
যারা অন্যান্য ভালো ভালো ব্যাপার নিয়েও আলোচনা চালাচ্ছে 

ভারাব্কা ও রাঁডইভের মধ্যে একটা সাদৃশ্য লক্ষ্য ক'রেছে কলিম 
ভারাব্‌কার হাত দুটো শরীরের তুলনায় ছোটো, আর রাডিইভের পা দুটো। 
ভারি মজা লাগে। যখন ও ল্যাংটো হয়, তখন ওকে দেখায় কতোকটা সাম- 
ভারের মতো!’ 

ইনকভ এই সবে মাত্র আবির্ভূত হয়েছে তৃর্গাইন্স্কায়া অণ্চলের কোথা-ও 
থেকে। সে ক্রাসনোভডদ্ক গয়োছিল; গিয়োছল পারস্যে-ও। ছাই-রঙের; 
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ক্যানভাসের পোশাকে কতোকটা পাগলের মতো দেখতে লাগে। সে বকের 
মতো পা ফেলে খাবার ঘরে হাঁটছে। রোদে পোড়া নাকের শাদা মরা মাস- 
গুলোকে নখ দিয়ে তুলতে তুলতে বেশ দড়তার সংগে বলছে, ‘এই সব বাশাকার 
আর কালমকরা, এরা এখন পাঁথবীর বোঝা হ'য়ে আছে অনর্থক। তারা না 
জানে কেমন করে কাজ করতে হয় তা, না আছে তাদের কিছ শেখান 
ইচ্ছা। আর, এই ইরানীরা; এই জাতটা-ও নিজেদের সময়কে আঁতরুম ক'রে 
বেচে আছে! 

রাডইভ স্রেহার্ত চোখে ইনকভের পানে তাকালেন; চিকণ কারে 
চিরুণণী দেওয়া তাঁর চোখের ভূর দুটো বারেক নড়ে উঠলো। ভারাব্‌কা 
ইনকভকে একটা খোঁচা দিলো, ‘বেশ তো। কিন্তু ধরো, ব্যাপারটা যাঁদ 
তোমার হাতে ছেড়ে দেওয়া হোতো, তবে ওদের, ক ব্যবস্থা করতে তুমি? 
খুন করতে? না, না-খেতে দিয়ে মারতে?’ 

রা শীতকালের পাতা" ইনকভ আনননাসকভাবে জবাব দিলো; মেন 
কথাগুলোর সংগে সে ঝেড়ে বের করে দিলো মালভুমির তাত খানিকটা 
ধূলো। 

‘ওরা শীতকালের পাতা।" এই লোকগনালকে লক্ষ্য করে ক্রিম মনে 
মনে আওড়ালো। ওরা সবাই ওর কাছে দৃবোধ্য লাগে। কিমের মনে হয়” 
[িছ একটা বক্তু যেন এই মাননগীলকে তাদের স্বাভাবিক সান ই 
{বচ্যুত ক'রে নিয়ে এসেছে। এদের স্পষ্ট করে ক্রিমের বুঝতে হালে, চাই 


এদের কিছু না কিছ সংযোজন ও সংশোধন! এই ধরনের লোকের সংখ্যা 


কলমের সামনে ক্রমাগতই বাড়ছে। 


শলাডয়া ওপর থেকে নেমে এলো। এক কোণে িয়ানোটার পাশে গিয়ে 
তাঁকয়ে। নগল স্কার্ফ-_অস্বাঁস্তকর কয়েকটা ছায়া ঘাঁনয়ে তুললো. তার 
মুখের নিচের দিকটাতে। {লাঁডয়া চুপ ক'রে রইলো ব'লেই 'ক্রমের ভালো 
লাগলো। কারণ, ক্রিম ভালো করেই জানে, লাডয়া যাঁদ কোনো কথা বলে” 
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তবে ও তার প্রতিবাদ করবে-ই। দিনের বেলার অন্যান্য সবার সামনে ও 
তাকে ভালোবাসে না। র 

আঁতাথদের কাছে রুমের মা মহানমভবতা দেখাচ্ছে। মাঝে মাঝে দয়া 
তার হাবভাব আর আচার-ব্যবহারের মধ্যে এমন একটি 
সা তার পক্ষে অদ্বাভাবিক, কতোকটা কৃতিম, কতোকটা কর্‌ণ। 


এবং একটা আঙুল দিয়ে তাঁদের দিকে রুট মাখন, পনির ও মোরব্বার 
রেকাবগাল ঠেলে এগিয়ে দিচ্ছে। মাদাম স্পাইভাককে ডাকছে “লজা’ ব'লে, 
২৭২ মাঝে মাঝে দৃষ্টি বিনিময় করছে এমন একটা ভংগণতে যেন ওদের সনের 


সজাব হারে উঠেছে, তক বিত করছে সবার সং | 
সবার চেয়ে ইনকভের সংগেই বেশশ। সম্ভবত, ইনকভ দাঁড়তে বাঁধা বাছুরের 
মতো কেবলই ওকে কেন্দ্র কারে ঘুরছে, তাই। এঁলজাভেটাকে এখানে 
অতিথির চেয়ে আতাঁথবৎসলা বালেই মনে হচ্ছে। ব্যাপারটা ক্লমকে সাঁন্দগ্ধ 
ক'রে তোলে। 

আতাঁথরা চ'লে গেলে লিডিয়াকে সাথে নিয়ে এঁলজাভেটা বাগানে বেড়াতে 
যায়, কিম্বা দোতলায় গিয়ে তার সংগে বসে। ওরা ি-সব নিয়ে আলাপ 
আলোচনা করে বেশ উত্তাপের সংগে । ক্রিমের কেবলই ইচ্ছা যে, চার ক'রে 
আড়াল থেকে শোনে, ওরা কি সম্পর্কে আলাপ করে, তা আবিষ্কার করে। 
লো বা এলিজাভেটা "করিমকে বলে, ‘এই যে, দেখ্ুন-_কী মজার জানি ॥ 

বলেই সে রেনে, দুীমিক, কি ₹ য়রের কয়েকখানা ক্ষুদ্রকায় হলদে 
ভলম্মম ওর হাতে গজে দেয়। 


ক্রিম ভাবে, ‘মতলব ?মেয়েটা কি আমাকে শেখাতে চায় নাকি, 


হত . 


জীবন প্রভাত ২৯৭. 


নতুন রুশ কাঁবতা সম্পর্কে যা বলে, তার সংগে ওর নিজের মতের সম্পূর্ণ 
মিল হয়ে বায়। » : 

‘আজকের তররণ-তর্ণীরা রুশ সাহিত্যকে তার মানাবকতার এীতিহ্যের 
নাগপাশ থেকে মস্ত করতে বড়ো বেশ ব্যস্ত। কল্তু আসলে, ওরা করছে 
পাঁরসিয়ান কবিদের হয় অন্বাদ, নয় অন্যকৃতি। ওরা আবার মোলায়েম 
ক'রে নিজেদের সমালোচনাও করে। যখনই রুশ সাহত্যে কোনো চুর ঘটে, 
তখনি ওরা বলতে শুরু করে যে সাহিত্যে একটা মহা ঘটনা ঘটে গেছে, 
ইত্যাদি 

কাঁচিৎ কখনো বিতাড়িত বিড়ালের সতর্ক পদক্ষেপে ভারাবকার ঘরে আসে 
ইভান ড্রনভ। খাতাপত্র বগলে; পোশাকে পরিচ্ছন্নতা আছে; স্বাভাবিকভাবে 
শব্দ করে জুতোটা। ক্লিমের সংগে দেখা হ'লে সে এমনভাবে কথা বলে, 
যেমনটি কোনো কড়া পাহারাওয়ালার ছেলের সংগে নিম্নতন কর্মচারির বলা 
উঁচিত। তার থ্যাবড়া নাকের ওপর একটা কৃত্রিম সৌজন্যের ভাব ফুটে ওঠে । 
ক্রিম প্রশ্ন করে, ‘তোমার কেমন কাটছে? 

‘মন্দ না৷ 
নমস্কার জানাবার জন্যে আমাকে বলোছিল। সে এখন একটা আশ্রমে মেয়েদের 
ছঃচের কাজ শেখায় ৷ - 

‘তাই নাক?’ ক্রিম বলে। 

হ্যাঁ। আমার সংগে তার প্রায়ই দেখা হয়।' 

{কলম ড্রনভের যাবার পথের দিকে তাকিয়ে থাকে, অস্বস্তির সংগে ভাবে, 
শকন্তু আমাকে একথা বলার অর্থ ?' 

{ক্লম পরক্ষণেই ড্রনভের কথা ভুলে যায়; কারণ, লিডিয়া গিলে ফেলেছে 
ওর সমস্ত চিন্তাকে, ব্রমাগতই ওর মধ্যে জাগয়ে তুলছে অস্পচ্ট একটা 
আতংক। স.স্পম্ট হ'য়ে উঠেছে, ক্লিম লিডিয়াকে যেমন মেয়েটি ব'লে কল্পনা 
করোছিল, সে তেমনাট আদৌ নয়। না_তেমনটি নয়। যত দৌহক আকর্ষণ 
তার বাড়ছে, ততোই যেন সে করিমকে আপত্তিকর একটা করুণার সংগে দেখছে। 
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একাধক বার তার সুরের মধ্যেও একটা বিদ্রুপের ছোঁয়া লক্ষ্য করেছে ক্রম । 

“বেশ, বলো তা'হলে_আমার মধ্যে ক বদলেছে?’ 

{ক্লমের বলতে ইচ্ছা করলো, “কছুই না।' সে বলতে পারতো, ‘আমি 
এখন বুঝোঁছ যে, তোমার সম্বন্ধে আমার একটা ভুল ধারণা ছিল।' কিন্তু 
এই সত্যটা উচ্চারণ করার মতো যথেষ্ট শান্ত বা সাহস ছল না 'রুমের। 
তাছাড়া, এ-টাই যে সত্য, এবং এ কথাগুলো যে একান্ত বলতেই হবে, এমন 
কোনো নিশ্চয়তাও ছল না তার। তাই সে বললো, ‘এখনো বলার অতো 
সময় হয়ান 

‘না না, আমার মধ্যে ছুই বদলায় ?ন।' 'লাডয়া ফিসাঁফাসয়ে ব'লে 
উঠলো। স্তব্ধ গুমট রাত্রির অন্ধকারে 'লাঁডয়ার চাপা কণ্ঠস্বরটা ক্রিমের 
ভয়াবহ দ:ঃস্বপ্নে পাঁরণত হ'য়েছে। 

বিশেষ ক'রে ব্যাপারটা আরো 'বন্লী লাগে, কারণ, শলাডয়া যখন এই 
মনে হয়। একবার ক্রিম কি যেন 'লাভয়াকে আদর করে বলোছল, হঠাৎ 
লাডয়া তাকে থাঁময়ে দিলো, 'থামো, ওটা কোথায় বেন ছিল বুটে? এক 
মুহুর্ত লিডিয়া ভাবলো, তারপর ভ্রু কুচকে বললো, ‘ওটা হোলো স্তাঁধালের 
লেখা ‘অন লাভ’ বই থেকে 

িডিয়া সংগে সংগে লাফিয়ে বিছানা থেকে মেঝেয় নামলো। গাছের 
কালো অশুভ ছায়াগুলো এসে পড়েছে ঘরের মেঝেয়। ীলাঁডয়া সেগুলোকে 
পায়ের তলায় মাঁড়য়ে দূত চ'লে গেলো। নীলাভ চাঁদের আলো আর কালো 
ছায়াগনুলো চণ্চল হ'য়ে খেলে গেলো তার সারা গায়ে। মনে হোলো, তার যেন 
পা নেই, সে শুন্যে ভাসছে। একবার জানলার বাইরে তাঁকয়ে শলাঁডয়া 
আয়নার সামনে এসে দাঁড়ালো । কাঁঠনতায় কুণ্চকে উঠলো ভ্রু দুটো । গলাডিয়া 
আয়নায় নিজেকে ঘন ঘন এমন মনোযোগের সংগে লক্ষ্য করতে লাগলো যে, 
রুমের ভারি অদ্ভুত লাগলো, লাগলো ভার মজার। শলাডয়া আয়নার 
সামনে দাঁড়য়ে নিজের ঠোঁট কামড়াচ্ছে মাঝে মাঝে, টিপে টোকা দিয়ে দেখছে 
বুক, পেট, পাছা। ীলাঁডয়ার নগ্ন দেহটা ছাড়া আয়নার মধ্যে আর কোনো 


ধু 
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ছবি নেই। মুখোমুখি দু জন লাঁয়াকে দেখে ভারি বিশ্রী লাগলো 'ক্লিমের। 
একজন জীবন্ত মত চগচল হয়ে দলে বেড়াচ্ছে ঘরময, আর একজন অপর 
নিঃশব্দে নিঃসাড়ে ভেসে যাচ্ছে আর্শর শূন্য স্বচ্ছ কাচের ওপরে। 

ক্লিম রক্ষভাবে প্রশ্ন করলো, ‘তোমার কি মনে হয়, তুমি পোয়াতি 
হয়েছ?’ 

লিডিয়ার হাত দুটো চকিতে শ্লথ হ'য়ে দেহের দু'পাশে ঝুলে পড়লো। 
সে দ্রুত ফিরে দাঁড়য়ে সভয়ে প্রশ্ন করলো, “ক_?’ 

তারপর চেয়ারে ব'সে পড়ে চাপা করুণ গলায় বলতে লাগলো, “কন্তু 
ছেলেমেয়ে সব সময় যে হবে, এমন তো কোনো মানে নেই? আর তা ছাড়া 
মাত্র ছ’ সপ্তাহের বেশীও তো এখনো হয় নি... 2? 

“কিন্তু তুমি অতো ভয় পাচ্ছ কেন? ছেলে বিয়োতে কি তুমি ভয় করো?” 
ক্রিম বললো। লিডিয়াকে খোঁচা দিতে তার বেশ লাগছে, ‘আর ওর সংগে 
সপ্তাহের কি সম্পর্ক আছে শান? 

লাডয়া কোনো উত্তর না দিয়ে তাড়াতাঁড় পোশাক পরতে লাগলো। 

অথচ, তোমার মনে পড়ে, তুমি একটি ছেলে না মেয়ের মা হ'তে 
চেয়েছিলে ?” 

লডিয়া এতো দ্রুত পোশাক পরছে যে, সে যেন সাধ্যমতো সত্বর নিজেকে 
ল্যাকয়ে ফেলতে চায়। সে অস্ফুট গলায় বললো, 'চেয়োছিলাম নাক? 
মনে পড়ে না তো?” 

‘তখন তোমার বয়স ছিল মোটে দশ বছর ৷’ 

‘এখন ছেলেমেয়ে সম্বন্ধে আমার কোনো আকর্ষণ নেই।' তারপর নুয়ে 
পড়ে পায়ে সি্পার পরতে পরতে বললো, ‘সন্তান প্রসবের অধিকার সকলের 
নেই ৷ 

‘ও, দৰ্শন! 

হ্যাঁ বিল ছে এলো বললো, ‘সকলের নেই। কেউ যাঁদ আজে- 
বাজে বই লেখে, কি ছাঁব আঁকে, তাতে বিশেষ কিছ যায় আসে না। কিন্ত 
কেউ যখন আজে-বাজে ছেলেমেয়ের জন্ম দেয়, তার জন্যে শাস্তির ব্যবস্থা 


\ 
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থাকা উাঁচিত 
করিম বিরন্ত হ'য়ে উঠলো, ‘এ রকম বুড়ো মানুষের মতো চিন্তা করতে 
তুম শিখলে কোথা? তোমার কথা শুনে আমার হাস পাচ্ছে। এসব 
তোমায় এীলজাভেটা স্পাইভাক বলেছে বাঁঝ ?’ 

লাডয়া পায়ের আঙুলের ওপর ভর ক'রে সতর্ক হালকা পা ফেলে চ'লে 
গেলো। সে যাঁদ তার স্কার্টটা কেবল একটুখানি তুলে ধরতো, তবে মনে 
হোতো, সে ব্টাঝ এগিয়ে চলেছে কর্দমান্ত পংীকল একটা পথ দিয়ে! 


ক্লিম লক্ষ্য করলো, যখন তখন দুর্বোধ্য একটা দ্রুততার সংগে অদ্বাস্তকর 
সব আলোচনা তার আর লাঁয়ার মধ্যে ক্রমেই জেগে উঠছে। তবু কোনো 
মতেই সে এই আলাপ আলোচনার হাত থেকে রেহাই পাচ্ছে না। একাঁদন 
বায়ার আরাম প্রশ্নে ক্লান্ত হায়ে 'রিম তাকে নির্লিপ্ত ভাবে পরামর্শ 
দিলো, “বিবাহে স্বাস্থ্য পালন’ নামে একখানা বই আছে, সে-টা পড়ে দ্যাখো । 
কিদ্বা ধান্রীবদ্যার কোনো পাঠ্য বইঃ 

লিডিয়া বিছানার ওপর উঠে বসলো, তারপর নিজের পা দুটো দুই হাতে 
জড়িয়ে ধ'রে হাঁটুর ওপর চিবুক রেখে প্রশ্ন করলো, ‘অর্থাৎ, তোমার মতে, 
সব কিছুর পারণিত হোলো ধাত্রীবিদ্যায়। তবে আর কবিতার "ক প্রয়োজন 
বলো? কেনই বা মানুষ কাঁবতা লেখে?’ 

“সে সম্বন্ধে আমি তোমাকে মাকারভের পরামর্শ নিতে বাল 

লিডিয়া ক্রিমের দিকে ফিরে বসলো, তারপর আঙুলের ধারালো নখ "দয়ে 
তার ভু দুটোকে মসণ ক'রে দিতে দিতে বললো, ‘তুমি ভালো ক'রে দুটো 
হ্যা, সর্বদা এমন ভাবে বলো, তুম যেন কোনো পরীক্ষা 

7 

“ঠক তাই” ক্রিম জবাব দিলো, ‘তার কারণ, তুমি কেবলই আমাকে 
প্রশ্ন করছ 7 

'লাডরার কণ্ঠদ্বরে দুটো সুর বাজলো, যেমনাঁট বাজতো তার ছোট- 
বেলায়, ‘আম প্রায়ই তোমার সংগে একমত হ'তে চাই। কিন্তু সে কেবল 
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তোমার সংগে তর্ক এড়াবার ইচ্ছায়। তোমার সংগে যে-কোনো বিষয় নিয়ে 
যে কেউ তর্ক করতে পারে। কিন্তু তাতে লাভ কিঃ তুমি বড়ো পিছল_ 
এমন কোনো কথা নেই, শব্দ নেই, যা তোমার কাছে বড়ো ‘প্রিয় 

রুম ঈষৎ রঃ্টভাবে প্রতিবাদ জানালো, ‘তুমি এ-কথা কেন বলছ, বুঝলাম 
না 
তার মনে হোলো, একটা চূড়ান্ত মুহুর্ত যেন দ্রুত ঘনিয়ে আসছে। 
একট থেমে াঁয়া ক্রিমের প্রশ্নের পনরাবাত্ত করলো, 'কেন আমি এ 
প্রশ্ন করাছ?...তেরো বছর বয়স থেকে, যখন. থেকে আম নিজেকে প্রথমে 
মেয়ে ব'লে ভাবৃতে শুর; করোছি, সোঁদন থেকে কেবলই ভাবাঁছ ভালোবাসার 
কথা । এ-ছাড়া আর ঁকছুর কথাই আম ভাবতে পার নি! 

মের মনে হোলো, লিডিয়া যেন কথা বলছে কতকটা আত্মগত হ'য়ে, 
অপরাধীর মতো। তার মুখটা একবার দেখতে কলমের ভার ইচ্ছা করলো। 
{ক্লম একটা দেশলাই জবাললো, কিন্তু লিডিয়া তার অভ্যাস মতো দই হাতে 
মুখ ঢেকে বিরান্তর সংগে বললো, ‘আলো ক হবে? 

‘অন্ধকারে খেলতেই তোমার ভলো লাগে, না?’ ক্রিম ঠাট্টা করলো। 
বাগানে বাতাস সশব্দ হ'য়ে উঠেছে। পাতাগদুলো আঁচড় দিয়ে যাচ্ছে 
জানলার শাস“গুলোয়; বিলমিলগদলোর ওপর চাব্মক কশছে নংয়ে-পড়া 
গাছের শাখাপ্রশাখাগ্যীল। সেই সংগে আর একটা শব্দ কানে আসছে, দুর্বোধ্য 
গোঁগানি, কোথায় যেন একটা কুকুর ঘ্যমের ঘোরে কাঁদছে 'লাঁয়ার চাপা 
কণ্ঠস্বরের সংগে এই আওয়াজগলি মিশে, তার কথাগঢুলোকে অনেকটা করুণ 
লোকে মিছে কথা বলে, কারণ, তারা আরামে, স্বস্তিতে 
বা কিন্তু আমি চাই না আরাম, চাই না স্বাস্তি। কী যে চাই, 
তা-ও আমি জানি না৷ হয়তো তোমার কথাই ঠিক, আমার মধ্যে বার্ধক্য- 
সুলভ কিছ একটা জিনিষ আছে। কিন্তু তার একমাত্র কারণ, কোনো 
{কছুকে আমি ভালোবাসি না। সব কিছুই আমার কাছে মিছে ব'লে মনে 
হয়, সেগলৈর যেমনটি হওয়া উচিত, সেগাল যেন তেমন নয়! 


২০ 
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তাদের অবৈধ ভালোবাসার এই 'দন্গ্ীলর মধ্যে (ক্লম আজই সর্বপ্রথম 
শুনলো এমন কয়েকাঁটি কথা, যেগীল তার বোধগম্য, যেগুলি তার স্বধমীণ। 
ক্লিম বললো, হ্যাঁ, জান অধিকাংশ জিনিষই বানানো, 'মখ্যে।" 

আর এখনই ক্রিম সর্বপ্রথম লাডয়াকে কোনো [বিশেষভাবে বুকের মধ্যে 
চেপে ধরবার, তাকে কাঁদাবার, তাকে তার মনের কথা স্বীকার করাবার একটা 
তীব্র বাসনা অনুভব করলো । সে চাইলো, লিডিয়া তার দেহটাকে যতো 
সহজে আজ অনাবৃত করতে অভ্যস্ত হয়েছে, তেমান সহজেই সে অনাবৃত 
উন্মোচিত করুক তার আত্মাকে। ক্লমের কেমন যেন দৃঢ় বিশ্বাস হোলো, যে 
কোল মুহুর্তে একটা দুর্বার সহজ সত্য তার মুখোমুখি এসে দাঁড়াবে এবং 
সে তার জীবনের সকল তন্ত অভিজ্ঞতা থেকে মন্থন কারে নেবে এক ভেষজ- 


, সে একটা পাগল । 
কিন্তু তব; সে আশ্চর্য সরলভাবে বলোছল এই কথাটা £ ভগবান হয়তো 


মানষের সৃষ্ট, কিন্তু তব গির্জগুলো আছে। অথচ যা আমাদের প্রয়োজন, 
সে হোলো কেবল ভগবান আর মানদ্য। পাথরের গিজাগ্‌লো নয়৷..." 

ক্রিম তাড়াতাড়ি বললো, ‘ও, সেই ক্যাবলার এনাকিজিম। ও সব আমার 
জানা আছে। আম শুনোছ £ কাঠ বোকা, পাথর বোকা, ইত্যাদি ইত্যাদ। 
“যতো সব রাবিশ !' 


কিম অন ভব করলো, তার মধ্যে প্লাবিত হয়ে উঠছে পরম অথণয় সব 
চিন্তা ৷ 


কিন্তু তাদের প্রকাশের: জন্যে তার স্মরণশাক্তটা কেবলই এগিয়ে 
দিচ্ছে অপরের কথাগ্যালকে, যে কথাগড়ল সম্ভবত: আগেই লডিয়ার কাছে 
টি ! নিজস্ব কথার সন্ধানে হাতড়ে, fলডিয়ার ?ফসাঁফসানি থামাবার 
ইচ্ছায় ক্লিম লিডিয়ার কাঁধের ওপর একটা হাত রাখলো। কিন্তু গলাঁডয়া 
এমন দ্বরার সংগে কাঁধটা কুচকে নিলো: যে, প্রিমের হাতটা গাঁড়য়ে পড়লো 
লিডিয়ার কন্ইএর ওপর। ক্রিম কনুইটাকে সজোরে চেপে ধরলো। শলাঁডয়া 
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বললো, "ছাড়ো!" 

কেন?’ 

‘আমি এখন যাবো॥' : 

প্রীতাদনের মতোই িভিয়া ওকে অন্ধকার নীরবতার মধ্যে ফেলে রেখে 
চ'লে গেলো। এমনটি কদাচিৎ ঘটে, এমন নয়। প্রায়ই লিঁডয়া অকস্মাৎ গলে 
যায়_যেন ক্রিমের কথায় ভয় পেয়ে। কিন্তু আজকে লাঁডয়ার ভয়টা ক্লিমকে 
[িশেষ ক'রে আঘাত করলো। তাকে ক্রিম যে কথাগ্াল বলতে চেয়োছল, 
সেগযীনিকে লিডিয়া নিজের সংগে নিয়ে চলে গেলো তার ছায়ার মতো। [রুম 
বিছানা থেকে লাঁফয়ে নেমে জানলা খুলে দিলো সশব্দে; ঘরের মধ্যে হুড়মদড় 
ক'রে এসে ঢুকলো এক হলকা বাতাস আর ধুলোর গন্ধ । বাতাস রেগেমেগে 
টোবলের ওপরকার বইখানার পাতাগনলোকে যেন নাস্তানাবুদ কারে দিলো। 
ফলে, 'লাঁডয়ার প্রাত কলমের বিদ্বেষটা গেলো আরো বেড়ে। জানলা বন্ধ 
ক'রে বিছানায় এসে সে শ্ময়ে স্থির করলো, ‘কাল আমি ওর সংগে একটা 
বোঝাপড়া করতে চাই। অনেক খেয়াল ও বকুনি সওয়া গেছে, আর নয়।' 

ক্রিমের মনে হয়, দলায়ার মানসিক অবস্থাটা দবেধধ্য হায়ে উঠছে 
সম্পর্ণে। ক্রিস ইতিপরর্বেনই এই মানসিক অবস্থাটাকে দমখো নাম দিয়েছে। 
ক্রিম তার জশীবনে এই দ্বিতীয় বার লক্ষ্য করেছে, দেহের দিক থেকেও দলায়ার 
মধ্যে আসছে একটা পারবর্তন। তার মুখের স্পারচিত রেখাগযীলর পেছন 
থেকে ভেসে উঠছে আর একখানি মুখ যা এতোদিন লরকানো ছিল, যা 
রুমের কাছে সম্পূর্ণ অপারচিত। বাবাকে স্নেহ-সোহাগ করার একটা ঝোঁক 
সহসা িডিয়াকে পেয়ে বসেছে? ভেরা পেত্রোভনাকেও সে আদর করে, এল- 
জাভেটা স্পাইভাককে-ও | মাঝে মাঝে সবার দিকে সে এমন দাাণ্টিতে তাকায়, 
চোখ দুটো বেন তার নিজের নয়, স্নেহে, সহানভাঁততে ও বেদনায় ভরা! 
ক্রিম ভয় পেয়ে ভাবে, যেকোন মুহুর্তে লাউয়া হয়তো অনন্তপ্ত হয়ে 
রুমের সংগে তার সম্পর্কের কথা সবাইকে জানিয়ে দেবে, কোঁদে ফেলবে 


হাউমাউ ক'রে। 
ক্রিম লক্ষ্য করে, লায়া কেমন কাতরভাবে ওর মার দিকে তাকিয়ে থাকে। 
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'লাডয়ার প্রাত ওর মার ব্যবহারে স্নেহ সৌজন্য আছে যথেষ্ট, কিন্তু তা কৃত্রিম। 
ভেরা পেত্রোভুনা একটিবারো লিডিয়ার চোখের পানে তাকায় না; তাকায় 
তার কপালের দিকে, কিম্বা তার মাথার ওপরে। সন্ধ্যায় খাবার ঘরে চায়ের 
টোবলে বসে ভেরা পেব্রোভ্না নিতান্ত করুণার সংগে বলাডয়াকে বললো, 
'দড় বিশ্বাস কিম্বা নির্ভুল জ্ঞানের ওপর 'ভীত্ত করেই মানুষের সমালোচনা 
করার অধিকার জল্মে। তুম যা করো, আম তা মানতে পাঁর না। আর 
তোমার জ্ঞান, তুমি নিজেও স্বীকার করবে, যথেষ্ট নয় ৷ 

লিডিয়া কিন্তু ভেরা পেন্রোভ্নার কথাগুলো শেষ পর্যন্ত শুনলো না, 
গাল পাড়ে, অথচ ও নিজে চোখে দেখতে পায় না। সবার ভয় করে, ও 
কাউকে না কাউকে কখন বলতে কখন চাপা 'দয়ে বসবে।...একবার ওকে 
ডান্তার দেখানো দরকার 

্র্নাত্বক দৃষ্টিতে ভারাবকার পানে তাঁকয়ে ভেরা পেত্রোভুনা একবার 
কাঁধ কুচকালো। ভারাবকা বড়বড় ক'রে বকলো, 'ডান্তার? ষাট বছর বয়স 
হোলো...ও আর সারে না!’ 

লাঁডয়া চলে গেলো। কয়েক মিনিট বাদে তাকে দেখা গেলো বাগানে, 
মাদাম স্পাইভাকের সংগে কথা বলতে। রুম শুনলো, লিডিয়া প্রশ্ন করছে, 
‘অন্যের ভুল শোধরাবার কি দায় পড়েছে আমার?’ 

কখনো কখনো ক্রিমের মনে হয়, লিডিয়া তার সংগে শু্ক ও সংযতভাবে 
ব্যবহার করে, যেন কোনো বিষয়ে ক্রিম একটা অপরাধ ক'রোছল, এবং সে 
অপরাধটা যাঁদও আগেই মাপ করা হায়েছে, তব মার্জনাটা ততো সহজে 
হয় নি। 


রুম এই সমস্ত ব্যাপার স্মরণ ক'রে আবার একবার স্থির করলো, “না, 
ওর সংগে কালই একটা বোঝাপড়া করবো, কালই? 


চারদিকের মানুষগুলোকে আদৌ ভালো লাগছে না কলমের । এদের 
দেখে ছোটো বেলার একটা স্মৃতি তার মনে ভেসে ওঠে। একজন মাতাল 


সম 


nA _ ০৭৭ শার্ট নাতি 
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জেলে কতকগুলো গলদা-চিংড় নিয়ে এসে ছেড়ে দিয়েছিলো রান্নাঘরের 
মেঝেয়। চংঁড়গুলো এ-ওর ওপর দিয়ে এলোমেলো হ'য়ে কলাবল ক'রে 
পালাচ্ছিল এদিকে ওদিকে । এই মানূষগুলোও যেন ঠিক তেমনি । নিতান্ত 
নিস্পৃহ নালপ্ত হ'য়ে তাদের কথাবার্তা শোনে, তাদের সংগে তর্কে বিতর্কে 
যোগ দিতে চায় না, আর মনোযোগের সংগে লক্ষ্য করে ইনকভকে। লেখক কাটিনকে 
শনমন্্ণ করার জন্যে লিডিয়াকে সংগে নিয়ে ইনকভের পল্লাভবনে যাওয়াটা 
সে মোটেই পছন্দ করে নি। সে পছন্দ করে না, এই অমাজত ছোঁড়াটা 
ধলাঁডয়া ও এলজাভেটা দূজনের মাঝখানে চেয়ারে বসে দোল খায় এবং ধর্ম 
চটটল হাসির সংগে একবার এর দিকে নুয়ে পড়ে, একবার ওর দিকে নয়ে পড়ে 
সন্ধ্যার গোড়ার দিকে ইনকভ এক রকম বিদ্রুপপূর্ণ মদ হাঁসর সংগে ওর 
কাছে এাঁগয়ে এসে প্রশ্ন করোঁছল, ‘ওরা কি তোমায় র্ানভারাসাট থেকে 
তাড়িয়ে দিয়োছল ?' Yj 

* প্রশ্নটার ভংগী ও অপ্রত্যাশততা ক্লিমকে ঘাবড়ে দিলো। সে নীরব 
{বস্ময়ে তাঁকয়ে রইলো ইনকভের দকে। ইনকভ আবার বললো, ‘তুমি কি 
হাংগামায় যোগ দিয়েছিলে ?' 

ক্রিম জবাব দিলো, সে নিজে ছমাসের জন্যে পড়াশুনা স্থাগিত রেখোঁছল। 
তারপর সে প্রশ্ন করলো, “কিন্তু এখন লিউবা কোথায় ?' 

“ক জানা! নালপ্তভাবে ইনকভ জবাব দলো, ‘সম্ভবত কাজানে, 
দেখছই তো, এখন ওর সংগে আমার কোনো সম্পর্ক 

তন্ন আর বিপ্লব নিয়ে মেতে আছে। কিন্তু আমি 


) ইনকভের চাপা জাঁড়িত কথাগাল £ 
টি রর লোকে বিপ্লব চায়, তবে আমি তার বিরোধী। 


কারণ, বান আঁ ভালো করে খাই, তখন দেখেছ খা পৈঠের ভেল 


আমার নোংরািটা যায় বেড়ে।' 


1 ভাবছিল, কি কারে এই ধরর্ত ভববরে লোকটাকে সে বোকা বায়ে 
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নবার কাছে তার আসল রুপটা প্রতিপন্ন ক'রে দেবে। কিন্তু কিছু ভেবে 
ওঠার আগেই ইনকভ বললো, “ুধধানাকে অমন পেচার মতন কাটে মাকে 
মাঝে তুম ক ভাবো, বলো তো? আমার' জানতে ভারি ইচ্ছে করে? 
ক্রিম ভ্রু কচকে ওর কাছ থেকে সারে গেলো। 
সাত্য, সে কিছু বুঝতে পারছে না। কেন এঁলজাভেটা স্পাইভাক 
ইনকভকে 


ইয়েছে। গায়ে টপ-কোট, মাথায় ছোটো ট্যাপ, আর হাতে ছাতা। বাইনে 
জানার শার্সির ওপর ফিনফিনে গড়ি গাড় কৃষ্টি পড়ছে। 


'গভর্ণরের আপিসে, পাশপোর্টের জন্যে? লিডিয়া মৃদ্য হাসলো, ‘অমন 
অবাক হ'য়ে গেলে যে? আমি তো তোমায় 
ডাকছে প্যারীতে। বাবার হুকুম পেয়েছি 

“মিছে কথা? রাগের সংগে ক্রিম প্রাতবাদ জানালো। অনভব করলো 


তার পা দুটো থরথর করে কাঁপছে। না’ ও সম্বন্ধে তুমি আমায় একটি 
কথাও বলোনি। এই প্রথম শুনাছ! 


লিডিয়া ছাতটাকে সোফার ওপর ছংড়ে ফেলে 


দিয়ে একটা চেয়ারে চড়ে 
বসলো; একবার অমনোযোগণ 


মদ হাসি খেলে. গেল তার কুৎসিত মুখখানার 
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ওপর । ক্রিম লক্ষ্য করলো; লিডিয়ার চোখে অকপট 'বিস্ময়। 

“ক অদ্ভুত!" লডিয়া ক্রিমের মুখের পানে তাকিয়ে চোখ মিটামিটিয়ে 
শান্তকণ্ঠে বলতে লাগলো, “কন্তু আমার তো স্পষ্ট মনে হচ্চে, তোমায় যেন 
বলেছি...আলেনার চিঠি প'ড়ে শ্যানিয়োছ...তুমি ভুলে গেছ নিশ্চয়! 

নঙর্থক ব্যঞ্জনায় মাথা নাড়লো ক্রিম, লিডিয়া উঠে দাঁড়িয়ে ঘরময় পায়চাঁর 
করতে লাগলো, বললো, ‘তাহ'লে ব্যাপারটা ক বোঝো। তোমার সংগে সব 
সময় আমি এতো বকচি, তর্ক করাছ-যখন একলা থাক তখনো-যে আমার 
মনে হয়, তুমি যেন সব জানো...তুমি সব বোঝো!” 

লিডিয়ার কথা বিশ্বাস করলে না ক্রিম, জড়িত গলায় বললো, 'আম-ও 
তাহ'লে তোমার সাথে যেতাম ।” 

“আর পড়াশ্নোর কি হবেঃ তোমার মস্কৌ ফিরে যাবার সময় 
হোলো...’ AE 
শরম সরোষে লিডিয়ার পানে না তাকিয়েই প্রশ্ন করলো, “কিন্তু, তবে, 
আমাদের বিয়ে হবে কখন?’ 

শক? লিভিয়া চমকে থেমে দাঁড়ালো, “কিন্তু, কিন্তু...আমাদের বিয়ে 


যে করতেই হবে, এমন তো কোনো কারণ নেই?’ 
শায়ার ভরার্ত চাপা স্বর করিমের কানে এলো। [লাভয়া চোখদাট 
বিস্ফারিত ক'রে ক্রিমের সামনে দাঁড়িয়ে; ঠোঁটদুটো থর থর ক'রে কাঁপছে, 


মুখখানা রাঙা হয়ে উঠেছে, ‘কিন্তু বিয়ে কেন? আমি তো পোয়াতি 


হইনি... 


ভারি শোনালো লিডিয়ার কথাগূলো। কথাগুলো যেন সে বলে 
নি। উপর লিডিয়া দ্িমকে এই 'িশঞ্খল শন্যে ঘরে একাকা ফেলে রেখে 
চলে গেলো। চারিদিক নিস্তব্ধ, বর্ষণের ভীরদ ঝর ঝর শব্দেও প্রায় অক্ষম 
রয়েছে এই নৈঃশব্দ্য। লিডিয়ার আকস্মিক প্রস্থানের এই সিদ্ধান্ত এবং 
বিশেষ কারে বিবাহের প্রস্তাবের জবাবে তার ভীত আর্ত কথাগলি ক্রিমকে 
এমন নির্ৎসাহ ক'রে দিলো যে, প্রথমে সে আঘাতটা অনন্ভব করতে পারলো 
না। ধমানট দুয়েক নির্ুৎসাহ নিস্তেজ অবস্থায় বাসে থাকার পর সে তার 
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নাক থেকে চশমাটা একরকম ছানয়ে সাঁরয়ে নিলো এবং উত্তেজতভাবে 
পায়চাঁর করতে লাগলো ঘরময়। রুষ্ট ঘৃণার সংগে নিজেকে ‘নিজে প্রশ্ন 
করলো, “তবে, এই ক শেষ?” 

কিন্তু পরক্ষণেই তার মনে পড়লো, এই অবৈধ সম্পক্টা ছন্ন করা সম্বন্ধে 
এমন ক সে নিজেও তো কতোবার ভেবে দেখেছে। 

‘হ্যাঁ, ভেবে দেখোঁছ! কিন্তু সে তো কেবল 'লাডয়া যখন আমাকে প্রশ্নের 
পর প্রশ্নে ব্যস্ত জর্জীরত ক'রে তুলতো, তখাঁন। ভেবে দেখোঁছ মাত্র, কিন্তু 
আমি তো তা চাই নি। না না, আম ওকে হারাতে চাই না।' 

তারপর আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে থেকে সে চেশচয়ে উঠলো, 'না লা! 
সর মদ এ সম্পর্ক ভেঙে ফেলতেই হয়, তবে ভাঙবো আমি._আম! ও না! 


চাঁরাদকে একবার তাকালো; তার মনে হোলো, কথাগুলো সে 
জোরে ব'লে ফেলেছে_খুব জোরে। কিন্ত 


ন্তু ওঁদকে বিটা যে-ভাবে নীরবে 

নিঃশব্দে টেবিল প:ছে যাচ্ছে, তা থেকে 
মনেই চোচিয়েছে। 
স্বরিতে চশমাটা চোখে লাগিয়ে সে ছুটে নিজের ঘরে পালিয়ে এসে 'বছানায় 
শুয়ে পড়লো । দুই হাতে কপালের দুই দিক চেপে ধরলো, ঠোঁট কামড়ালো। 
আধ ঘণ্টা খানেক বাদে রিম নিজেকে বোঝাতে চাইলো যে, সে অপমানিত 
হায়েছে। কারণ, নেখায়েভার মতন লাঁডিয়াকে সে খুশির প্রাবল্যে একটি 
বারো কাঁদাতে পারে নি। কৃতজ্ঞতায় লিডিয়া ওর হাতে একটি বারো চুমু 
খায়নি, কিম্বা সবিস্ময়ে ওর কানে কানে বলোঁন কোনো মদ মধুর কথা 


ক্রিমের মনে হ'লো, লাডিয়ার আলিংগন ও চুক্বনগীল যেন আলিংগন 


a 


Neem 
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ও চুম্বন ছল না, ছিল গবেষণাগারে পরাঁক্ষার উপকরণ। 

‘নাঁটশের কথাই ঠিক ৪ মেয়েদের কাছে আসতে হ'লে আসবে একহাতে 
চাবুক নিয়ে। এই সংগে বলা দরকার, অন্য হাতে থাকবে লজে্জং।' 

{কলম ক্রমেই শান্ত হায়ে আসতে লাগলো । ভাবলো, 'লাডয়ার সংগে তার 
এই অবৈধ সম্পকটা এমন কি এখান যেন কতকটা বিরা্িকর হয়ে উঠোছল। 
অসহ্য, ঘণ্য হ'য়ে যেতো পরে। 
সক গোপন আছে, তার অনুসন্ধানের ফলে লিডিয়া 


A la 
মনে মনে মাকারভকে গাল 
পাড়তে লাগলো, ‘একটি গর্দভ! কোনো পক্ষে প্রসব-ীবজ্ঞান 


আবছা একটি ভাব। সচেতন ভাব। য় 
নেমেছিল এবং সে-জনয়ায় সে হেরে গেছে। দকন্তু এই হারা-টুকু-ই তার সব 
জশবনে দিছন্‌ ঘটেছে। রুম এ 


খানি শুনলো লাঁয়া ফিরে এসেছে, তখান 
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সে কৌফয়ৎ দাবী করার জন্যে িডিয়ার কাছে এসে পেণশছলো। লিডিয়া যাঁদ' 
সাত্য-ই সম্পর্ক ছেদ করতে চায়, তবে সে স্বীকার করুক এজন্যে সে দোষী 
এবং সে-দোষের জন্যে সে ক্ষমা চাক টু 

লায়া তার ঘরে টৌবলের পাশে বসে একটা চিঠি লিখাঁছল। সে নীরবে 
ঘাড় বায়ে ক্লিকে আড়চোখে একবার দেখলো; 'জিজ্ঞাসায় ঘন সর; ভূরু 
দ্াট তুললো। ক্রিম টেটবলের পাশে চেয়ার টেনে নিয়ে বসলো, “আমি বোঝা- 
পড়া ক'রে নিতে চাই।» - 


লাডিয়া কলমটা রেখে দিয়ে মাথায় হাত তুলে নিজেকে সোজা কারে বললো, 
“কিসের 


2 


খেলানো লাভয়ার দেহ; নীল ফুল তোলা 
কমলা রঙের শালে ঢাকা সংকণর্ণ দুটি কাঁধ। 


শর করার জন্যে বেশ জমকালো কথা খঃজে_ পাবার আগেই লিডয়া শান্ত 


মাপ করো! তুমি আমার সংগে যেভাবে ব্যবহার করেছ, সেভাবে কোনো 
পদরদ্ষের সংগে কেউ করে না।...তোমার এই প্যারি যাওয়ার হঠাৎ সিদ্ধান্ত 
করার অর্থ? 
কিন্তু লিডিয়া কলমের কথায় কান না দিয়ে এমন গলায় কথা বলতে 
লাগলো যে, মনে হোলো তার বয়স বুঝি তারিশ। 
‘তাছাড়া, তোমার কাছ থেকে চ'লে গিয়ে একলা ব'সে বসে-ও তোমার 
সংগে আমি অনেক কথা বলোছ। তোমার হ'য়ে-ও জবাব 'দিয়োছ সততার 


PR ০০০০... 
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করতে__কারণ, আঁম চাইতাম ব্ুঝতে। তুমি আমাকে উপদেশ "দিয়েছিল, 
“প্রাথামক ধান্রীবিদ্যা” পড়তে...’ 

‘রাগ কোরো না।' ক্রিম বললো। 

হাসলো িডিয়া, প্রশ্ন করলো, ‘তাম যে আমায় “প্রাথামক ধান্রীবিদ্যা" 
পড়তে বলেছিল, সে কি কেবল রাগ করে? আমি বইখানা পাঁড়ীন। হয়তো 
তোমার কথাই ঠিক; আমি অধঃপাতত, আম ক্ষয়িফ্ট-আম তোমার মতো 
মানাসক-সংস্থ পুরুষের যোগ্য নই। আম ভেবৌছলাম তোমার মধ্যে আমি 
এমন একজন প্ঢুরুষের দেখা পাবো, যে আমাকে সাহায্য করবে...অবাঁশা, কী. 
সাহায্য যে আমি চেয়েছিলাম, তা বাঁদ-ও আমার জানা নেই 

ধলাডিয়া মুখ ফিরিয়ে জানলার ফাঁকে বাইরের মেঘের পানে তাকিয়ে 
রইলো । নোংরা বরফের স্তূপের মতো দেখাচ্ছে মেঘটাকে। রুম সরোষে 
বললো, ‘আমিও ভেবোঁছলাম...আমি তোমাকে বন্ধদর মতো পাবো...’ 

শচন্তগ্রস্ত দুটি চোখে ক্রিমের পানে তাকিয়ে থেকে লিডিয়া বললো, 
“তবেই দ্যাখো, ব্যাপারটা কোথায় গিয়ে গড়ালো। আমরা ভেবোছিলাম, কিন্তু 
এখন আর ভাব না! 

লাডয়ার লালচে মুখখানা গাঢ় লাল হয়ে উঠলো; সে ক্রিমের মনখের 
ওপর থেকে দা্টি সরিয়ে নিয়ে উঠে সোজা হায়ে দাঁড়ালো । 

ক্িম-ও উঠে দাঁড়ালো; লিভিয়ার মুখ থেকে এমন কথা সে আশা করতে 
{লডিয়া বললো, ‘কোনো কিছ না বুঝে 


রিম বললো। 
“ক জানতে হবে শ্বান? লিডিয়া প্রশ্ন করলো। 
‘পড়তে হবে!’ 
ই ধারণাটা সারা জীবন ধ'রে অন্দভব 


মৃদু হাসলো । তারপর তার চিন্তাজাঁড়ত কথাগ্যাল ক্রিমের কানে এলো” 
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“আমার মনে হর, আমি বা জানি, সেগ্যাীল জানার যেন কোনো প্রয়োজন নেই। 
বাই হোক, আম পড়াশনোর এবার চেষ্টা করবো। তবে মদ্কৌ-এ নয়, 
অতো হৈ-চৈ আমার সয় না। সম্ভবত, পটাস“বাগে। আর প্যারী ? সত্য, 
আলেনার ওখানে একবার যেতেই হবে। কারণ, সে আদৌ সুখে নেই; আর 
জানোই তো, আমি তাকে কতো ভালোবাসি 


‘সুখে নেই? কেন?" ক্রিমের ইচ্ছা করলো জিজ্ঞাসা করতে । কিন্তু এমন 
সময় ঘরে এসে ঢুকলো ঝি এবং য় 


লিডিয়া আর কলিম স'ড়ি দরে পাশাপাশি নীরবে নিচে নেমে এলো। 


কিম থেমে দাড়ালো দোরের কাছে, ভাবলো, 'না, এ-ই শেষ নয়_আরো বলার 
আছে! 
সে নিজের ঘরে ফিরে এসে 'লািয়াকে একটা চিঠি লিখতে বসলো। 


অনেকক্ষণ ধরে লিখলো, কিন্তু অবশেষে লেখা কাগজগুলো পড়ে স্থির 


কিনলো? না, চিতায় হিযেছে য়েন দনো মানত, যাদের জংগে কিমের কৌনো 
সাদৃশ্য নেই। 


রি চিঠিখানা ছি'ড়ে ফেলে দিয়ে স্থির করলো, সে নি জের সাফাই। 


অকস্মাৎ, অপ্রত্যাশতভাবে, ঠিক লিডিয়া যেমনটি করতে চেয়েছে। এতে 


লিডিয়া ক্লিমকে নিজের কাছ টেনে নিলো। তার ঠোঁটে করলো সুদী 


& 
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চুম্বন, বললো, ‘আমরা বন্ধুর মতো বিদায় নিচ্ছি, কেমন? আবার আমাদের 
যেদিন দেখা হবে, সেদিন আমাদের দু জনেরই জ্ঞান, বিদ্যা বাড়বে। সেদন 
হয়তো আমরা পরস্পরকে দেখবো নতুন কারে, আলাদা চোখে ।' 

লডিয়ার অপ্রত্যাশিত স্নেহ-জড়ানো ওই কথাগাল ক্রিমের মন ছয়ে 
গেলো। ছোটো কয়েকটি অশ্রুর ফোঁটা গড়িয়ে পড়লো 'লাঁডয়ার দঃ চোখের 
১ কোণ থেকে। ক্রিম অত্যন্ত কোমল কাকুঁত-ভরা গলায় বললো, ‘তুমি আমার 
সংগে গেলে ভালো করতে না কি?’ 

না দূঢ় গলায় জবাব দলো 'লাডয়া, ‘না, তার কোনো দরকার নেই। 
তুমি কেবল আমার কাজে হাত দেবে।' 

ব্রত হাতে ‘লাডিয়া তার চোখের জলটুকু মুছে নিলো। ক্লম-ও পাছে 
গছ অসংগত অপ্রাংসাগক কথা বলে ফেলে এই ভয়ে ত্বারতে 'লাডয়ার 
শুষ্ক উষ্ণ হাতে করলো চুম্বন। তারপর নিজের ঘরে গিয়ে পায়চারি করতে 
করতে ভাবলো, আসলে 'লাডয়া অসুখী! অসংখী! বন্ধ্য নিচ্ষল কুসংম 


এই লাঁডয়া। আত্মাহণীন নারী। চিন্তা করে, অনুভব করে না! 
ক্রিস, চোখের চশমা খুলে সেটাকে 


করকম সশব্দেই ভাবলো, 


আজ তার বিশ্রামের দিন এসেছে, তার বহু বাছত, বহ; প্রানী য় বশ্রামের। 
আজ তার ছনাট। 


